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En publiant une nouvelle édition des Recherches sur 
DùA^ie et la Philosophie catholique om xin"* siècle , on a 
besoin de remercier tous ceux qui ont encouragé ce tra- 
vail. On ne peut oublier l'accueil indulgent qu'il trouva 
d'abord auprès de la Faculté des lettres de Paris. On sait 
ttUdsi tout ce qu'il a dû à la critique bienveillante qui s'en 
occupa enFrance et à l'étranger. Aucun suffrage ne pouvait 
l^onorer davantage que ceux de M. Ch. Witte, éditeur 
des Lettres de Da/nte, du P. Pianciani, dans les Annales 
dês sciences religieuses de Rome, et des savants rédacteurs 
ae la Gazette littéraire universelle de Hall. On saisit en 
inême temps l'occasion d'exprimer une vive gratitude poul- 
ie traducteur allemand de Munster, et les traducteurs ita- 
liens de Milan, de Naples, de Pistoja et de Florence. Tant 
de Bftveur £susait à l'auteur un devoir de donner à cette 
nouvelle édition des soins qui la rendissent plus digne du 



public. Il y a corrigé beaucoup, et beaucoup cependant a 
dû lui échapper. Il a paisé compléter son livre en y ajou- 
tant plusieurs éclaircissements , un discours préliminaire 
sur la tradition littéraire en Italie jusqu^à Dante, et quel- 
ques études sur les sources poétiques de la Ditinb Comédie. 



DISCOURS PRÉLIME^JAÏRE. 



DE LA TRADITION LITTÉRAIRE EN ITALIE , DEPUIS LA DÉCADENCE 

LATINE JUSQU^A DANTE. 



Au milieu des passions et des doutes qui troublent notre 
siècle , le passé ne nous intéresse que par où il nous touche, 
c'est-à-dire par ce qui nous en est resté. Tout l'intérêt de l'his- 
toire littéraire est de chercher, parmi les monuments intellec- 
tuels de tous les siècles , le conseil de la Providence et la loi 
général de l'esprit humain. Les littératures se succèdent : il 
s'agit de savoir si elles se lient et se continuent ; si , à côté de 
ces instincts poétiques qui partout s'éveillent d'eux-mêmes , 
il y a une discipline savante qui constitue l'art, que les peu- 
ples se transmettent, toujours enseignés , toujours enseignants, 
n'accomplissant qu'une même œuvre , comme une même des- 
tinée. Et, pour poser la question en des termes plus courts, 
il s'agit de savoir s'il existe une tradition dans les lettres. 

Les recherches modernes ont commencé à renouer dans 
l'histoire la succession des époques. D'un côté les langues^ 
les fables , les doctrines de l'antiquité classique , qu'on avait 
crues originaires des lieux mêmes où elles fleurirent , ont été 
rattachées aux civilisations de l'Orient. Les vieilles prétentions 
d'autochthonie ont disparu devant les preuves d'une commune 
et lointaine descendance. D'un autre côté, dans les profondeurs 
ignorées du moyen âge , dans les systèmes de ses écoles et les 
ouvrages de ses grands maîtres , il a fallu reconnaître les ori- 
gines légitimes de la science et de l'art modernes. On a re- 
noncé à faire dater de Luther le réveil de la raison. Ainsi s'est 
rétablie d'une part Tunité des siècles antiques, de l'autre celle 
des siècles chrétiens. Il reste à étudier plus attentivement Tin*- 
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tervalle qui sépare ces deux époques du inonde. Pendant les 
terribles années remplies par la chute de Tempire romain et 
par Tavénement des Barbares , il faut voir si les lettres ont 
péri. S'éteignirent-elles alors, pour renaître plus tard du con^ 
cours de quelques circonstances fécondes? ou bien auraient- 
elles subi une transformation qui devait les sauver, et conser- 
ver ainsi la perpétuité de renseignement? 

La renaissance, longtemps fixée à la prise de Gonstantinople, 
a été reculée par quelques-uns jusqu'aux croisades, par 
d'autre^ jusqu'à Gharleroagne. Avant Charlemagne , on a bien 
vu les Muses romaines réfugiées dans les monastères irlandais 
et anglo-saxons. Mais ces recherches veulent être faites de 
plus près. On les doit poursuivre sur leur terrain naturel , 
en Italie, dernier asile de l'antiquité, premier foyer du moyen 
âge. C'est là qu'on peut se donner le spectacle de la plus mé- 
morable transition qui fût jamais. Quelles phases les lettres 
parcoururent durant onze cents ans, depuis la décadence latine 
jusqu'aux premiers écrits en langue vulgaire? comment l'esprit 
humain dépouilla ses habitudes païennes pour revêtir un carac- 
tère nouveau? si ce fut par la mort, par un sommeil, par un 
travail silencieux? C'est cette révolution que nous entreprenons 
de décrire, en cherchant dans ses longues péripéties à retrou- 
ver, s'il se peut, l'unité de la tradition littéraire. Nous la re- 
cueillerons d'abord chez les Romains, telle que l'antiquité 
l'avait faite au siècle d'Auguste ; nous la verrons régénérée 
par le Christianisme ; nous examinerons si elle traversa la bar- 
barie, et comment elle a pu se reproduire dans les œuvres du 
génie italien , qui devait à son tour la faire régner sur toutes 
les littératures européennes, 

I, 

Si Ton considère la civilisation romaine à l'ouverture de 
l'ère moderne , on trouve qu'elle avait ses racines dans l'anti- 
quité tout entière. On y voit le résultat et l'abrégé des civi- 
lisations antérieures , et comme le dernier effort de l'esprit 
humain après quatre mille ans. La langue latine elle-même 
par l'incontestable originalité de son caractère , par ses] ana- 



— III — 



logies radicales avec le grec et le sanscrit, atteste les rapports 
primitifs de TOrient , de la Grèce et de Fltalie. Rome semblait 
avoir reçu de l'Orient, par l'entremise des Étrusques, ses 
plus graves institutions religieuses , restes d'une vérité défi- 
gurée , qui ne manquaient pas de grandeur. Je veux dire cette 
science des augures et ce culte des mânes , qui faisaient de 
toute la vie un commerce perpétuel avec les dieux et les an- 
cêtres. Les arts et le sentiment du beau lui étaient venus de 
la Grèce , par le voisinage des villes doriennes de Galabre et de 
Sicile. Plus tard, après la guerre de Macédoine, on achetait des 
pédagogues grecs au marché d'esclaves ; la jeunesse patricienne 
allait étudier aux écoles d'Athènes et de Rhodes ; les Muses 
latines s'enrichissaient par l'imitation , qui était encore une 
conquête. Mais le propre du génie romain , ce qu'il ne dut 
qu'à lui-même et au vieux Latium où il naquit , ce fut le sens 
pratique du juste , Pinstinct du droit. Le droit se constituait 
par la jurisprudence ; l'éloquence le défendait au dedans ; les 
armes l'imposaient au dehors : toute l'existence des vieux 
Romains était renfermée dans ce cercle. C'est à cause de l'é- 
nergique précision de leur esprit qu'ils dépassèrent ce qui les 
avait précédés, Les Grecs travaillaient pour la gloire , les 
Romains pour l'empire. Ils ne voulaient pas tant l'admiration 
que l'obéissance des hommes. Us usaient des lettres comme 
d'un pouvoir. Le souvcjnir de la chose publique est empreint 
dans leurs beaux ouvrages , comme le nom du sénat et du 
peuple sur leurs monuments. A la majesté des harangues de 
Cicéron , l'on reconnaît une parole qui est maîtresse des af- 
faires du monde ; la poésie de Virgile ne se détache jamais 
de la cause politique à laquelle elle s'est engagée : l'art a au- 
tre chose à faire que de charmer, il faut qu'il serve. 11 y a 
donc à Rome , dans la littérature aussi bien que dans la so- 
ciété, une tradition séculaire, dont l'Italie fut l'organe au 
centre par le Latium , au midi par les colonies helléniques 
de la Grande Grèce , au nord par les colonies asiatiques de 
l'Étrurie : en sorte que tous les travaux du passé étaient 
venus y aboutir, et que toutes les nations policées de la terre 
semblaient avoir mis la main à l'œuvre pour former leurs 
maîtres. 
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Or » ces trois choses dont se composait la civilisation rô^ 
maine » c'est-à-dire la religion , le droit , les lettres , tou*- 
chaient à leur décadence. 11 les y faut suivre , voir si leurs 
destinées se séparent ou se confondent , ce qui devait se per- 
dre r ce qui devait rester. 

La ruine du paganisme ne fut point ce qu'on a coutume 
de penser. Il ne tomba pas d'une chute rapide , comme pour 
faire place à FEvangile. Malgré les injures des philosophes , 
la multitude n'avait pas déserté ses autels : il eut une sorte 
de restauration à Tavénement des empereurs ; la lassitude 
du doute et le trouble des remords lui ramenaient les esprits. 
Ses forces se renouvelèrent par les cultes étrangers de Sérapis 
et de Mithra. Mais ces religions d'emprunt ne lui apportaient 
qu'une erreur plus savante : elles n'abolissaient ni les rites im- 
purs ni les rites sanglants. Le paganisme ne se réforma donc 
pas non plus, comme. pour venir au-devant de la vérité; il 
disputa le terrain jusqu'au bout. Les dernières trajces s'en 
conservèrent longtemps. Mais ce qui en resta fut un obstacle et 
non pas un moyen pour l'avenir. 

Il n'en fut pas ainsi de la législation. Il semble au premier 
aspect que tout l'édifice romain allait crouler. L'empereur, 
qui , sous ce titre militaire , n'était que le chef des plébéiens , 
acheva la destruction de la cité patricienne , depuis longtemps 
ébranlée dans sa constitution sacerdotale et guerrière. La cité 
périt, et avec elle disparureiit peu à peu ses lois impitoya- 
bles , et les solennités jalouses dont elles entouraient les actes 
civils. Mais en même temps s'établissait l'empire. Les provin- 
ces grandissaient sous une administration commune; leurs 
usages , recueillis et justifiés par les jurisconsultes , formèrent 
le droit des gens , qu'on opposa aux rigueurs de l'ancien droit 
civii, et qui donna de nouvelles bases à la famille, à la pro- 
priété , à la justice. Ce fut le droit des gens , c'est-à-dire la loi 
que le mondQ s'était faite par l'organe des Romains, qui se 
conserva dans les compilations de Justinien , pour devenir le 
fondement des sociétés futures. Toute l'Europe est assise sur 
cet héritage. 

Le sort des lettres ressemble à celui des lois. On voit d'a- 
bord se précipiter leur déclin. Un moment est venu où l'étude 
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des procédés de Part préoccupant les. esprits , le soin de la 
forme entraîne la pensée et commence à la faire descendre. Ce 
moment est décisif. Une orgueilleuse réaction se prononce 
contre les grands écrivains de l'âge précédent. L'illusion des 
fausses théories , Téclat des exercices déclamatoires et des lec- 
tures publiques ," achèvent d'égarer l'éloquence et la poésie. 
L'inspiration , qui est la vie, se retire , et avec elle le style , qui 
est la lumière. Et toutefois ce temps est celui où la littérature 
latine s'empare de l'avenir. Rome fit alors deux clioses mémo- 
rables pour la diffusion et la conservation des connaissances 
humaines. 

D'abord , comme elle vit qu'elle avait reçu des nations orien- 
tales tout ce qu'on en pouvait attendre , Rome se tourna vers 
l'Occident. Elle y trouva des mœurs et des intelligences gros- 
sières : elle entreprit de les élever à son niveau. Pendant cette 
longue période où ses conquêtes paraissent arrêtées , elle sub- 
juguait la terre une seconde fois , et plus souverainement , par 
sa langue et ses institutions. Alors on peut suivre le mouvement 
propagateur. On voit les lettres sortir du nord de Tltalie, et 
se répandre par la Gaule romaine en Espagne, où elles susci- 
tent cette brillante génération : les deux Sénèque , Lucain , 
Quintilien , Martial. Elles passent ensuite en Afrique au temps 
de Cornutus , de Fronto et d'Apulée , pour revenir enfin dans 
les Gaules et jusqu'à Trêves , sur les confins de la Germanie 
avec les panégyristes , avee Ausone , Rutilius, et Sidoine Apol- 
linaire. Ainsi les étrangers obtiennent le droit de cité dans la 
république littéraire comme dans l'Etat. Rome n'ignore pas le 
danger de cet envahissement ; elle est avertie de ce qu'elle doit 
perdre d'élégance et de noblesse au commerce de ces fils de 
Barbares. Sa gloire est de n'avoir point reculé à leur vue. Elle 
les naturalise, elle les civilise ; elle fait, à ses risques et pé- 
rils , l'éducation des écrivains et des peuples. Ce ne fut point 
la force des événements , ce fut un bienfait compris et voulu. 
Pline écrivit de l'Italie cet éloge singulier : « Que les dieux 
semblaient l'avoir élue pour donner au monde un ciel plus se- 
rein , pour réunir tous les empires , rapprocher les langues { 
discordantes , et rendre à l'homme l'humanité, d Et Tertullien, ( 
enchérissant encore par un barbarisme éloquent , créa tin mot 

i. 
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nouveau pour désigner celte culture universelle, qui s'éten- 
dait de la Grande-Bretagne aux extrémités de la Hongrie : il 
rappela Romanitas. 

Eu même temps , et pour que le cercle grandissant eût un 
centre, s'établissait une puissance nouvelle que les âges an- 
térieurs n'avaient point connue : l'enseignement public. L'E- 
gypte avait ses initiations , mais entourées de mystères. A 
Athènes , les soins de Tinstruction littéraire étaient abandon- 
nés au dévouement «u à la cupidité des sages. En Italie , dans 
ce pays de discipline , renseignement devait être une magis- 
trature. César le revêtit d'une première sanction , en l'environ- 
nant d'immunités et de privilèges ; Yespasien assigna un sa- 
laire public aux maîtres de belles-lettres. Alors s'élevèrent ces 
écoles célèbres du Capitole, dont l'ordre.et la prospérité furent 
assurés par les lois impériales , et qui , sous le règne de Yalen- 
tinien III , comptaient trente professeurs entourés d'une jeu- 
nesse innombrable. Deux y enseignaient la philosophie et la 
jurisprudence : il y avait trois rhéteurs latins , cinq sophistes 
grecs ; dix grammairiens grecs, dix grammairiens latins.Yingt- 
neuf bibliothèques réunissaient tous les trésors scientifiques 
de l'antiquité. Des fondations pareilles se multiplièrent par 
toute l'Italie , et une constitution d'Antonin le Pieux les éten- 
dit aux cités des provinces. A la vue de ces moyens puissants, 
on s'étonne d'abord de la médiocrité des effets. On ne peut se 
défendre d'un profond dédain pour ces écoles stériles qui ne 
viennent qu'après les grands siècles , et d'où ne sortent que 
des générations obscures. Vainement Quintilien , dans ses lU" 
stUutians oratoires , entreprenait l'éducation de l'homme élo- 
quent : l'orateur idéal qu'il formait avec tant de sollicitude , 
il ne lui fut pas donné de le voir de ses yeux. Cependant pre- 
nez»y garde: ces grammairiens, artisans de paroles, qui se 
consument en controverses de syntaxe, veillent à la conserva- 
tion de l'une des plus belles langues de l'univers. Ces scolias- 
tes, dont le commentaire opiniâtre semble s'attacher comme 
un ver rongeur aux écrits des prosateurs et des poètes , sont 
précisément ceux qui , en discutant chaque syllabe , main- 
tiendront la pureté et la correction des textes , éclaireront 
les allusions mal comprises , consacreront le souvenir des 
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usages effacés* Nous leur devons ce bienfait , de pouvoir lire 
les grands hommes qui furent leurs maîtres et les nôtres. Ma- 
crobe, Servius, Terentianus Maurus , Martianus Capella, en 
rassemblant le savoir de leur temps , devinrent les institatéurs 
du moyen âge. Attendez quelques siècles encore , et de ces 
éQoles qui vous semblaient inutiles , vous verrez venir des dis- 
ciples qu'elles n'avaient point espérés : vous en verrez sortir 
les fronts radieux de Dante et de Pétrarque. En ceci comme 
toujours , il s'est trouvé que Thomme travaillait pour un auire 
avenir que ce lendemain auquel il songe. II fait autrement 
qu'il ne veut , souvent plus qu'il ne veut ; et quand son œuvre 
est finie, on ne peut s'empécber d'y admirer la trace de cette 
volonté toute puissante qui travaillait avec lui. 

Or 9 ce travail obscur qui nous a conservé les lettres classi- 
ques y cet enseignement qui a son foyer en Italie et ses rayons 
partout 9 c'est ce que je nomme la tradition. Elle recueille 
l'art pour traverser les époques orageuses , comme l'arche à 
la veille du déluge recueillit dans ses flancs la nature vivante. 
L'arche était un refuge ténébreux , triste et pauvre , et ce- 
pendant la nature y était tout entière. De même la tradition 
semble réduite au misérable échafaudage des gloses scolasti- 
ques et des règljss grammaticales : elle porte dans son sein 
toutes les grandes époques littéraires de TEurope. Là où l'on 
ne voyait qu'une décadence, il faut reconnaître une origine. 



1 



II. 



Hais si les lettres pouvaient être sauvées , la société païenne 
devait finir par une dissolution qui en relâchait successive- 
ment tous les liens. Ce fut alors qu'au milieu de Rome l'E- 
glise chrétienne commença. Entre ces deux sociétés ennemies, 
il y avait un abime : comment l'esprit humain le sut-il fran- 
chir? comment le Christianisme pouvait-il entrer dans les 
lettres, et les lettres dans le Christianisme? Ici la question se 
présente avec toute sa difficulté. C'est ici qu'il faut saisir les 
nœuds secrets par lesquels se rattachent les temps. 

Premièrement l'Evangile pénétra dans la civilisation ro- 
maine par une influence latente qu'on n'a pas assez remar- 
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quée. 11 faudrait considérer de près cette force intérieure et 
communicative qui s'exerçait sur les infidèles mêmes ; il fau- 
drait descendre , pour ainsi dire, dans ces catacombes mora- 
les creusées sous le sol paien , pour le soulever ensuite. On 
suivrait les vestiges de la prédication apostolique jusqu'au 
palais des Césars ; on verrait la pensée régénératrice se ré- 
pandre lentement par le courant des opinions jusque dans les 
lois et dans les lettres. Ainsi on rencontre tout à coup^ à la 
fin du règne de Claude, deux décisions qui modifient le droit 
de vie et de mort des maîtres, et qui émancipent les femmes 
de la tutelle perpétuelle exercée par leurs parents. Et ces deux 
actes, subversifs de toute Fécenomie publique des Romains, 
contraires à tout Tefiort de la jurisprudence , à tout le pen- 
chant des mœurs , se trouvent , par une coïncidence singu- 
lière , au moment mémo où se propage silencieusement la foi 
nouvelle , qui affranchit l'esclave par la conscience , la femme 
par la virginité. L'action cachée du Christianisme se montre- 
rait surtout dans la littérature , si Ton reprenait , pour la ré- 
soudre plus complètement , la célèbre question des rapports 
de Sénèque et de saint Paul. On arriverait à reconnaître une 
profonde différence entre le stoïcisme des Grecs, dont la base 
était toute païenne , et l'opinion du stoïque romain , qui i^- 
tablit les relations de Dieu et de l'homme par la grâce et la 
charité. Ainsi , en présence du dogme nouveau , une réforme 
silencieuse se serait faite dans le système stoïcien. Cette doc- 
trine meilleure , adoptée par Sénèque , reconnaissable dans 
Epictète , devait régner avec Marc-Aurèle, et donner à l'em- 
pire ses derniers beaux jourîS. En sorte que TEvangile, accusé 
de la décadence romaine , en aurait , au contraire , retardé 
l'entraînement. Tandis qu'on brûlait les chrétiens aux jardins 
de Néron, les flambeaux de ces fêtes éclairaient déjà le 
monde (i). 



(4) Un sënatus-consulte de Claude abolit la tutelle des agnats sur les 
femmes majeures de douze ans. Un autre affranchit les esclaves abandonnés 
I>ar leurs mattres pour cause de vieillesse ou de maladie. Voyez le mémoire 
deM.Troplong, analysé dans les Comptes-Rendus de T Académie des Sciences 
morales et politiques. 
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En second lieu y si l'on étudie le Christianisme en lui- 
même , au milieu de robscurité de ces deux premiers siè- 
cles y on le trouve déjà dans toute sa puissance spirituelle : il 
porte tout ce qu'il doit produire. L'Eglise ne fait que de naî- 
tre , elle a déjà sa hiérarchie couronnée de la papauté , et sa 
liturgie consacrée parle sacrifice eucharistique. Dans les ima- 
ges sacrées des catacombes , on voit commencer les types 
traditionnels de l'art chrétien : un jour les tombeaux des 
martyrs se soulèveront , et les basiliques qui les couvrent 
porteront jusqu'au ciel leurs triomphantes coupoles. L'Ecri- 
ture sainte ouvre une source inconnue, où se retremperont les 
lettres. Les actes des martyrs sont le commencement de l'his- | 

La célèbre thèse des rapports de Sënèque et de saint Paul a été si compro- 
mise par la mauvaise critique, qu*onne peut plus renoncer sans indiquer 
les preuves. —. La plus puissante, celle qu'on a le plus négligée et qui nous 
semble démonstrative, c'est la distinction de demi stoïcismes: d'un côté, 1 
celui de Zenon , de Cbrysippe et de Gléanthe, dont la métaplq^sique enseigne 
l'unité absolue de la nature; la divinité du monde; l'absorption future, et 
l'anéantissement de l'âme dans l'essence divine; l'universalité des choses 
enfermée dans un cercle fatal de destructions et de créations successives; 
enfin, l'exaltation de la personne humaine jusqu'à en faireune partie de 
Dieu même : c'est là une doctrine païenne, singulièrement semblable à celle 
du Vedanta indien. D'un autre côté , la doctrine ésotérique de Sénèque , qui ! 
distingue la personnalité divine et la personnalité humaine, D^eu agissant 
comme père, et prévenant par son assistance l'homme qui correspond par 
l'amour : ajoutez à cela le combat de l'esprit et de la chair, l'immortalité , la 
liberté morale, et le précepte de la fraternité universelle. Ces dogmes ne se 
trouvent point sous d'obscures allusions dans les écrits publics du philoso- 
phe;* ils sont dans sa correspondance la plus intime; ils y remplissent des 
lettres entières; voyez surtout les lettres 4i , i2 , 05, 102 , 120. Si d'ailleurs 
de telles doctrines ne peuvent être attribuées à l'élévation personnelle du 
caractère de cet homme, déshonoré par tant de faiblesses, on songera aux 
eircocstances qui purent le rapprocher de saint Paul. Là reviennent les in- 
dices recueillis' dans le mémoire excellent de M. Greppo : la prédication de 
saint Paul à l'Aréopage; ses discussions avec les stoïciens d'Athènes , sa com- 
parution à Gorinthe devant le proconsul Annaeus Gallio, frère de Sénèque, et 
son arrivée à Rome, où il fut remis aux mains d'Afranius Burrhus, préfet du 
prétoire. — Depuis que ces pages sont écrites, j'ai vu la question des rap- 
ports de S. Paul avec Sénèque traitée avec beaucoup d'art et de force dans 
les Césars de M. de Ghampagny. 
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I toire moderne , et daùs les allégoriques Visions d'Hermas on 
ne peut méconnaître une poésie naissante, et le premier 
exemple de ces livres de visions , si nombreux au moyen 

) âge , qui finiront par inspirer la Divine Comédie. 

Troisièmement , la religion chrétienne , malgré sa nou- 
veauté puissante, n'abjurait point la vieille civilisation qu'elle 
venait régénérer. 11 ne faut pas y voir une conspiration dés- 
espérée , le prestige d'une révolte , et l'héroïsme facile de la 
colère. Ces hommes qu'on jetait aux lions ne reniaient pas la 
patrie romaine ; ils croyaient à ses destinées , ils regardaient 
l'empire comme le seul lien qui empêchât le monde de se 
dissoudre , et ils en demandaient à Dieu la conservation. Les 
arts leur prêtaient un langage antique pour l'expression de 
leur pensée : leurs peintures, sépulcrales rappellent encore 
les procédés des artistes païens ; la figure d'Orphée , par un 
symbole hardi, y représente jie Christ attirant les cœurs. En 
même tempa , les premiers Pères de l'Eglise reconnaissent les 
services de la raison ; ils retrouvent dans les doctrines des 
philosophes les traits épars d'une vérité incomplète , et comme 
une participation lointaine du Verbe éternel. Plusieurs disci- 
ples de Platon reçoivent le baptême sans dépouiller le pallium. 
L'un d'eux, saint Justin, vient ouvrir à Rome la première 
école de philosophie orthodoxe : il n'en ferma les portes , 
après vingt-cinq ans ,.que pour aller sceller de son sang l'al- 
liance désormais conclue de la science et de la foi. Ainsi , dès 
le temps des persécutions , le Christianisme , déjà maître de 
l'avenir dont il contient tous les* principes, rallie à lui le passé, 
soit par l'ascendant secret qu'il exerce , soit par l'acceptation 
volontaire de tout Théritage légitime de l'esprit humain. 

La conversion de Constantin pressa le cours des choses ; 
il ne les porta point tout d'un coup à leur terme. 11 ne faut 
pas croire que les Césars néophytes entraînèrent d'abord le 
monde avec eux : l'idolâtrie résista ; seulement elle n'eut plus 
que des apologies au lieu de supplices , et la lutte devint une 
discussion. En même temps la querelle de Tarianisme avait 
commencé. Ces deux questions s'agitaient , non dans un coin 
obscur de la terre , mais dans les villes de l'Orient, en Grèce, 
et au grand jour de l'Italie. Rome tout entière s'émut pour le 
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rétablissement de Tautel de la Victoire : Thërésie se crut maî- 
tresse au concile de Rimini. Il y allait du sort du genre hu - 
main , une féconde perplexité remuait les intelligences jus- 
qu'au fond; et dans ce sillon grandit une science nouvelle, 
la théologie. D'un autre côté , la littérature finit par faire 
comme les autres puissances d'ici*bas : elle devint chrétienne, 
non sans hésitations, non sans profanations , non sans retours. 
Les rhéteurs entrent dans l'Eglise : c'est l'époque de Lactance, 
de Victorinus , et du plus glorieux de ces déserteurs de l'école, 
saint Augustin. L'Afrique le revendiqua. Rome ne sut pas non 
plus retenir saint Jérôme. Mais il resta aux Italiens saint Am- 
broise ; et c'est bien assez pour marquer le moment où se 
réunissent dans les mêmes mains les deux héritages des let- | 
très divines et humaines. 

On disait que des abeilles l'avaient visité au berceau , 
comme Platon , et que leur miel était resté sur ses lèvres. 
Elevé aux écoles romaines , jeune orateur , il avait paru avec 
un applaudissement extraordinaire aux tribunaux de Jttilan. 
Il portait la robe prétexte des magistrats , lorsqu'il fut pro- 
clamé évéque par l'inspiration du peuple. Ne vous étonnez 
pas si les habitudes de l'éloquence séculière percent dans ses 
discours, s'il se souvient de Gicéron , ne fût-ce que pour le 
combattre; s'il écrit des hymnes sur les mètres d'Horace. Le 
vieux génie national veille encore en lui , quand il sauve la 
paix de l'empire, quand ses paroles retiennent le tyran Maxime 
dans Trêves, et que ses lettres arrêtent, sur la frontière du 
Danube, les bandes conquérantes des Marcomans. Cependant 
la grâce épiscopale le presse , et ne lui laisse pas de repos : 
il se mêle à toutes les controverses et à tous les périls de son 
temps. Symmaque et les députés du sénat , allant redemander 
leurs idoles, le trouvent sur leur passage; et quand les satel- 
lites de l'impératrice arienne viennent forcer les portes du 
temple , il est debout sur le seuil. Ainsi tout a sa place dans 
ce grand esprit ; et du même cœur qu'il a reproché à Théot- 
dose le massacre de Thessalonique , il vendra ses vases sacrés 
pour le rachat des captifs, et ses larmes seront inépuisables 
pour pleurer la mort d'un frère ou la chute d'une vierge pér 
cheresse. 
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Deux autres écrivaiiis m'arrêtent encore. Saint Paulin , dis- 
ciple du poète Ausone , désertait les Muses pai^ines et ses 
riches possessions d* Aquitaine pour venir abriter sa vie au 
tombeau de saint Félix de Noie. Sa piété mélancolique aima 
ce beau ciel de Gampanie, ce culte d'un saint préféré, ces pè- 
lerinages fréquentés par un peuple qui en revenait meilleur. 
Mais les lettres sacrées le suivirent dans sa retraite : quelques 
âmes choisies la partageaient; une correspondance active 
entretenait ses rapports avec les plus illustres personnages. 
On ne peut lui refuser une part dans les destinées intellec- 
tuelles de ritalie et dans les affaires de la chrétienté. 

Plus tard , lorsque les siècles de Rome se précipitent vers 
leur fin , saint Léon le Grand semble les retenir : pontife qu'on 
appela leDémosthène chrétien, qui rappelait saint Paul dans 
la chaire, saint Pierre sur le siège pontifical. L'Italie ne sut 
rien opposer déplus fort à l'invasion d'Attila. Trois cent mille 
Barbares s'arrêtèrent au passage du Mincio devant ce vieux 
prêtre. Quelques années après , il conjurait les fureurs de 
Genseric dans Rome : il en obtenait la vie des citoyens et la 
j conservation des édifices. On ne saura jamais assez combien 
il a fallu de courage et de génie pour garder jusqu'à nous ce 
qui nous reste des pierres de cette ville , sur laquelle s'achar- 
nait la vengeance de Funivers. 

Ainsi l'Église luttait contre le paganisme et l'hérésie pour 
Taffranchissement des intelligences ; d'un autre côté elle re- 
tenait les Barbares et prolongeait Texistence de la vieille civi- 
lisation. Les évêques relevaient de la garde de l'empire les 
légions fatiguées. Dans ce siècle de terreur qui précéda la 
chute du trône d'Occident, chaque année de retard fut un 
bienfait. Il fallait que les mœurs, le droit, les lettres eussent 
le temps de se préparer des refuges. Avec les évêchés, les 
foyers d'étude se multipliaient par toute l'Italie. Alors durent 
commencer les écoles paroissiales , citées en 5^9 par le con- 
cile de Yaison. L'enseignement profane avait subi la loi com- 
mune : la tradition littéraire était désormais chrétienne. Elle 
n'abandonnait pourtant ni ses souvenirs patriotique^ , ni son 
culte pour les grands modèles. Toute l'énergie de l'accent ro- 
main revivait dans les chants du poète Prudence, lorsqu'il 
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mettait dans la bouche du martyr S. Laurent cet hymne au 
Christ : « O Christ! nom unique sous le soleil, splendeur et 
vertu du Père, auteur du ciel , fondateur de ces murs ! vous 
plaçâtes Rome souveraine au sommet des choses , voulant que 
l'univers servit le peuple qui porte le fer et la toge. Voici que 
le genre humain tout entier a passé sous la loi de Rémus. Les 
moeurs ennemies se rapprochent et se confondent par la pa- 1 
rôle et par la pensée. Christ ! donnez à vos Romains que [ 
leur cité soit chrétienne , elle par qui vous avez donné une 
même foi à toutes les cités de la terre. Toutes les provinces 
sont unies en un même symbole ; le monde a fléchi : que la 
ville maîtresse fléchisse à son tour ! que Romulus soit fidèle, 
et que Numa croie en vous ! » 

m. 

s 

L'invasion dés Barbares ouvre une troisième période ou la 
suite des choses humaines semble s'interrompre. Sept fois en 
moins de deux siècles (404-557 ) , les peuples du Nord désolè- 
rent l'Italie. Ils se succédèrent à des intervalles si rapprochés, 
que cinq générations connurent ces épouvantes, et passèrent 
en emportant cette incertitude de l'avenir qui ne permet pas 
de travailler pour lui. Les souvenirs s'efiaçaient comme les 
espérances. Le monde ancien finit là , on y fait commeucer le 
monde moderne : c'est une naissance le lendemain d'une mort ; 
et, dans le moment ténébreux qui les sépare, toute transition 
disparait. 

Cependant , au milieu de ces irruptions guerrières dont on 
ne saurait nier les désastres, on peut rappeler un autre fait 
non moins considérable : Je veux dire l'avènement pacifique | 
des Barbares dans l'empire romain. Depuis que César condui- ( 
sit des Germains à Pharsale , vous les voyez remplir peu à peu 
les armées comme mercenaires , les terres comme colons , les 
dignités comme citoyens, jusqu'à ce que , devenus consuls , pa- 
trices , préfets du prétoire, gendres des empereurs, ils tiennent 
tant de place , qu'un jour il n'en reste plus à leurs maîtres. Ces 
étrangers , à demi-romains , interposés entré les vieux habi- 
tants de ritaiie et ses vainqueurs, prévinrent un choc qui au- 
VIII. 2 
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rait tout mis en poussière , et leur domination régulière mé- 
nagea le passage de la liberté à l'oppression violente. 

Les deux faits que nous venons de distinguer, Tavénement 
pacifique et Finvasion par violence, caractérisent, en Italie, 
les conquêtes successives des Goths et des Lombards. 

Cest ici le lieu de reconnaître la mission réparatrice de 
Théodoric. Sa venue en Italie fut d'abord une revendication 
légale , exercée contre les Hérules au* nom du César de By- 
zance, ensuite une prise de possession paisible, consentie 
par le sénat, accueillie par le peuple. Ses bienfaits relevèrent 
les murs des villes, leurs aqueducs, leurs amphithéâtres, et 
les ruines encore plus saintes de leurs libertés. La hiérarchie 
des titres , des offices et des magistratures conserva son pres- 
tige ; les lois reprirent leurs forces. Ce chef de bandes ger- 
maniques , qui ne savait signer son nom qu'à l'aide d'une lame 
d'or percée à Jour, s'honorait pourtant de porter la pourpre , 
donnait une législation toute romaine à ses guerriers désar- 
més , s'entourait <le secrétaires, de questeurs et de comtes, et 
s'entretenait avec eux des maximes des philosophes, du cours 
des étoiles, de la nature des fleuves et des mers. Rome lui 
prêtait ses auspices , et il semblait^ devançant de trois siècles 
l'œuvre de Chariemagne, méditer un nouvel empire d'Occi- 
dent. Une alliance générale se formait entre les nations ger- 
maniques sous le patronage de cette race des Goths qui cou- 
vrait alors les plus heureuses contrées de l'Europe ; elle-même 
se poliçait au commerce des mœurs et des sciences latines ; 
elle parlait une langue admirable : il y avait toute une épopée 
dans ses héroïques souvenirs. Qui ne lui aurait prédit de lon- 
gues destinées ? Le jour d'une civilisation naissante commen- 
çait à poindre des bords de l'Adriatique aux colonnes d*Her- 
cule. Cependant la monarchie des Goths en Italie ne dura que 
soixante-neuf ans : je crois voir la cause décisive de sa ruine. 
L'hérésie d'Arius , cette doctrine impuissante et disputeuse , 
qui n'avait pas le courage de s'enfoncer dans les utiles obscu^ 
rites de la foi , qui aimait l'ombre du trône et la protection 
Ides impératrices et des eunuques , n'était pas de force à pou- 
voir soutenir une société nouvelle : elle la laissa tomber. 

Auprès de Théodoric paraissent deux hommes à qui les 
lettres doivent beaucoup : Boêce et Cassiodore. 
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Boêce appartient encore au passé. Descendant des Anicius 
et desManlius , il réunissait dans sa maison toutes les images 
de l'ancien patriciat, tous les honneurs de la république. On 
le vit un jour descendre du sénat pour se rendre au Cirque ; et 
là , debout entre ses deux fils consuls , assis sur la chaise d'i- 
voire, entouré de licteurs, distribuer les largesses du prince 
au peuple assemblé, qui se croyait revenu au temps des Cé- 
sars, en retrouvant des jeux et du pain , panem et circenses. 
Dans ses rares loisirs , il avait visité par la pensée les écoles de 
la Grèce ; ses traductions d'Âristote et des commentateurs 
d'Aristote embrassaient tout le système péripatéticien : c'était 
de là , et particulièrement d'un passage de sa version de Por- 
phyre , que devait sortir un jour , avec la querelle des réalis- 
tes et des nominaux , toute la philosophie scolastique. D'un 
autre côté, son traité de là Consolation, destiqé à une popu- 
larité immense au moyen âge , traduit de bonne heure dans 
toutes les langues , y devait introduire les idées platonicien- 
nes, régénérées par le mysticisme chrétien. La science de 
l'antiquité reçut en lui le baptême du sang ; il mourut martyr. 
Aujourd'hui encore le peuple de Pavie s'agenouille à son tom- 
beau, et les paysans de la vallée de Chiavenne montrent au 
voyageur la tour de Boëce. 

Cassiodore remplit une autre destinée : il se tint plus près 
des Barbares , plus près de l'avenir. On le rencontre à la cour 
des conquérants ; historiographe de leurs exploits, panégyriste 
de leurs règnes , ministre enfin de Théodoric , d'Amalasuute , 
d'Athalaric , de Théodat ; toujours usant de leur pouvoir pour 
sauver ce qui reste de lumières. Les rescrits des princes , rédi- 
gés par lui , saluent Rome des titres pompeux de cité des let- 
tres, mère de l'éloquence , temple des vertus. Par lui le sénat 
reçoit l'ordre de rétablir le salaire public des grammairiens 
et des rhéteurs. Cet homme vécut tout un âge de l'histoire. 
Il ensevelit la dynastie des Goths , qu'il avait inaugurée. Mais 
quand l'autorité des rois lui échappa , il s'en fit une autre plus 
durable. Au milieu des guerres de fiélisaire et c^e Totila , il 
emporta les pénates latins sous un toit chrétien ; il alla fon- 
der un monastère dans sa retraite de Vivaria , l'enrichit de 
livres, et le peupla de moines laborieux ; copistes, traduc- 
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teurs, compilateurs. Lui-naéme don&ait l'exemple; et , après 
avoir tracé pour eux, dans ses Institutions divines et humaines^ 
Fencyclopédie du savoir contemporain , il songea à la posté- 
rite moins heureuse qui allait venir ; et , à Page de quatre- 
vingt-treize ans, il écrivit encore un traité d'orthographe. 

Ces belles vies ne se perdirent pas en efforts solitaires. Les 
écoles restaurées du Capitole attiraient encore un grand nom- 
bre d'étrangers. Une correspondance active liait les lettrés 
italiens avec ceux de la Gaule; les déclamations d'Ennodius 
ébranlaient le forum de Milan. Et quand le diacre Ârator lut 
publiquement les Actes des Apôtres mis en vers , le clergé et 
le peuple de Rome, assemblés pour l'entendre, re*mplirent 
pendant trois jours Féglise de Saint-Pierre-aux-Liens. 

D'autres temps commencèrent avec la conquête des Lom- 
bards. « Cet le cruelle nation, conime une épée sortie du four- 
reau, vint faucher la moisson du genre humain. » Des bandes 
incendiaires d'ariens et d'idolâtres s'abattirent sur les cou- 
vents et les églises : les villes furent saccagées , les campagnes 
dévastées , et les bêtes sauvages errèrent aux lieux qu'avaient 
habités les hommes. Les ravisseurs allaient jusque sous les 
murs de Rome enlever les citoyens , pour les conduire en es- 
clavage. Au dedans régnait la consternation. La frayeur avait 
fait disparaître les magistratures, le sénat, le peuple, toutes 
ces grandes ombres des grandes choses. Dans la terreur univer- 
selle, le Souverain Pontife lui-même , interrompant le cours de 
ses homélies , descendait de la chaire , <c parce que la vie lui 
était désormais à charge. » Les Pères d'un concile de Latran , 
tenu en 680 , confessent ^ que nul d'entre eux ne s'honore 
d'exceller dans l'éloquence profane ; car la fureur de plusieurs 
peuples a désolé ces provinces , et , environnés de Barbares , 
les serviteurs de Dieu, réduits à vivre du travail de leurs mains, 
mènent des jours pleins de sollicitude et d'angoisse. » C'est 
durant ces deux cents ans de douleur , où l'Italie , déchirée 
entre les rois , les ducs lombards et les exarques byzantins, ne 
connut pas de repos; c'est dans ce silence de la pensée, au 
milieu du bruit des ruines, c'est alors ou jamais que les let- 
tres devaient périr. 

Elles furent sauvées par le monachisme et la papauté. Le 
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génie italien , appuyé sur ces deux institutions tutélaires , 
traversa Forage. 

Le monachisme s'était organisé à la veille du péril. Depuis 
longtemps les austérités de la Thébaïde avaient trouvé en Oc- 
cident de courageux imitateurs ; mais ces tribus cénobitiques 
attendaient encore une loi commune. Or, sous le règne des 
Goths et vers Tan 500, des bergers de Subiaco , en écartant les 
broussailles de la caverne voisine , où ils avaient cru voir re- 
muer une bête sauvage , découvrirent un jeune homme ; et 
bientôt, à la douceur de ses paroles, ils le prirent pour un 
ange. Il se nommait Benedictus : élevé aux écoles romaines , 
saisi de l'ennui des soins terrestres , il s'était enfui au désert. 
De nombreux pénitents se rangèrent sous sa conduite. Les 
cellules du mont Gassin s'élevèrent sur les ruines d'un temple 
d'ÂpoUon, dernier asile du paganisme. G'était de là que 
l'homme de Dieu devait envoyer ses disciples au fond de 
la Sicile et de la Gaule , commencement de cette invasion 
bienfaisante qui couvrit la chrétienté. On rapporte qu'une 
nuit , comme ses moines dormaient , et qu'il veillait sur une 
tour du monastère en considérant les cieux , il se fit autour 
de lui une grande clarté , et il vit l'univers entier illuminé 
d'un rayon de soleil. Ce rayon , c'était la règle bénédictine. 
Elle éiSit humble et courte ; mais elle embrassait le travail , 
qui subjugue la terre ; la prière , qui est maîtresse du ciel ; la 
charité , qui conquiert les hommes : elle rendait ainsi à l'hu- 
manité l'empire de soi-même et de toutes choses. *L/a règle 
pourvoyait à l'entretien d'une bibliothèque conventuelle : bien- 
tôt l'usage y joignit les fonctions de l'enseignement. Les char- 
tes déposées dans les archives devinrent les jalons des premiè- 
res chroniques. Les légendes des saints y jetèrent les reflets 
d'une poésie nouvelle. Dès la seconde génération , le mont 
Cassin avait son histoire. D'un autre côté et au nord de l'Ita- 
lie, au milieu même de ces Lombards si redoutés , la colonie 
monastique de Saint-Colomban (612) apportait à Bobbio les 
traditions savantes de l'Irlande. Ainsi le feu sacré des lettres 
s'entretenait sous la garde de l'austère virginité du cloître. 
Quoi d'étonnant si les moines conservèrent l'antiquité? ils 
étaient Tantiquité même. Us en avaient la langue , le costume, 

2. 
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la forme des habitations. S'il eût été donné à Pylhagore de re- 
venir visiter ces rivages de la Grande Grèce qu'il avait aimés , 
à la vue de ces pieuses républiques de saint Benoit, à l'aspect 
de cette vie commune , de ce silence , de ces graves figures en- 
veloppées de leur pallium, errant sous les portiques , il au- 
rait cru retrouver ses écoles. Et pourtant il y avait entre les 
deux institutions toute la distance du Christianisme. C'étaient 
ces hommes qui devaient renouveler l'Europe par la foi , par 
la science , par le défrichement du sol. Détachés du temps , ils 
étaient de tous les temps : les moines devaient être des hommes 
éternels. 

Vers le même temps (590-604), la papauté atteignait toute 
sa puissance en la personne de saint Grégoire le Grand, prê- 
tre héroïque , réservé pour les dangers de ces mauvais jours. 
Tandis que les murs de Rome, ébranlés par de continuels 
assauts, menaçaient de tomber sur lui , sa pensée était aux 
extrémités du monde : en Orient , pour repousser les entre- 
prises de la cour byzantine ; au Nord, pour convertir les Anglo- 
Saxons; à l'Occident, où elle achevait la ruine de l'arianisme 
chez les Yisigoths d'Espagne. Ses prédications pour l'affranchis- . 
sèment des esclaves, sa réforme duchant religieux, et ses écrits, 
demeurés l'une des bases de l'enseignement théologique, avaient 
assez fait dans l'intérêt des temps futurs. On Taccusa'd'avoir 
voulu abolir la mémoire des siècles anciens par la destruction 
des livres ; mais personne ne croit pins au témoignage équi- 
voque et solitaire de Jean de Salisbury , postérieur de six 
c^nts ans. Ce pontife , qu'on a fait ennemi des lettres , en 
rendait l'étude obligatoire pour le sacerdoce ; à ses côtés, les 
plus doctes d'entre les clercs se mêlaient avec Içs plus pieux 
des moines. Fils d'un sénateur, lui-même avait géré la pré- 
ture ; quelque chose lui était resté des vieilles mœurs patri- 
ciennes. «Aucun de ceux qui le servaient, dit le biographe 
> contemporain , n'avaîf rien de barbare ni dans le langage» 
« ni dans le costume. La latinité s'y reconnaissait sous la tra- 
» bée ou sous la toge : c'était un palais latin , où se mainte- 
» naient des habitudes latines. » On a appelé Boëce le dernier 
des Romains : ce nom , que d'autres réservent à Rrutus , je 
le donnerais à S. Grégoire le Grand , si je ne voyais après lui 
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le caractère des mattres du monde reparaître dans quelques- 
uns ,de ces papes illustres dont Grégoire YIl ne fermera pas 
la marche. Je ne vois pas , le monde n'a pas encore vu le der- 
nier des Romains. 

Les historiens contemporains louent la science de saint 
Martin , de Léon II , de Grégoire III , de Zacharie : leurs épî- 
tres en déposent. Rome ne cessait pas d'être le centre des 
affaires de toutes les nations. Elle mettait toujours la louve 
de Romulus sur ses monnaies. La papauté ne rendait point 
aux Barbares les clefs de la ville. Les religieux lettrés d'An- 
gleterre et d'Asie s'y rencontraient. En 690, on y voit venir 
un moine dé Tarse , nommé Théodore , élevé aux écoles d'A- 
thènes y et qui alla plus tard porter les lettres antiques sur 
le siège archiépiscopal de Cantorbéry. L'enseignement de la 
grammaire, c'est-à-dire de la littérature, s'y continuait: la 
bibliothèque dû Vatican, si pauvre qu'elle fût, envoyait des 
manuscrits grées d'Aristote à Pépin le Bref. Les basiliques 
s'enrichissaient' de mosaïques et de peintures. L'infatigable 
activité de l'esprit humain se montrait dans les belles contro- 
verses soutenues par les théologiens d'Italie contre les Mono- 
thélites et les Iconoclastes. Mais la civilisation se perpétuait 
surtout par ce qui en est le plus fidèle dépôt , c'est-à-dire 
par les langues. L'Église romaine portait aux peuples du Nord 
le vieil idiome des proconsuls, disputait avec Gonstantinople 
dans le langage de saint Jean Chrysostome , recueillait reli- 
gieusement les textes primitifs des Écritures. En consacrant 
par une adoption solennelle le latin , le grec et l'hébreu , elle 
sauvait ce qu'il y avait de plus éminent dans le passé, le gé- 
nie du Latium , celui de la Grèce et celui de FOrient. 

Ainsi la tradition ne périt pas. Elle se maintient dans l'Eglise, 
et par là dans la chrétienté. Au milieu de cette obscurité qui 
s'étend du vn® au viii® siècle, l'esprit humain ne détruisit point 
son œuvre de tant d'années. L'Ouvrier immortel travaillait 
dans le silence : ou , s'il sembla un moment sommeiller , l'E- 
glise veilla pour lui, comme l'ange de cet artiste pieux qui, 
à son réveil , trouva achevé par une main invisible le tableau 
interrompu le soir. 
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Enfin, par le rapprochement de Tancienne civilisation , du 
Christianisme et de la barbarie, se forme une société nouvelle. 
Elle se fonde sur la concorde du sacerdoce el de l'empire , 
elle se développe au milieu de leurs discordes : il la faut 
suivre jusqu'à ce qu'elle trouve son expression dans une nou- 
velle littérature. 

La société du moyen âge fut constituée le jour où Gharle- 
magne, agenouillé au tombeau des saints apôtres, reçut la 
couronne des mains de Léon III, au milieu de* cette accla- 
mation d'un peuple immense : « A Charles- Auguste , couronné 
de Dieu , grand et pacifique empereur des Romains , vie et 
victoire I » Alors se réalisa l'idée d'une monarchie universelle » 
héritière des Césars, consacrée par le Christianisme, qui 
s'étendait sur les nations latines et germaniques, et qui, pour 
exprimer cette alliance de tous les temps , devait s'appeler le 
Saint-Empire romain. Le grand homme savait bien tout ce 
qu'il y avait de droits sous les plis de cette pourpre ; et, par 
un capitulaire de l'an 802 , il exigea ,. en vertu de son titre 
impérial, un nouveau serment des peuples qui lui avaient 
fait hommage comme à leur roi, 

Charlemagne avait trouvé le pouvoir en Italie : il y trouva 
aussi la science. Lorsqu'on 774 il visita Rome pour la pre- 
mière fois , les enfants des écoles vinrent au-devant de lui 
jusqu'à un mille hors des murs : les lettres reconnaissaient 
leur protecteur. Elles l'attendaient partout au passage; la 
prise de Pavie lui livra Paul diacre, et Pierre de Pise; plus 
( tard, ce fut à Parme qu'il fit rencontre d'Alcuin. Les papes 
lui donnèrent des maîtres habiles dans les sept arts , pour ré- 
pandre en France l'étude de la grammaire, du comput et du 
chant. Un clerc de Lombardie , nommé Théodulfe , sans au- 
tre appui que son savoir théologique et ses vers latins , de- 
venait évéque d'Orléans, mmus dominicuSfet l'un des grands 
du royaume. Ainsi, ce que la Péninsule avait de plus savant 
émigrait au delà des Alpes , afin de concourir à cette restau- 
ration des connaissances humaines-que rêvait le grand empe- 
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reiir, quand il demandait au Ciel douze hommes comme saint 
Jérôme et saint Augustin , pour renouveler la face du monde. 

L'Italie semblait s'être épuisée dans son effort. Ses proyin* 
ces méridionales , divisées entre les Grecs et les ducs de Bé* 
Bévent, envahies par les Sarrasins, échappaient à la bienfai- 
sante unité de l'empire. Bientôt la décadence de la dynastie 
carlovingienne, les guerres civiles qui la suivirent, la profa- 
nation du saint-siége , l'invasion des Hongrois , égalèrent les 
horreurs que l'âge passé avait connues. Et , dans les longues 
années qui s'écoulent juscpi'à Otton le Grand, on se demande 
si l'antiquité n'a survécu par tant de travaux , si la chrétienté 
n'a grandi par tant de génie , que pour périr ensemble par 
le malheur des temps et la corruption des hommes. 

Toutefois, à y regarder de près, la lumière est dans ce 
chaos ; et les traces en sont plus nombreuses que durant les 
siècles précédents. Une loi de Lothaire établit des écoles dans 
neuf villes principales qui seront comme autant de foyers pour 
la Toscane, la Marche, ia Lombardie et le Frioul. En 826 , 
un concile romain tenu par Eugène 11 ordonne qu'au siège 
des évéchés , et dans les lieux de leur dépendance où besoin 
sera , on prenne le soin d'entretenir des maîtres pour l'en- 
seignement des lettres , a attendu que ces connaissances ser- 
vent singulièrement à l'étude de la loi divine. » Ce décret fut 
renouvelé en 855. Quelques années après, quand Louis ir 
visita BénéVent (870), on y comptait, selon le chroniqueur, 
trente-deux philosophes, dont le plus célèbre, à la vérité, 
était le peu célèbre Hilderic. Un auteur de ces temps gémit 
de voir la poésie descendre dans la foule. Le démon des vers 
latins agitait les gens jusque dans les campagnes : 

Hoc &eiunt urbi; hoe quoque rure viri. 

• 

Des travaux plus utiles consacrèrent la mémoire de Ber- 
thaire, abbé du mont Gassin, de l'évéque Atton, et d'Anastase 
le bibliothécaire, qui tira les annales de la papauté des actes 
des martyrs et des archives de l'Eglise, pour les faire entrer 
dans le domaine de l'histoire. Lorsque enfin Otton le Grand 
reprit les desseins interrompus de Gharlemagne, ce fut encore 
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. en Italie qu'il chercha les instruments de ses conseils. Par ses 
V*" V ordres, Luitpand, évêque de Crémone, entreprenait cette 
ambassade de Constautinople , dont il nous a laissé le remar- 
quable récit. On y voit la vieillesse de la monarchie byzantine, 
obstinée dans son isolement orgueilleux , tandis que l'Europe 
commençait à n'avoir pi lis besoin d'elle. Vers la même époque, 
un clerc de Novarre , appelé à la cour d'Allemagne , s'arrêtait 
au couvent de Saint-Gall. Accompagné d'une bibliothèque de 
cent volumes grecs et latins , préparé sur de nombreuses ques- 
tions dont il avait arrêté le programme, il se proposait d'éprou- 
ver et d'étonner les moines de la docte abbaye. Or, dans la 
chaleur de la dispute, « trahi, dit-il, par l'habitude de la 
langue vulgaire, » il laissa échapper un solécisme, à la grande 
joie des latinistes allemands. On chansonna l'ultramon- 
tain ; Taventure courut les monastères. Gunzo jugea le cas 
digne d'apologie ; et, dans la lettre où il excuse son malheur , 
nous saisissons curieusement , au milieu de l'érudition classi- 
que, un des premiers vestiges de l'italien moderne. 

Otton II rendit à l'Italie plus qu'elle n'avait prêté ; il donna 
au saint-siége Sylvestre II, qui recommence la suite des grands 
papes. Les temps qui se préparaient ne voulaient rien de mé- 
diocre. 

Quand la querelle éclata entre le sacerdoce et l'empire , le 
césar était Henri lY, de cette maison salique dont la domina- 
tion violente menaça de reconduire l'Allemagne à la barbarie. 
Des traditions de la monarchie romaine, il ne connaissait 
guère que la fiscalité : il représentait plutôt l'ancienne royauté 
germanique , appuyée des forces du système féodal. Chef de 
l'aristocratie militaire , il y engageait les évêques par le lien 
de l'investiture qui faisait de l'Eglise un fief, et les prêtres 
parle concubinat, qui aurait fait du sacerdoce une caste. Ainsi 
ces deux ordres , la noblesse et le clergé , confondus en un 
seul, auraient pesé de tout leur poids sur la société chrétienne. 
Jamais la liberté n'avait couru un danger plus prochain. Au 
contraire, le véritable génie impérial, le génie du gouverne- 
ment, qui émancipe et qui éclaire, celui-là était à Rome dans 
I les conseils de la papauté , dans les pensées de Grégoire YII. 
Ce moine italien avait hérité des vieux Romains la puissance 
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du droit , avec les armes de moins et la foi de plus. Du fond 
de son palais de Latran, où Tassiégeaient tantôt les séditions de 
la multitude, tantôt les anathèmes d'un conciliabule schismati- 
que, il faisait courber, sousTuniformité de la loi ecclésiastique, 
toutes les provinces d'Occident , il domptait réternelle résis- 
tance de la Germanie. Et quand le prince allemand vint s'hu^ 
milier devant le pontife à Ganossa, ce fut encore une fois le 
triomphe de la civilisation sur le monde barbare. 

£n sauvant les destinées de l'Eglise , Grégoire YII et ses 
successeurs servirent la cause des lettres , ils la servirent de 
plusieurs manières. 

Et d'abord nous n'admettons point cette maxime commune, 
que les arts naissent et vivent de la paix. S'il y a , comme 
nous en avons vu , des guerres exterminatrices» des inyasions 
et des tyrannies qui oppriment les intelligences sous le règne 
brutal de la force , il en est autrement de ces luttes mé- 
morables qui mettent la force au service des grands inté- 
rêts , et par conséquent des grandes idées. L'esprit humain 
aime les combats qui agitent des questions ; il grandit dans 
les perplexités ; il lui faut ces conditions sévèresrsans lesquel- 
les rien, n'est fertile : la peine et la douleur. Les siècles de Pé- 
riclès et d'Auguste sortirent de Salamine et de Pharsale. La 
querelle des investitures réveilla la scolastique. Entre l'excom- 
munication et le ban de l'Empire il fallait choisir : il fallut 
penser. La victoire de la papauté fit les croisades : comme 
toutes les guerres civilisatrices , elles devaient être saluées par 
des chants. 

En second lieu , les papes , qui mettaient tout en œuvre pour 
la réforme du clergé, tentèrent aussi de l'obtenir par la 
science. Ils cherchaient à constituer l'indépendance du sacer- 
doce en lui assurant une possession que le sceptre féodal ne 
déléguait pas , c^Ue des lumières. Ils relevaient la dignité du 
prêtre par l'exécution de la loi du célibat ; mais , en lui interdi- 
sant les joies de la famille, on devait lui ménager d'autres 
consolations pour honorer sa solitude : on fit asseoir les lettres 
à son foyer. Le concile romain de 1078 rappela à toute la 
chrétienté les décrets qui instituaient auprès des églises épis- 
copales des clîaires pour l'enseignement des arts libéraux. 
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Cette impulsion fut décisive » et Tltalie rapfmya'd'un ^rieox 
concours. Trois hommes, Lanfranc, S. Anselme et Pierre 
Lombard, allèrent inaugurer dans TËurope septentrionale les 
études renaissantes. Lanfranc ramena une dialectique plus 
exacte ^ les écrits de S. Anselme rendirent à la métaphysique 
la vigueur de son essor ; les Sentences de Pierre Lombard don- 
nèrent à la théologie cette forme excellente qui sembla plus 
tard se fixer pour toujours dans la Somme de saint Thomas. 
Leurs leçons suscitèrent Fesprit philosophique en France ; 
leurs disciples ouvrirent cette grande école , où quarante mille 
étudiants se rendaient des quatre-vents du monde , où les 
opinions contraires comptaient des armées , où enfin s'agita 
dans une liberté sans égale toute la vie savante du moyen âge. 
Enfin les villes italiennes , unies sous le patronage du sou- 
verain pontificat contre l'oppression des évéques feudataires 
et des vicaires impériaux, s'engagèrent aussi dans les guer« 
res saintes. Tandis que la ligue lombarde vengeait les ruines 
de Milan et dictait la paix de Constance , les vaisseaux de 
Pise , de Venise et de Gènes revenaient d'Orient , rapportaient 
le soufiQe poétique de l'Asie dans les plis de leurs voiles. Les 
cités victorieuses se hâtent de prendre possession du sol par 
des monuments qui témoignent de leur souveraineté : les dô- 
mes de Saint-Marc sortent des eaux de l'Adriatique. D'autres 
peuples commencent leur histoire à cette page. Le sénat de 
Gênes ordonne à l'un de ses consuls d'écrire les annales de la 
république ; les chroniques de Lodi , de Côroe et de Crémone 
se rédigent. Les vieux municipes romains relèvent leurs lois 
avec leurs murs ; la jurisprudence refleurit dans les écoles de 
Mantoue , de Plaisance , de Padoue et de Hodène. C'est alors 
qu'on voit les origines de l'université de Bologne. Un même 
mouvement se propage jusqu'aux extrémités de la Péninsule. 
Les Normands de Sicile bâtissent la basilique dorée de Mon- 
tréal , et racontent en vers les gestes de leurs princes. L'in- 
térêt de la science se lie à celui de la patrie , l'art s'inspire du 
peuple , et s'en fait comprendre; tout ce qui fleurit a une sève 
nouvelle et des racines plus profondes. On reconnaît ces com^ 
mencements d'organisation et de sensibilité qui sont les signes 
de la vie : un nouveau génie va naître, il faut que sa langue se 
constitue. ' 
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Entre la langue classique des savants et les dialectes rusti- 
ques qui ne s'écrivaient point, lltalie eut d'abord un latin 
barbare , dont on a cherché les premières traces dans les co« 
jsédies de Plaute «t dans les inscriptions chrétiennes. Il fau- 
drait suivre, comme Ta fait M. Fauriel dans de savantes le* 
çons , les vicissitudes de ce langage mobile , modifié par Fu- 
sage et Texigence des temps , qui régna dans la prédication 
familière et dans les actes publics , et qui , durant plusieurs 
«iècles 9 suffit aux besoins de Tesprit humain. D'un autre 
côté , la poésie provençale avait pénétré en Lombardie à la 
faveur des alliances qui unirent la noblesse des deux pays. 
On vent de bonne heure les troubadours visiter les cours féo- 
dales de Montferrat , d'Esté , de Vérone et de Malaspina. 
Bernard de Yentadour va recevoir, dans la cathédrale de fio«- 
iogne, la couronne des poètes. En (même temps la langue 
française , introduite par la conquête des Normands dans les 
provinces du midi , se maintient et se popularise. C'est la seule 
qu'on parle à la cour de Palerme jusqu'au règne de Guil- 
laume P^On y traduit leslivreslatinsque les seigneursne savent 
plus lire dans les textes originaux; Marco-Polo s'en servira 
poilr faire pénétrer chez les grands le récit de ses aventures* 
S. François demande l'aumône en français aux portes de la 
basilique^du Vatican, et Sordello ne se montre pas moins 
habile versificateur en langue d'Oil qu'en langue d'Oc. Tant 
d'exemples enhardirent enfin la timidité de cette belle langue 
italienne, née depuis deux cents ans, et qui n'osait encore 
se produire dans les lettres. Le lever du xiii® siècle est célébré 
par des chants d'une harmonie jusqu'alors inconnue. Les hom- 
mes libres de Florence et de Sienne échangeaient des vers 
d'amour avec les courtisans siciliens de Frédéric II, tandis 
que sur les montagnes d'Ombrie on entendait le cantique de 
^int François d'Assise. Le peuple s'étonna de les comprendre. 
Des bords de l'Âmo jusqu'au phare de Messine les voix se ré- 
pétaient comme des échos ; elles se reconnurent comme une 
même langue , et la pensée de l'homme eut dans, le monde un 
admirable instrument de plus. 

Ici. s'arrête cette étude ; car, à cette distance , nous voyons 
déjà Ricordano Malespini rassembler les documents delà pre- 
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mière histoire en prose populaire ; nous apercevons Brunetto 
Latini , qui dictera le premier poème de longue haleine : ce 
sont les amis et les maîtres de Dante. Ce nom nous avertit 
que Tantiquité n'est pas détruite , mais que les temps moder- 
nes ont commencé, 

V. 

Ainsi les lettres n*ont jamais péri. Ainsi cette période de 
barbarie complète , qu'on étendait d'abord dans un espace 
de mille ans, de la chute de l'empire romain à la prise 
de Constantinople , qu'on avait successivement réduite , et 
qui demeurait enfin restreinte aux vu® et x® siècles^ s'éva* 
I nouit devant un examen plus sévère. La barbarie put usurper , 
elle ne prescrivit jamais. Une protestation nombreuse , tou- 
jours transmise , toujours recueillie, conserva les droits du 
savoir. Je ne trouve point cette ignorance universelle déplo- 
rée par plusieurs contemporains; et, parce que plusieurs la 
déplorent élequemment , je commence à n'y croire plus. L'in- 
telligence humaine a eu cet honneur , que la ruine du monde 
ancien et le débordement de l'invasion n'aient pu prévaloir 
contre elle. La Providence , pour qui rien n'est petit , a pris 
soin des destinées de l'art, comme des révolutions des peu- 
ples. £lle ne laissa jamais le monde sans un foyer où il put 
rallumer ses flambeaux. Il n'y a que les temps qui n'ont de 
foi ni en Dieu ni dans l'homme , il n'y a que les siècles impies 
qui croient à une nuit éternelle* 

Impiaque œternam timuerunt saecula noctem. 

Ce point solidement établi servirait à relever une doctrine 
littéraire longtemps méconnue. C'est que deux choses sont 
nécessaires pour la perfection de l'art : d'un côté la liberté de 
l'inspiration , qui vient et se retire , diflerente selon les temps 
et selon les lieux; de l'autre, l'autorité de la tradition, qui 
demeure dans l'enseignement , dans la critique, dans les lan- 
gues savantes. D'une part le génie , de l'autre le travail. Le 
génie est un don ; et les siècles peu nombreux qui le possè- 
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dent n'arrivent toutefois à la gloire que par la discipline aus^ 
tère du travail , par un long apprentissage sous la conduite 
d'autrui. Le travail est une loi; et , courageusement accom-* 
plie , il n'est point de temps si malheureux qu'elle ne puisse 
bonorer encore. Elle console même la société de l'absence 
momentanée du génie , puisqu'elle en assure le retour en 
gardant la place qu'il a laissée. 

C'est par là qu'op pourrait découvrir dans l'histoire la suite 
des lettres , comme Bossuet 7 a trouvé la suite de la religion 
et des empires. La loi du travail est aussi la loi de Thérédité 
qu'elle conserve , et du progrès qu'elle prépare.- Les connais- 
sances ne sauraient avancer qu'en s'appuyant sur les certitu- 
des acquises; les arts ne s'éclairent qu'à la splendeur des 
grands modèles. Au milieu de l'inépuisable variété de ses œu- 
vres 9 on voit l'esprit de l'homme poursuivre un même but , 
en cherchant la beauté , la vérité , la justice. Ôp saisit un des- 
sein d'en haut, qui s'exécute ici-bas par une succession labo- 
rieuse. Et ainsi se démontre encore cette unités cette^solida- 
rité du genre humain, dogme chrétien , vers lequel tendent 
aujourd'hui totites les conclusions de la science. 

L'unité , qui paraissait interrompue entre l'antiquité païemie 
et les temps chrétiens , s'est perpétuée en Italie. Or , cette 
belle contrée, située au milieu delà Méditerranée, au centre 
de toutes les communications du monde , soumise à des vicis- 
situdes qui ne lui permirent jamais de constituer une nation 
distincte , semble vraiment réservée à quelque fonction plus 
auguste , dans un intérêt universel. L'Italie est l'organe de 
Rome , et Rome elle-même est l'immortelle dépositaire de la 
tradition politique , littéraire , religieuse du monde. Elle a 
fait l'éducation de ces peuples d'Occident qu'on a longtemps 
appelés Latins , et qui , pénétrés de la loi , de la foi , de la 
langue latine , ont mis partout leur empreinte ineffaçable. 
Toute la civilisation est romaine. En sorte que les destinées 
de l'humanité reposent tout entières sur celte mystérieuse 
ville, et qu'il faut bien dire , avec le grand écrivain que nous 
étudions : « 11 n'est pas besoin d'autre preuve pour voir qu'un 
conseil singuliei' de Dieu à présidé à la naissance et à la gran- 
deur de cette sainte cité ; et je suis dans la ferme croyance 
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que les pierres de ses murs sont dignes de respect» ^t cpiè le 
sol où elle est assise est digne de vénération au delà de ce que 
les hommes ont jamais pu dire et croire. » 

C'est pour avoir compris cette destinée de Tltalie que Dante 
en est devenu le poëte national , et en même temps le poëte de 
, la chrétienté. En môme temps que Tinspiration ne descendil 
jamais sur des lèvres plus éloquentes , jamais la tradition n'eut 
un héritier plus fidèle; et Dante, déjà si grand pour avoir 
beaucoup osé , fut peut-être plus grand encore pour avoir 
beaucoup su. Depuis six cents ans les commentateurs n*ont pas 
cessé d'étudier la Divine Comédie , et par conséquent de s'y 
instruire. On l'a traitée comme Yllitidey comme V Enéide;'' et 
je ne m'étonne ni de cette admiration , ni de ces travaux opi^* 
niàtres. Il y a en effet un sujet inépuisable d'étude dans les 
grandes épopées d*Homère, de Virgile et de Dante, parce 
qu'elles représentent trois moments solennels dans l'histoire 
du monde : l'antiquité grecque dans sa fleur , la destinée de 
Rome liant les temps anciens avec les nouveaux , le moyen âge 
enfin qui touche à nous. Voilà ce qui fait aujourd'hui la po^ 
pularité de la Divine Comédie , et lui assure « non pas une 
faveur passagère , non pas , comme on dit , un triomphe de 
réaction , mais un attrait sérieux , une autorité durable. Ce 
que nous y cherchons, c'est l'histoire, c'est le génie du xiii° siè* 
cle, le génie des troubadours, des républiques italiennes, 
de récole théologique et deSrThomasd'Aquin. C'est là ce qui 
enchaîne aux pieds du vieux poète un auditoire innombrable. 
Quand je vois cette multitude de lecteurs , d'interprètes , d'i- 
mitateurs , ah I Dante me semble bien vengé. L'exilé qui n'a- 
vait pas oiSi reposer sa tète , qui éprouvait combien le pain de 
l'étranger est amer , et comme il est dur de monter et de des* 
cendre par les escaliers d'autrui, c'est lui à qui une foule l'hom- 
mes illustres ou obscurs vient demander le pain de la parole : 
il fait à son tour monter et descendre par ses escaliers , par les 
degrés de son Enfer , de son Purgatoire , de son Paradis , tou- 
tes les générations des gens de lettres! Et nous , nous sommes 
aussi de son peuple, et nous ne tiendrons pas eomnte perdu 
le temps ou nous aurons fait quelque chose pour son service » 
par conséquent pour la grande cause de la foi , de la liberté , 
des lettres , qu'il servait. 



INTRODUCTION. 



Lorsque , réalisant un pèlerinage souvent rêvé , on est allé 
visiter Rome, et qu'on a monté avec le frémissement d'une 
curiosité pieuse le grand escalier du Vatican ; après avoir par- 
couru les merveilles de tous les âges et de tous les pays du 
monde réunies dans Thospitalité de cette magnifique demeure; 
on arrive en un lieu qui peut être appelé le sanctuaire de Tart 
chrétien : ce sont les Chambres de Raphaël. Le peintre y re- 
traça , dans une série de fresques historiques et symboliques , 
les grandeurs et les bienfaits du catholicisme. Parmi ces fres- 
ques , il en est une oii Tœil se suspend avec plus d'amour ^ soit 
à cause de la beauté parfaite du sujet , soit à cause du bon- 
heur de l'exécution : le Saint-Sacrement y est représenté sur 
un autel , élevé entre le ciel et la terre : le ciel qui s'ouvre et 
laisse voir dans ses splendeurs la Trinité divine , les anges et 
les saints ; la terre couronnée d'une nombreuse assemblée de 
«pontifeset de docteurs de l'Église. Au milieu de l'un des grou- 
pes dont l'assemblée se compose y on distingue une figure re- 
marquable par l'originalité de son caractère, la tête ceinte, 
non d'une tiare ou d'une mitre , mais d'une guirlande de lau- S 
rier , noble et austère toutefois , et nullement indigne d'une 
telle compagnie. Et si l'on recueille ses souvenirs , on recon- 
naît Dante Alighieri. 

Alors , on se demande de quel droit l'image d'un tel homme 
a été introduit parmi celles des vénérables témoins de la foi , 
par un peintre accoutumé à l'observation scrupuleuse des tra- 
ditions liturgiques , sous l'œil des papes , et dans la citadelle 
même de l'orthodoxie. 

La réponse à cette questionne fait pressentir à la vue des 
honneurs presque religieux que l'Italie entière a rendus à la 
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mémoire de cet homme, et qui annoncent en lai plus qn*an 
poëte. Les pâtres des environs d^Aquilée montrent encore 
aujourd'hui , au bord du Tolmino , un rocher qu'ils appel- 
lent le siège de Dante , où souvent il vint méditer les pensées 
de Texil. Les habitants de Vérone aiment à feire voir Teglise 
de Sainte-Hélène , où , voyageur , il s'arrêta pour soutenir une 
thèse publique. A Tombre des sauvages montagnes de Gub- 
bio, dans un mpnastère de Ganlaldujes, son buste, fidèle- 
ment conservé , rappelle qu'il y trouva quelques mois de so- 
litude et de repos (i). Ravenne, saintement jalouse , garde ses 
cendres. Mais surtout Florence a entouré d'un culte expia- 
toire tout ce qui reste de lui : le toit qui abritait sa tête , la 
pierre même où il avait coutume de s'asseoir. Elle lui a décerné 
une sorte d'apothéose en le faisant représenter par la main de 
Giotte , vêtu d'une robe triomphale , et le front couronné^ 
sous l'un des portiques de Téglise métropolitaine , et presque ' 
entrc'Ies saints patrons de la cité. 

Des monuments d'un autre genre rendent un témoignage 
plus manifeste^encore. Ce sont les chaires publiques fondées 
dès le XIV® siècle à Florence , à Pise , à Plaisance , à Venise , k 
Bologne , pour l'interprétation de la Divine Comédie. Ce sont 
les commentaires de ce poëme , dont s'occupèrent les plus 
graves personnages : comme l'archevêque de Milan , Visconti , 
qui réunit pour ce travail deux citoyens florentins, deux théo- 
logiens et deux philosophes ; comme l'évêque Jean de Serra- 
valle , qui y consacra ses loisirs durant le concile de Con- 
stance (2). Les plus beaux génies italiens s'inclinent devant ce 
génie fraternel de leur aîné : Boccace , Villani , Marsile Ficin, 
Paul Jove , Varchi , GraVina , Tiraboschi , ont salué Dante du 
nom de philosophe. Et l'opinion unanime , se formulant en 
un vers devenu proverbial , l'a proclamé tout ensemble le doc- 
teur des vérités divines , et le savant à qui rien n'échappa des 
choses humaines : 

Theologtu Dantes, nullius dogmcUis €icpers(i). 

(4) Pelli , Memorie per la vita di Dante, à la suite des (ffîavres de 
Dante, edit de Zatta.— ^morî di Dante , da F. Arrivabene. 
(«) Foscolo, Edinbourg Review, t. XXIX. Tiraboschi , Storia , t. V. 
(s; Ce vers est le premier de son épitaphe par Giovani del Vir^^lio.— 
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Ces voix amies avaient trouvé des échos de Taiitre c6té des 
Alpes. L'an des premiers traducteurs français de la Divine 
Comédie s'en exprimait ainsi dans sa dédicace à Henri IV : 
c Sire, je ne craindrai point d'affirmer que ce pôëme sublime 
9 ne doit aucunement être au nombre de plusieurs composi- 
» tions que le divin Platon comparait avec les parterres et 
> les jardins du bel Adonis , qui tout à coup et en un jour 
» venus en lumière , se sèchent et meurent incontinent. En 
» ce noble poème , il se découvre un poëte excellent , un phi- 
• losophe profond et un théologien judicieux (i). » La criti- 
que allemande a prononcé de même. Brucker reconnaît Dante 
comme « lé premier d'entre les modernes , auprès duquel les 
» muses platoniciennes , depuis sept cents ans exilées , aient 
» trouvé un asile ; un penseur égal aux plus renommés de 
» ses contemporains , un sage qui méritait d'être compté au 
» nombre des réformateurs de la philosophie (%). » 

Mais telle est parmi nous , périssables créatures que nous 
sommes, l'impuissance des souvenirs et la courte portée de la 
gloire, qu'à peine de ceux qui honorèrent le plus l'humanité, 
nous parvient-il , au bout de quelques siècles , autre chose que 
le nom. Ces noms vont ordinairement à l'immortalité , portés 
par une admiration traditionnelle et ignorante , comparable 
au dauphin ide la fable, qui , sans le savoir, portait à travers 
les mers tantôt un animal, moqueur et tantôt un poëte aux 
accents divins. Si ces complaisances paresseuses de la posté- 
rité profitent quelquefois à des personnages peu dignes , plus 
souvent elles font tort aux grands hommes. Il semble qu'une 
justice suffisante leur ait été rendue , parce €[U'on leur paie 
en l'occasion un tribut de Vulgaires louanges , tandis que leurs 
titres les plus précieux restent ensevelis dans la poussière. En 
sorte que » s'ils pouvaient tout à coup soulever les pierres de 

Boccado, Fita di Dante. Gîov. Villani, Storia, Uv. ix. Marsile Fisin, Epist. 
Inter Clarorum Firorum Epi$L Romae , 1754. Paal Jo?e, Elag,, c«4, p. i9. 
Varchi , Ercolano, Gravina , deUa Ragion pœtica, 

(i) IMicaoe de la traduetion de l'abbé GraDj^er. 

(t) Brucker , Hùt critic. phiios,, périod. 3, part. i, Uv. i, c. I. Foy. aassi 
F. Schlegel , Histoire de la Littérature , Uv. n , ch. 1. 
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leurs tombes, on ne sait quel sentiment les agiterait davantage, 
ou rindignation de se voir ainsi méconnus , ou l'orgueil d'être 
entourés de tant d'hommages alors même qu'on les connaît 
si peu. 

Dante a fait l'expérience de ces singulières destinées de la 
gloire humaine. L'œuvre de tant de veilles et de tant de pré- 
dilection , à laquelle il sacrifia sa vie et par laquelle il vsbin- 
quit la mort , la Divine Comédie , ne nous est arrivée , après 
six cents ans , qu'en perdant pour nous une partie de son in- 
térêt philosophique, c'est-à-dire de ce qu'il estimait le plus. 
Parmi ceux qu'on appelle les gens instruits , beaucoup ne con- 
naissent du ^ poème entier que l'Enfer et de TËnfer que l'in- 
scription de la porte et la mort d'Ugolin. Et le chantre des 
douleurs résignées du Purgatoire , celui qui raconta les triom- 
phantes visions du Paradis, leur apparaît comme une figure 
sinistre, comme un épouvantait de plus dans ces ténèbres 
fabuleuses du xiii^ siècle , déjà peuplées de tant de fantômes. 
D'autres plus éclairés n'ont pas été plus justes : ainsi Voltaire 
ne voit dans la Dimne Comédie , « qu'un ouvrage bizarre , 
» mais brillant de beautés naturelles, où l'auteur s'élève 
» dans les détails au-dessus du mauvais goût de son siècle et 
» de son sujet (i).» Si les critiques de nos jours en ont abordé 
la lecture avec des dispositions plus sérieuses , quelques-uns 
n'y ont découvert qu'une passion pieusement romanesque, 
d'autres un manifeste politique écrit sous la dictée de la ven- 
geance. Pour les uns et pour les autres, les fréquents passa- 
ges dogmatiques qui s'y rencontrent ne sont guère que la vé- 
gétation parasite d'un esprit trop fécond , et comme la mau- 
vaise herbe de la science contemporaine qui jetait partout ses 
racines (s). Enfin , les historiens de la philosophie , tout en 
revendiquant ce qui lui appartient dans cette vaste composi- 
tion , se sont contentés d'énoncer la thèse sans entrer dans la 
controverse , laissant croire qu'ils appréciaient mal l'iinpor- 

(4) Essai sur les mœurs. 

(i) Ginguené , HisL de la Litt ital., t. II.— M. Villemain ( 1. 1«' de son 
cours ) a , le premier , indiqué les nombreux aspects sous lesquels le génie 
de Dante peut être envisagé. 
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tance du résultat. Et pourtant c'était à eux , c'était aux Intel- 
Jigences méditatives , exemptes de la contagion de Terreur > 
qu'il en appelait , lé vieux poète » lorsque interrompant se» ' 
récits commencés , il songeait avec tristesse à ceux qui ne le 
comprendraient pas , et s'écriait d'une voix noblement sup-* 
pliante: c O vous qui avez l'entendement sain, soyez atten^ 
» tifs à la doctrine qui se cache sous le voile de ces vers? 
étranges : » 



» 



voi ch'avete grintelletU sani 
Mlrate la dottrina che s*ascoode 
Sotto*! yelame dei Tersi strani(l)! 

Ainsi , en nous proposant de mettre en lumière jla Philoso- 
phie de Dante,, nous ne prétendons pas signaler un fait ina- 
perçu , mais insister sur un fait négligé. L'ambition des dé- 
couvertes p'est point la nôtre. Nous avons estimé que ce serait 
faire beaucoup pour nos forces , et peut-être aussi quelque 
chose pour la science , que de nous emparer d'une donnée 
fournie par des autorités respectables, et de la suivre dans 
ses développements , qui peuvent offrir plus d'un genre 
d'intérêt. 

£t d'abord , de toutes les choses du moyen âge > la plus 
calomniée, celle dont la réhabilitation s'est fait le plus at- 
tendre , c'est sa philosophie (3)« Contre elle l'ignorance a sus- 
cité le dédain \ et le dédain , à son tour , a encouragé Tigno- 
rance. On nous l'a représentée parlant an langage barbare , 
pédantesque dans sa forme , monacale dans son esprit. Sous 
ces dehors défavorables , nous l'avons facilement crue enfer- 
mée dans des études toutes théologiques , souvent livrée à 
des spéculations sans profit, ou à des disputes qui n'ont pas 
de fin. Il nous paraissait que Leibnitz avait traité l'école avec 
une souveraine indulgence , en assurant qu'on trouverait de 

(4) Inferno ^ caDt. ix, terz. 21. 

(1) Cette réhabilitation, commencée ayec îes leçons de M.Coasin, Bis- 
Mrs de la Philosophie, 2^ leçon, a étéayancée de beaucoup par la publi- 
cation récente des OEuvres d*Abailard , et des savantes recherches qui les 
accompagnent. 
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l'or dans son fumier< — Or , voici une philosophie qui s'ex- 
prime jdans la langue la plus mélodieuse de TËurope , dans un 
idiome vulgaire que les femmes et les enfants comprennent. 
Ses leçons sont des chants que les princes se font réciter pour 
charmer leurs loisirs » et que répètent les artisans pour se 
délasser de leurs travaux. La voici dégagée du cortège de 
Fécole et de la servitude du cloître , aimant à se mêler aux 
plus doux mystères du cœur , aux plus bruyantes luttes de la 
place publique : elle est familière , laïque , et tout à fait po« 
pulaire. Si Ton essaye de la suivre dans le cours de ses ex- 
plorations, on la voit partie de Tétude profonde de la nature 
humaine , s'avancer, étendant ses conjectures sur la création 
tout entière, pour s'aller perdre à la fin, mais à la fin seule- 
ment, dans la contemplation delà Divinité. On la trouve par- 
tout ennemie des substilités dialectiques , n'usant d'abstrac-' 
lions que sobrement , et comme de formules nécessaires pour 
coordonner des connaissances positives ; peu rêveuse, et 
moins empressée à la réforme des opinions qu'au redresse- 
ment des mœurs. Puis si Ton s'enquiert de son origine , on 
apprend qu'elle naquit à Tombre de la chaire des docteurs 
scholastiques , qu'elle se donne pour leur interprète , qu'elle 
en fait preuve, et qu'elle en fait gloire. — Il y a là sans 
doute un phénomène remarquable en soi. Mais peut-être il 
y aura plus : on se laissera réconcilier par l'élève avec ses 
maîtres , on ira s'asâeoir à leurs pieds. Les préventions accu- 
mulées se dissiperont et laisseront reconnaître une vaste la- 
cune dans l'histoire de la science : une lacune reconnue est 
bien près d'être remplie. 

11 existe des préventions d'une autre sorte qu'il n'importe 
pas moins de repousser. Le nombre est grand aujourd'hui 
de ceux qui ne font de la poésie qu'une affaire d'art , et n'y 
voient qu'une beauté relative , résultant de la triple harmo- 
nie des pensées , des pensées avec les paroles , des paroles en- 
tre elles. Du reste , ces esprits légers ne tiennent point de 
compte ni de la valeur logique de la pensée , ni de la portée 
morale de la parole. Pour eux l'art n'est qu'une jouissance 
sans but ultérieur, parce que la vie est un spectacle sans 
«signification sérieuse; ils demeurent captifs dans le monde 
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visible j dont le sensualisme et le scepticisme leur ferment les 
issues. Leurs traditions sont celles de quelques poètes de Tan- 
tiquité et des temps modernes , qui ne célébrèrent que des 
sensations et des passions , et dont le triomphe était de pro- 
duire dans ceux qui les écoutaient la terreur et "la pitié, 
c'est-à-dire deux affections stériles. De là cette indifférence 
qui accueille aujourd'hui beaucoup de tentatives poétiques ; 
de là ces colères des auteurs délaissés , et, si Ton peut dire 
ainsi, cet isolement réciproque de la littérature et delà société 
qui les empêche de s'unir pour se vivifier mutuellement. — Or, 
voici uh poète qui parut dans un siècle tumultueux , qui mar- 
cha comme enveloppé d'orages. Cependant , derrière les om- 
bres mouvantes de la vie , il a pressenti des réalités immua- 
bles. Alors, conduit parla raison et la foi, il devance le temps^ 
il pénètre dans le monde invisible ; il s'en met en possession, 
il s'y établit comme dans sa patrie , lui qui n'a plus de pa- 
trie ici-bas. De ces hauteurs, s'il laisse encore tomber ses 
regsfrds sur les choses humaines , il en découvre à la fois le 
principe et la fin ; par conséquent , il les mesure et il les juge. 
Ses discours sont des enseignements qui subjuguent les con- 
victions et qui inclinent les consciences , en même temps que 
par le rhythme ils se fixent dans toutes les mémoires. C'est 
comme une prédication qui se fait parmi les multitudes , ne 
se taisant jamais ; qui les captive en s'emparant de ce qu'il y 
a de plus fort en elles, l'intelligence et l'amour. C'est donc 
une poésie qui , aux trois harmonies d'où la beauté résulte , 
en joint deux autres , l'harmonie de la pensée avec ce qui est» 
c'est-à-dire la vérité ; l'harmonie de la parole avec ce qui doit 
être, c'est-à-dire la moralité. Ainsi elle porte en soi une dou- 
ble valeur logique et morale , par où elle répond aux besoins 
les plus chers du plus grand nombre des hommes : elle se fait 
comprendre de ceux qu'elle a compris ; elle est efficace , elle 
est , comme on dit , sociale. — Il y a encore là un phénomène 
qui mérite sans contredit une place dans l'histoire de l'art. 
C'est plus qu'un phénomène , c'est un exemple : et l'exemple, 
quand il est excellent , entraîne après soi la réfutation des 
théories contraires. 
Enfin, l'union de* deux choses si rares ^ une philosophie 
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poétique et populaire » une poésie philosophique et vraiment 
sociale , constitue un événement mémorable qui indique un 
des plus hauts degrés de puissance où Tesprit humain soit 
jamais parvenu. Que si toute puissance a sa raison d'être dans 
les circonstances contemporaines » Tévénement que nous si«- 
gnalons nous donnera lieu d'apprécier la culture intellectuelle 
de répoque où il se rencontra. Gomme nous nous arrêtons 
avec respect devant la maison qui vit naître un homme illus- 
tre, encore que les murs en soient noircis par la vétusté , et 
que nous n'en comprenions pas Tordonnance intérieure ; nous 
apprendrons aussi à respecter la civilisation au sein de la- 
quelle il vécut , bien qu'elle nous apparaisse confuse dans l'om*- 
bre des temps. Alors il faudra modifier quelques-unes de nos 
habitudes historiques : nous pourrons être contraints d'avsîa- 
cer de deux siècles et phis , cette date généralement admise 
de la renaissance, qui suppose d'une manière calomnieuse 
l'abrutissement de dix générations antérieures. Il faudra cour 
fesser qu'on savait déjà l'art de penser et de dire , alors qu'on 
savait encore croire et prier. Nous rendrons hommage à cet 
âge héroïque , à cette belle adolescence de l'humanité chré- 
tienne, vers laquelle, en ces jours où nous sommes de viri- 
lité orageuse, nous avons besoin de reporter quelquefois nos 
regards. Ces aveux tardifs ne manquent pas maintenant. £t 
néanmoins , s'il nous est permis d'attacher quelque espérance 
à ce travail, ce sera l'espérance de les multiplier encore. C'est 
surtout un intérêt de piété filiale qui nous a dominé pendant 
que nous avons recueilli les faits et les idées qu'on va lire : 
c'étaient -pour nous quelques fleurs^de plus à répandre sur les 
tombes de nos pères qui furent bons et grands; quelques 
grains d'encens de plus à offrir sur les autels de Celui qui les 
fit bons et grands pour ses desseins. 

Ces motifs qui ont déterminé le choix du point de vue 
philosophique où nous nous sommes placé ^ ne nous feront 
pas oublier les bornes de l'horizon qu'il embrasse. Nous ne 
chercherons pas à embrasser le cadre immense , à découvrir 
tous l^s mystérieux labyrinthes de la Divine Comédie : nous 
savons que les souvenirs du passé et les scènes du présent, 
les passions politiques , et d'autres passions plus tendres , les 
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traditions nationales , et les croyances religieuse » et le ciel 
et la terre , ont pris part à cette admirable création. 

Poema sacro 
Al q|iale ha posto mano Qelo e .Terra (i). 

Nous y reconnaissons des parties épiques , élégiaques » sa- 
tiriques, didactiques , rassemblées dans un tout harmonieux. 
La partie didactique à son tour nous parait divisible en deux 
autres : la première, purement théologique ; la seconde , vé- 
ritablement philosophique. Mais la Dimne Comédie ressemble 
à ces vastes héritages tombés entre les mains d'une postérité 
débile et appauvrie, qui les morcelle pour les cultiver. Nous 
avons pris la portion la plus inculte , mais peut-^tre une des 
plus fécondes ; nous ne saurions la défricher sans mettre d'a- 
bord le pied hors de ses limites. 

Toute chose, en effet, doit être étudiée dans son milieu. 
Alors même qu'on s'efforce d'en isoler quelqu'une pour mieux 
s'en rendre maître, on ne saurait la soustraira entièrement 
aux influences du dehors. Dans toute abstraction il reste un 
peu de réalité , comme dans le vide artificiel il reste toujours 
un peu d'air. Un système philosophique n'est point un fait 
solitaire , il est le produit du concours de toutes les focultés 
de l'âme : ces facultés obéissent à une éducation antérieure- 
ment reçue , à des impulsions extérieures. 11 est donc utile, en 
commençant , d'étudier l'aspect général de l'époque de Dante, 
le phase dé la scholastique contemporaine, les caractères spé- 
ciaux de récole italienne 'à laquelle il appartint, les études et 
les vicissitudes qui remplirent sa vie, et l'action que ces cau- 
ses réunies durent exercer sur ses doctrines. 

C'est assurément dans la Di^ne Comédie que s'est exprimé 
le génie de son auteur. Mais le génie ne saurait pe contenir 
tout entier dans une forme si vaste qu'elle soit : il faut qu'il 
la déborde , et que soit ea préludant à son œuvre préférée , 
soit en la suspendant quelquefois , il laisse échapper ailleurs 
ce qu'il y a d'exubérant dans ses inspirations. Aussi , la main 
qui traça la Dicine Comédie jeta comme en se jouant d'autres 

(1) ParadUo, cant. xxt, terz. i. 

VIII. 4 
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écrits qui en sont le commentaire et le complément naturel. 
De tous ces documents rapprochés entre eux, mais en nous 
attachant surtout aux conceptions qui se rencontrent dans le 
poème , nous tenterons de faire ressortir une complète analyse 
de la philosophie de Tauteur. 

Après avoir ébauché tous les traits de cette philosophie , 
nous aurons à en caractériser Tensemble. Nous nous transpor- 
terons dans les divers ordres d'idées au centre desquelles elle 
nous parait placée. Nous examinerons par quels points elle 
tient aux unes ou aux autres , comment elle touche aux sou- 
venirs de l'académie ou du Lycée, aux disputes des réalistes 
et des nominaux, aux débris récents du sensualisme et du 
spiritualisme. Puis nous nous élèverons avec eUe au^^dessus des 
systèmes qui passent , nous la suivrons au pied d'un tribunal 
immuable, celui de la Religion. Et nous prêtant à d'ancien- 
nes controverses renouvelées naguère, nous verrons s'il faut 
reléguer le poète italien parmi la foule tumultueuse des esprits 
hétérodoxes, ou l'admettre au nombre des plus nobles disci* 
pies de l'éternelle orthodoxie. 

L'ordre logique de ces recherches suppose la solution dé 
plusieurs questions historiques dont l'examen approfondi au- 
rait nécessité de longues digressions : elles seront l'objet de 
quelques études supplémentaires : et le livre, enfin, se ter- 
minera par une série d'extraits de S. Bonaventure , de S. Tho- 
mas, d'Albert le Grand et de Roger Bacon , qui , embrassant 
dans un cadre restreint les points principaux de leur ensei- 
gnement , éclaireront peut-être la doctrine de Dante par celle 
de ses maîtres, et contribueront à faire connaître la phii^oso- 

PH|E CATHOLIQUE DU TREIZIÈME SIÈCLE. 

Parvenu à ce terme , si nous regardons derrière nous , nous 
ne saurons nous dissimuler l'insuffisance de nos efforts; La 
Di^nfi Comédie est en quelque sorte le résultat composé de tou- 
tes les conceptions du moyen âge, chacune desquelles à son 
tour résulte d'un lent travail poursuivi à travers les écoleschré- 
tiennes, arabes, alexandrines, latines» grecques, et commencé 
dans les sanctuaires de l'Orient. Il jlniporterait de suivre cette 
longue généalogie. Il importerait de savoir combien il faut 
de siècles et de générations ^ combien de veilles ignorées , de 
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t>ensées péniblement obtenues , abandonnées , reprises , trans-* 
formées , pour rendre possible un tel ouvrage : ce qu'il coûte > 
et par conséquent ce qu'il vaut. Mais des études de ce genre 
n'auraient pas de fin. Si Bernardin de Saint-Pierre découvrit 
un monde d'insectes sur un fraisier , et après vingt jours de 
méditation se retira confondu devant les merveilles de Fhum- 
ble plante y est-il étonnant qu'un grand homme, un seul livre 
de ce grand homme, un seul aspect de ce livre ^suffise au labeur 
de plusieurs années? Mais des années consumées de la sorte 
seraient-elles sans regret?... Gomme notre poëte , pèlerin dans 
les régions sans bornes de l'histoire , entouré de toutes les fi- 
gures du passé, il ne nous est permis qu'un court entretien avec 
chacune d'elles, sous peine de ne pouvoir aborder les autres. 
A nous, comme à lui , il semble qu'une voix crie : « Que le 
» temps nous est mesuré, et que des choses inattendues nous 
D restent à voir. » 

E già la Luna è sotto i nostri piedi : 
Lo tempo è poco ornai che n'è concesso ; 
E altro è da veder che ta non credi (i). 

(i) Infetfko, XXIX, 4^ 



PREMIÈRE PARTIE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Sitaation religieuse, politique, intellectuelle de la chrétienté du xiii« au 
xiY" siècle ; causes qui favorisèrent le développement de la philosophie. 

La Providence divine et la liberté humaine , ces deux gi'an* 
des puissances dont le concours explique rhistoire, s'accor- 
dent quelquefois pour mettre plus solennellement la main à 
rœuvre et pour renouveler toutes choses. Alors ces instincts 
unanimes , qui sont parmi la multitude comme des manifesta- 
tions de la volonté de Dieu (vox Dei ), changent de direction. 
Les institutions politiques , qui résultent d'un certain dévelop- 
pement des facultés de Thomme , cèdent sous Teffort d'un dé- 
veloppement ultérieur. Ces époques sont appelées époques de 
transition. 11 s'en rencontre une au moyen âge^ depuis le mi- 
lieu du xiii*^ jusqu'au delà des premières années du xiv® siècle. 

L En ce temps-là PËglise elle-même , immuable dans Fac- 
complissement de ses destinées éternelles , dut changer son 
action sur les affaires temporelles de la chrétienté. Si deux 
fois encore elle descendit dans l'arène » si elle combattit con- 
tre Frédéric II et Philippe le Bel pour la défense des libertés 
générales ; la seconde fois , en présence des malheurs de son 
chef 9 Boniface Ylll, elle jugea que d'autres temps étaient 
venus. Elle commença dès lors à se démettre de la tutelle po- 
litique qu'elle avait exercée sur les peuples enfants , devenus 
désormais assez forts pour défendre eux-mêmes leur cause. 
Me se retira lentement dans le domaine spirituel. Quatre 
conciles œcuméniques , un de Latran , deux de Lyon , un de 
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Vienne , rassemblés en moins de cent années , avaient déjà 
étendu Tintelligence des dogmes « resserré la discipline , 
pourvu à la réforme des mœurs. Quatre ordres religieux nou- 
vellement institués, ceux de Saint-Dominique et de Saint- 
François , les Augustins et les Pères de la Merci , multipliè- 
rent sur tous les points qu^ils parcoururent les lumières de 
l'instruction et les œuvres de l'amour. La pensée religieuse 
plana moins souvent sur les champs de bataille et dans les 
conseils des princles , mais elle vint prendre une place vplus 
sûre au foyer des familles, elle pénétra plus avant dans la so- 
litude des consciences ; elle y forma des vertus qui furent 
couronnées de l'auréole des saints. Il est peu de siècles qui 
aient tant peuplé les autels. 

D\in autre côté , sur les plages de l'Afrique , échouaient 
deux croisades, suprêmes et héroïques efforts de la chrétienté 
pour sortir de ses frontières européennes. Il lui fallait défen- 
'dre ses frontières mêmes au nord contre les hordes mongo- 
les , les recouvrer au midi sur les Maures. Satisfaite de con- 
server son indépendance au dehors , elle employa désormais 
ses forces au dedans. A l'ère glorieuse des conquêtes succéda 
l'ère laborieuse de l'organisation politique. Le saint-empire 
romain , déshonoré par le crimes des Hohenstaufen , perdait 
les hommages de ses plus illustres feudataires , et ses vieux 
titres de suprématie universelle. Échappées à la centralisation 
dont il les avait menacées, les nationalités nouvelles s'éta- 
blissaient, se dégageaient les unes des autres, se disputaient 
leurs limites , non sans des guerres nombreuses , non sans de 
fréquentes tentatives diplomatiques, qui furent les premiers 
rudiments du droit international. — L'aristocratie féodale ces- 
sait d'être ce pouvoir exclusif devant lequel plusieurs généra- 
4ions s'étaient silencieusement inclinées. Elle dut entrer en 
lutte ou en négociations avec la royauté, qiïî se séparait d'elle, 
avec le clergé et le peuple , qui réclamaient énergîquement 
leurs franchises. Sous les noms d'Etats, de Parlements, de 
Diètes , de Certes , des assemblées représentatives existèreii| „ 
où les trois ordres paraissaient comme les gardiens des inté- 
rêts moraux , militaires , financiers des nations. Mais surtout 
le tiers-état , issu de l'émancipation des communes , grossi 

4. 
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par raffranchissement d'un grand nombre de serfs » ingé* 
nieux à entretenir dans ses rangs cette union qui hii la force « 
habile à s'allier avec les pouvoirs plus anciens que lui , agran* 
dissait progressivement la part qui lui était faite dans le droit 
public. —Les coutumes locales et arbitraires cédaiait à Tau- 
torité générale des ordonnances des princes, à Tautorité sa- 
vante de la jurisprudence romaine. Les lois nouvellement 
codifiées s'exécutèrent par le ministère d'une magistrature sé- 
dentaire , et qui admit des roturiers dans ses tribunaux! De 
ce moment devait dater la renaissance du drpit civil. 

De pacifiques révolutions s'accomplissaient aussi dans l'em- 
pire de la pensée. La théologie dominait encore les sciences , 
mais elle les voyait sans jalousie grandir autour d'elle. Les 
voyages de Marco Polo » les missions de quelques pauvres re- 
ligieux à travers les déserts de l'Asie septentrionale , les vais- 
seaux génois poussés par les vents aux rivages des Canaries , 
avaient reculé les bornes de la terre connue. La découverte 
de la boussole, des lunettes, de la poudre à canon, faisait 
pressentir dans la nature des forces inaperçues jusque-là. De 
toutes parts s'ouvraient des écoles , variées, spéciales ,. comme 
celles de Salerne et de Uontpellier pour la médecine , de Pise 
pour la jurisprudence. Dans les principales provinces du 
monde chrétien s'élevaient des universités vraiment dignes de 
ce nom , par le caractère encyclopédique de leur enseigne^ 
ment , et par la multitude des étudiants qu'elles attiraient des 
contrées les plus lointaines. Paris ea avait donné le premier 
exemple. Oxford , Bologne , Padoue , Salamanque , Naples , 
Upsel , Lisbonne, et Rome , l'imitèrent avant qu'un siècle fût 
passé. — Les progrès des arts avaient été encore plus rapides. 
Le temps des grandes inspirations n'était déjà plus : celui des 
travaux analytiques commençait. Aux épopées chevaleres- 
ques et aux poëmes lyriques qui s'étaient chantés succédait 
une poésie amie de l'allégorie et de la satire, didactique, 
souvent pédantesque, et qui, abandonnée de la musique, ne 
gardait plus que le rhythme. La prose, à son tour, dérobait la 
parole écrite aux lois du rhythme pour l'assujettir aux seules 
r^les d'une grammaire encore mal assurée. Elle faisait ses 
premiers et timides efforts dans les recueils et les histoires , et 



— 15 — 

fixait le caractère des langues modernes. Il en était de même 
des arts du dessin* L'architecture, après avoir atteint la plus 
haute perfection possible du style gothique » tenta d'acquérir 
en richesse ce qu'elle perdait peut-être en pureté* La pein- 
ture et la sculpture, abritées sous son ombre, asservies à 
ses dispositions, traitées jusqu'ici comme de simples dépen- 
dances, ne se contentaient plus d'animer les vitraux et de 
donner une population aux niches des basiliques : elles es- 
sayaient leurs premières compositions originales dans les fres- 
ques dont se couvrirent les murs , et dans la décoration des 
tombeaux. — Enfin, le commerce, qui^ à la faveur des croi^ 
sades, avait étendu le cercle de ses entreprises maritimes, 
s'occupait maintenant d'explorer les.voies de terre et démul- 
tiplier les ^trepôts. L'industre manufacturière prospérait 
dans les cités , à l'ombre des libertés municipales. Et la trans- 
formation du servage en viasselage encourageait l'agriculture , 
comme autrefois le changement de l'esclavage en servage l'a- 
vait régénérée (i)* 

Au milieu de ces formes mobiles de l'activité humaine , la 
philosophie ne pouvait demeurer stationnaire. Le bruit du 
monde extérieur devait parvenir jusque dans les plus profon- 
des solitudes , détourner le cours et prolonger la durée des 
méditations les pi us sérieuses. Les âmes généreuses ne veulent 
pas rester au-dessous des faits dont elles sont témoins , et les 
grands événements provoquent les grandes conceptions. Mais 
le mouvement qui .s'opérait était un mouvement de retraite 
et d'organisation intérieure, où les éléments étrangers jus- 
que-là conffUidus se dégageaient , oh s'attiraient les éléments 
homogènes jusque-là séparés. Ce mouvement , en se reprodui- 
sant dans la philosophie , se réduisait en réflexion , abstrac- 
tion, recomposition, c'est-à-dire dans les actes mén^s qui 



(4) On ne parle ici que des vicissitudes de Tart daus les contrées sep- 
tentrionales de TEurope. En Italie, d'autres causes lui préparèrent une 
prospérité plus prompte et plus durable. — Du resté , les événements qu'on 
Tient de rappeler, se reflètent par de fréquentes allusions dans le poème de 
Dante, en même temps que leurs conséquences se trahissent dans ses doc- 
trines. 



— 16 — 

constituent la science philosophique. Ainsi les efforts du siècle 
portaient sur elle et déterminaient l'exercice de toutes ses 

forces* 

IL Les hommes vinrent aider aux circonstances. Ce furent 
d'abord les souverains pontifes : Innocent IV , dont l'indomp- 
table courage domina le xiii® siècle , voulut régner aussi par 
l'intelligence. Obligé de fuir de ville en ville et d'abriter sa 
1 tête sous des toits étrangers, il emmenait avec lui,. comme le 
j seul ornement de son exil , un cortège de savants qui formaient 
/ une université tout entière. Plus tard , étendant sa sollicitude 
à toutes les écoles des royaumes chrétiens, il s'alarmait d'y 
voir la foule , empressée autour des chaires de jurisprudence , 
déserter les leçons de philosophie. 11 s'efforçait de réconcilier 
les esprits avec cette étude ; il y rattachait même les intérêts 
temporels^ en décidant qu'elle serait un préliminaire indis- 
pensable pour parvenir aux honneurs et aux bénéfices ecclé- 
siastiques (i). Urbain IV ordonna qu'à Rome et sous èes yeux 
la physique et la morale fussent enseignées par saint Thomas 
d'Âquin. Lui-même, chaque jour après son repas , faisait agi- 
ter entre ses cardinaux des disputes philosophiques auxquel- 
les il aimait à prendre part. Cette honorable familiarité con- 
solait la science , et lui faisait oublier les superbes mépris des 
) histrions dorés et des ignorants bardés de fer (2). Sur le trône 
f papal et en la personne de Clément IV, Roger Bacon trouva l'u- 
* nique protecteur de ses travaux calomniés. D'autres enfin , ne 
portèrent pas seulement sous la tiare des dispositions bienveil- 
lantes , mais un mérite scientifique personnel et une renommée 
justement acquise : tels furent Pierre de Tarentaise, orateur, 
canoniste et métaphysicien , qui prit le nom d'Innocent V; et 
Jean XXI , plus connu sous le nom de Pierre l'Espagnol, qui 
fut l'auteur d'une logique reçue avec une approbation unani- 
me, et demeurée longtemps classique (5). 

(4) Tiraboschi, t. IV, lib. i, cap. 2. Duboalay, Histoire de V Université, 

ann. 1354. 

(«) Tiraboschi , t. IV, lib. 11, cap. 2. Lettre de Campano de Novarre au 

pape Urbain IV. 

(^ Brucker , Hist, critic, philos,, t. III , period. m , pars 11 , lib. 2 , cap. 3 , 
«ect. 2. Dante , Paradiso , cant. m, terz. 44. 
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Parmi les princes temporels plusieurs imitèrent eeâ e^iem^ 
pies. Ce fvt d'abord Frédéric II « empereur d'Allemagne » qui 
porta quatre couroniies, dont le règne ne fut qu'une guerre 
de quarante ans ^ légishteur et tyran tour à tour ; conquérant 
barbare sous ses tentes en Lombardie , voluptueux sultan dand 
ses harems de Pouille et de Sicile^ troubadour par goût « et 
philosophe peut-être par ostentation» Durant les heures de 
loisir qu^il passait dans sa riche bibliothèque > des manuscrits 
grecs ou arabes s'étaient souvent déroulés sous ses mains : il 
en voulut doter l'Europe ^ et dans un manifeste rédigé par son 
ebancelier Pierre des Vignes, il annonça la traduction de 
plusieurs ouvrages , et probablement de quelques écrits d'A- 
ristote (i). La science ne rencontra pas moins de faveur auprès 
du roi Robert de Naples , loué après sa mort comme un sage 
consommé (s) , auprès d'Alphonse de Castille ^ qui mérita le 
titre de savant, et jusqu'à la cour d'Angleterre^ où la foule 
adulatrice se pressait aux leçons de Duns Scott (s). Mais nulle 
part mieux qu'en France la royauté ne sut s'honorer par l'in- 
fluence qu'elle exerça sur la culture de l'entendement humain* 
Il serait long de tout redire : saint Thomas d'Aquin convié à la 
table de saint Louis » et le monarque faisant écrire par ses 
secrétaires les soudaines inspirations du docteur ; Vincent de 
Beauvais admis en qualité de lecteur dans l'intimité du même 
prince; la Sorbonne fondée; Philippe le Hardi donnant pour 
précepteur à son fils le célèbre Egidius Colonna (4). Il suffit de 
rappeler que les bienfaits de nos rois , firent la prospérité de 
rUniversité de Paris* Ils l'environnèrent de ce prestige qui 
attirait sur ses bancs quarante mille élèves de toutes les na- 
tions, captivait dans ses chaires les plus illustres étrangers, et 
la rendait digne d'être saluée par les papes, comme la source 
de la vérité, comme le foyer de toutes les lumières (5). En 

(i) Bracker, ibid,, cap. 3»sect. 1. Jourdain, RecherchetsurUstraduc* 
iUm$ d^Aristote, 2« édition. 
{») liraboschi, tom. Y, lib. 1, cap. 2. Il dte Pétrarque et Boccace« 
(z) Bmcker, ibid,, sect 2. 

(4) Brueker, ibid. Micbelet, HisL de France, t. II et III. 
(s) BaUe d'Alexandre IV, rapportée par Raynaldus. 
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sorte qu^en se plaçant au xiii** siècle sur rhumble colline de 
Sainte-Geneviève, on voit venir tributaires à ses pieds toutes 
les gloires intellectuelles du monde catholique, on entend 
s^agiter lés innombrables questions soulevées dans la contro- 
verse', on découvre au loin les évolutions des esprits : on peut 
de ce point de vue embrasser toute Thistoire de la philoso- 
phie contemporaine* 

La puissance spirituelle et la puissance séculière , si sou- 
vent armées Tune contre Tautre , s'accordaient donc dans leur 
action sur les travaux de la pensée. Toutes deux assuraient 
aux études consciencieuses , sécurité , liberté , loisir. Toutes 
deux surtout, eil donnant à renseignement une consécration 
publique, lui imposaient l'abnégation des rivalités person- 
nelles , et le formaient à des habitudes graves et conciliantes. 

III. Un des effets les plus signalés de cette protection des 
grands , était la multiplication plus rapide des livres et des 
traductions ; Taccès rendu chaque jour plus facile des con- 
naissances de l'antiquité et des doctrines orientales. Les der- 
niers écrivains échappés aux ruines de Rome avaient été , avec 
rOrganon d'Âristote et les livres de saint Denis TÂréopagite , 
les seuls initiateurs des premiers scholastiques (i). Plus tard , 
les croisades avaient familiarisé les Latins avec les langues de 
la Grèce et de l'Orient. Les œuvres de saint Jean Damascène 
furent traduites , et Guillaume , abbé de Saint-Denis, rapporta 
de Constantinople des manuscrits, parmi lesquels purent se 
trouver la Physique, la Métaphysique et la Morale d'Aristote(2). 
Déjà de hardis pèlerins étaient allés chercher la science musul- 
mane aux écoles de Tolède et de Cordoue. Mais ce fiit sur- 
tout vers le temps qui nous occupe que THelIénisme et TOrien- 
talisme intervinrent , avec un déploiement de forces inattendu, 

(4) Sur THistoire de TOrganon au moyen âge , voyez le Mémdre de 
M. Barthélémy Saint-Hilaire , t. II. Voyez aussi Brucker, loc, cit, lib. n, 
cap. 2. 

(s) Le mariage d*0 thon II avec Théephanie avait dû contribuer à rétablir 
le commerce de TOccident avec la Grèce. M. Barthélémy Saint-Hilaire 
a prouvé la continuité des études grecques au moyen âge. Jourdain, 
Recherches sur les traductions d'Aristote , S* édition. 
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dans les destinées philosophiques de TOccident. La diversité 
des idiomes n'était plus un obstacle pour un âge qui avait vu 
la conquête de Tempire. byzantin et l'invasion de FEgyptepar 
les armées françaises : on vit paraître en langue latine les 
ouvrages d'Avicenne et d'Averrhoês ; Moïse- Maimonide fit 
connaître à la fois les travaux des docteurs musulmans et les 
rêveries de la Kabbale juive ; en même temps l'Âlmageste de 
Ptolémée, le Timéede Platon , les livres deProclus, et d'au^ 
très encore, moins renommés, trouvèrent des interprètes. 
Mais surtout la fortune d'Aristote fut grande ; ses œuvres, déjà 
traduites sur des versions arabes, le furent de nouveau sur le 
texte original. Quelques traités passèrent même jusque dans les 
idiomes vulgaires. L'opposition d'abord menaçante de FUniver^ 
site de Paris, qui avait obtenu dans un concile provincial la con« 
damnation des doctrines péripatéticiennes , avait été modérée 
par la sagesse du pape Grégoire IK ; elle dut bientôt admettre 
des exceptions, puis elle se prêta à une tolérance générale, et 
finit par s'effacer devant l'exemple des docteurs les plus véné- 
rés , qui couvrirent le Stagirite de leur manteau , et 1^ firent 
entrer avec eux, non plus sur le seuil, mais jusqu'au centre 
même de l'école (i). Au commencement du xiv® siècle , l'Anti- 
quité et l'Orient reçoivent en quelque sorte une solennelle 
hospitalité dans la République chrétienne, quand, au concile 
de Vienne , il est ordonné d'établir dans les quatre universités 
principales et au lieu où la cour romaine séjournera , des 
chaires d'hébreu , de chaldéen et de grec {s). Cette autorité 
accordée aux Anciens etaux Arabes n'était point tyrannique 
en son principe : elle était due à une. longue série d'hommes 
laborieux , quelquefois inspirés d'une manière sublime , et 
qui représentaient la tradition savante derhumanité. Si cette 
tradition ne peut être acceptée sans e^^amen , elle ne saurait 
non plus être négligée sans imprudence. C'est dans uiie éco- 
nomie sagement ménagère de l'expérience du passé pour les 

(4) Launoi , De Varia ArUtotelis fortunâ, Jourdain, Recherches, chap. 5. 

(3) Tiraboschi, t. V, lib. m, cap. A, — Jean de Salisbury, Robert 
Grosse-Téte, Roger Bacon, Albert le Grand, Héloïse même, semblent 
avoir connu le grec et Thébreu. Foy. Brucker , loc, ciL 
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besoins de Tavenir , que réside le secret de tous les progrès 
scientifiques. Et malheur aux générations solitaires qui n'ayant 
point reçu Théritage de renseignement , ou Tayant répudié» 
sont contraintes de recommencer , faibles et mortelles, Tûeuvre 
des siècles! 

Ainsi 9 tandis que les événements contemporains communi* 
quaient à la philosophie un mouvement duraUe» et que le 
bon vouloir des hommes puissants lui donnait une direction, 
Tapparition des doctrines anciennes et étrangères lui marquait 
le point de départ. 

CHAPITRE IL 

De la philosophie scholastique au xiu« siècle. 

1. Quand la barbarie avait envahi TEurope , effaçant sous 
ses pas les sillons laborieux de la civilisation latine , le peu de 
connaissances qui restaient éparses après ce grand désastre, 
recueillies par des mains pieuses, resserrées pour échappera 
une perte complète, avaient été renfermées dans un cercle 
étroit, encyclopédie indigente qui réduisait les arts libéraux 
au nombre de sept, divisés en triviUm et quadrivium (i). La 
philosophie ne s'y trouvait comprise que par la moindre de ses 
parties , la dialectique : la théologie n*y avait point de place ; 
ellfi était demeurée seule et presque inactive au fond du sanc- 
tuaire. 

Puis des jours moins ténébreux s'étaient levés. Au fond du 
sanctuaire , au milieu des pompes inspiratrices du culte et des 
retentissements de la prédication, la théologie s'était réveillée ; 
elle cherchait à concevoir les choses invisibles qu'elle propo- 
sait à croire : ce fut le commencement de la métaphysique. 

(i) Cette division des sciences , issue probablement d'une origine pytha- 
goricienne , se retrouve dans Philon, de Cotigressu, dans Tzetzès Ghil.^ a., 
577. Elle ^^introduisit en Occident par les écrits de Gassiodore et de Mar* 
tianus Capella. 
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Dès loFS la dialectique ne pouvait plus se contenir dans les limi"- 
tes du trivium» Lasse de combiner des mots , elle tenta de lier 
les conceptions qui venaient de se produire, elle s*éleva à la 
fonction de logique. La métaphysique et la logique se trouvè- 
rent en présence/ une philosophie dogmatique résulta de leur 
union. — Les conditions de cette union dépendaient d'un pre- 
mier problème : savoir, s'il y a correspondance entre les exis- 
tences invisibles que la métaphysique suppose , et les notions 
que la logique déduit , entre les réalités et les idées ? C'était ce 
. problème célèbre des universaux légué par l'antiquité, dans 
une phrase de l'alexandrin Porphyre , au moyen âge qui l'ac- 
cepta. Saint Anselme le résolut en concluant de la notion de 
Dieu à l'existence de Dieu , en établissant la réalité nécessaire 
de ridée de perfection , en réalisant toutes les idées générales, 
en se faisant ainsi le chef des réalistes. D'autres au contraire , 
avec Roscelin, refusèrent toute valeur objective aux idées gé- 
nérales , ne reconnurent dans les genres et les espèces que des 
créations arbitraires du langage : ce furent les nominaux. Ces 
deux écoles rivales renouvelaient la lutte interminable de l'i- 
déalisme et du sensualisme. Elles eurent d'illustres athlètes, 
Guillaume de Cbampeaux et Abailard , qui remplirent toute 
la chrétienté du bruit des coups qu'ils se portaient. La dispute 
multiplia les divisions : il y eut quatre sectes de réalistes, et 
les nominaux en comptèrent trois (i). Ces contradictions de la 
raison semblaient accuser son impuissance. Plusieurs rejeté^ 
rent le secours incertain de la logique , et pensèrent s'élever à 
la science par l'intuition ^ à l'intuition par l'ascétisme. Il y eut 
donc une philosophie mystique , dont les principes se formulè- 
rent sous la plume de Godefroy, de Hugues, de Richard, tous 
religieux de l'abbaye de Saint-Victor (2), — La théologie , en 
allant, tirer de leur sommeil les études rationnelles , les avait 

(1) La querelle des réalistes et des nomiDaui, exposée déjà par Brucker, 
cap. 3, sect. 3 , par Degerando , t. IV, Bûhie et Tenemann , a été analysée 
atec une profondeur qui ne laisse plus rien à désirer, dans la préface de Té- 
dition des OEnYres d^Abailard , publiée par M. Cousin.- Jean de Salisbury , 
dans son Melalogicus cité par Brucker , tfrtU, énumèreles six différentes 
opinions qui divisaient le réalisme. 

(4) Cousin, Cours d'Histoire de la Philosophie fi. V\ 

VIII. S 
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appelées sur les coQfiB& de Torthodoxie et de Tapinion. II arriva 
que ceis coofins , difficiles à déterminer , furent souvent mé* 
connue. Certaines doctrines appelèrent le soupçon : d'autres » 
comme celles d'Amaury de Chartres, de David de Dinant, pro^ 
voquèren t de solennels anathèmes. Du choc violent de la liberté 
scientifique et de Fautorité religieuse devait jaillir le doute. 
Les réminiscences confuses de la littérature païenne et lespre* 
mières ioQuences des docteurs sarrasins eneourag^ent le scep- 
ticisme (i). — Ainsi toutes les inclinations de Tesprit humain 
s'étaient manifestées, et leur divergence même témoignait de 
leur énergie dès le commencement du xiu® siècle. 

IL Ce siècle, d^'à marqué de tant de gloire, fut aussi celui 
06 la philosophie seholastique atteignit son apogée. 

Et d'abord cette abdication que l*Égltse allait faire de son 
pouvoir dans l'ordre politique, la théologie y préluda dans Tor- 
dre intellectuel. Elle émancipa la philosophie , qui avait assej: 
grandi sous sa tutelle pour se soutenir d'elle-même. Elle ne re- 
tint qu'une supériorité maternelle et des relations de récipro- 
que assistance : car il y avait séparation , mais non pas en tout 
ni pour toujours ; émancipation , maïs non pas reniement mu- 
tuel: (( La science de la Foi , disaient les docteurs , ne consi- 
» dère les êtres créés qu'en tant qu'ils réfléchissent une image 
9 imparfaite de la Divinité ; la philosophie humaine les con- 
» sidère dans les manières d'être qui leur sont propres. Le 
)) philosophe se propose Tinvestigation des causes secondes et 
» spéciales ; le fidèle médite la cause première* Dans l'ensei- 
. » gnement philosophique on part de la connaissance des créa- 
» tures pour arriver à la notion de Dieu qui est le terme : dans 
» l'enseignement de la Foi, on commence par la notion de 
» Dieu, et découvrant en lui Fordre universel dont il est le 
» centre , on finît par la connaissance des créatures. Cette se- 
» coude méthode est pliis parfaite , puisqu'elle assimile l'intel- 
» ligence humaine à l'intelligence divine , qui , se contemplant, 
» contemple en soi toutes choses. Et cependant la science des 
» théologiens peut emprunter quelquefois aux. travaux des phi- 

(1) Id., ibid.^ Brucker, cap. 5, sect. 1. Précis de VhUt. de la Philosophie f 
publié par les directeurs du collège de Juilly , p. $75. 
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s losopbes , noB pour son besoin , mais pour entourer de plus 
» de clarté les dogmes qu'elle présente à notre eroyapce {i). » 
Assurée désormais d'une existence distincte et qui n'était 
pas sans honneur, la philosophie se développa librement, et 
-voici quelles larges limites elle se traçait en se définissant elle- 
même : « La philosophie est l'étude des vérités intelligibles ; 
» et comme ces vérités sont relatives aux mots , aux choses ou 
» aux mœurs , elle est rationnelle, naturelle ou morale. Ra* 
X tionnelle, elle embrasse la grammaire, qui a pour objet Fex^ 
» pression des idées ; la logique , qui s'occupe de leur trans- 
» missioii ; la rhétorique, qui cherche à produire les émotions. 
» Naturelle , il faut qu'elle comprenne la physique , où l'on 
» traite de la génération et de la corruption des choses ; les 
9 mathématiques , où l'on considère les formes abstraites et 
» les lois générales ; la métaphysique , où on les ramène à leur 
» cause, à leur type, à leur fin. Morale, elle prend les noms 
» divers de monastique , d'économie ou de politique , selon 
» qu'elle procure le bien de l'individu, de la famille ou de 
» l'État (2). » Cette énumération constituait la philosophie à 
l'état de science universelle , telle que les anciens l'avaient con- 
çue lorsqu'ils faisaient rentrer dans son cadre l'éloquence et la 
poésie, la géométrie et la législation , et qu'ils l'appelaient la ' 
connaissance des choses divines et humaines (s). Si d'ailleurs on 
éliminait la grammaire , la rhétorique et les mathématiques , 
qui , déjà contenues dans la classification des sept arts, avaient 
leur enseignement spécial, il restait là logique , la physique , 
la métaphysique et la morale , qui composèrent dans leur en- 
semble le cours de philosophie de l'école formant un système 
complet d'explications sur Dieu , la nature et l'humanité , et 
comme le couronnement nécessaire des études antérieures. 
Mais puisque dans ce cours la logique occupait la première 
place, et qu'on y faisait un examen scrupuleux des phénomè- 

(1) & IhomSiS, Summa contra génies, \ib.\\. cap. 4. SummaTheologiœ^ 
p. I, q. i, art 4. 

(s) S. Bonaveoture , De Reductione artium ad Theologiam, Idem : Bre- 
viloquium : « philosophia est médium per quod tbeologus fabricat sibi spe* 
> culum ex creaturis ex quibus taoquam per scalam erigitur in cœlum. > 

(3) Cicéron , Tuscul, lib. t, de Officiis , 11. 
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ne» intellectuels , avant qu'il f&t permis de se livrer à Texplo- 
ration du monde extérieur , c'était vraiment dans les idées 
qu'on étudiait les choses , les vérités de toute espèce n'appa- 
raissaient qu'à la lumière de la conscience ; et dès lors , sans 
être nommée, existait la psychologie , où devaient se concen- 
trer les recherches philosophiques des modernes. En sorte que 
toutes les définitions qui ont été données de la philosophie à 
tous les moments de sa durée, les plus étendues comme les plus 
profondes , conviennent à la scholastique. 

Pour agir dans la sphère nouvelle qu'elle venait de s'ouvrir, 
la philosophie avait besoin de rassembler toutes ses forces. Il 
fallait une organisation qui ramenât à un concours efficace les 
efforts de la pensée jusque-là dispersés. Nous avons déjà dit les 
causes politiques qui favorisaient le rapprochement des systè- 
mes. Parmi les nombreuses nuances du réalisme et du nomi- 
nalisme, il, s'en était trouvé qui se touchaient de près. Ainsi 
Topinion de Gilbert de la Porée , qui admettait la généralité 
dans les lois seulement delà nature, semblait se confondre 
aisément avec celle de Jean de Salisbury , qui avouait la légiti- 
mité des idées générales formées par l'abstraction des qualités 
communes à plusieurs individus (i). Cette fusion s'opéra. Et 
tandis qu'à dater environ de l'an 1200 tous les penseurs chré- 
tiens prenaient avec orgueil le nom de réalistes , au fond de 
leur enseignement avait pénétré le conceptualisme, issu des 
nominaux. Ainsi se conciliaient les deux écoles qui avaient di- 
visé le dogmatisme en s'attachant sans réserve à Texpérience 
des sens ou à l'infaillibilité de la raison. Elles surent apprécier 
aussi l'importance du mysticisme, et lui empruntèrent ces per- 
ceptions intuitives dont lui seul a le secret. En même temps 
les tentations sceptiques qu'avait suscitées une connaissance 
imparfaite et par conséquent dangereuse des doctrines païen- 
nes et musulmanes , disparurent devant une érudition com- 
plète, grave et sagement modératrice. Il y eut]donc un véritable 
éclectisme, où la raison , les sens, Tintuition , la tradition du 
passé, toutes les grandes puissances de l'entendement, firent 
alliance. Au lieu des sectes exclusives de l'âge précédent , il 

(ijfBrucker , cap. 5, sect. 3. 
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s'élera d'illustres docteurs dont chacun représenta {dus excel* 
lemment une de ces puissances, mais jamais ne méconnut les 
autres. 

IIl. 4^ain des Iles , Alexandre de Haies, Vincent deBeau- 
vais, Guillaume d'Auvergne, ne furent que des précurseurs. 

Enfin parut Albert le Grand (1195-1280) ; Atlas, qui porta 
sur sa tête le mondé entier de la science, et qui ne fléchît 
point sous le poids : familier avec les langues de Tantiquité et 
de rOriént, il avait puisé à ces deux sources de la tradition 
des forces gigantesques. Des bancs de l'Université de Paris, 
où il était assis humble élève, il avait passé à Cologne, où il 
établit sa chaire, où il parut comme l'hiérophante initiateur 
de l'Allemagne. C'est dans l'immensité et la prodigalité de son 
érudition que réside son mérite principal. — Toutefois, il ne^ 
négligea point les questions psychologiques , qui ne peuvent 
se résoudre que par l'exercice personnel de la raison : il se pro- 
nonça sur l'origine et la valeur des idées, sur la division des 
facultés de l'âme. 11 ne dédaigna pas d'interroger la nature et 
de chercher daiis une observation persévérante , dans les four- 
neaux ^t les creusets , despouvoirs inconnus , comme celui de 
transmuter les métaux. Il osa plus encore : dans les régions 
inaccessibles au regard, impénétrables à l'induction, il pensa 
découvrir des agents surnaturels, capables de modifier Tordre 
régulier des phénomènes : lui-même , dit-on, crut au titre de 
magicien que lui donnèrent ses disciples. Il est demeuré po- 
pulaire dans les souvenirs de la postérité, comme un être pres- 
que mythologique et plus qu'humain (i). 

D'un autre côté, et dans une cellule de quelque monastère 
obscur d'Angleterre , l'inspiration qui fait les grandes décou- 
vertes descendit sur un pauvre religieux , Roger Bacon (i214- 
1294). Il avait étudié à Oxford et à Paris ; mais l'imperfection 
des études de son temps l'avait frappé d'abord : il en chercha 
les causes et sut les déterminer, démontra la nécessité d'une 
réforme , en proposa les conditions , et lui-même en donna 

(f) CousÎD, Cours d'BUtdelaPhiloêophie, 1. 1«';— Albert, SumnMde 
CretUuris , de Anima , lib. i, tract. ^ Libellus de ^(cMmtVt.— Dante , Pa- 
radiêo , x , 34. 

5. 
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Texemple* Il s'attacha surtout à l'expérience , à l'expérience 
éclairée , calculatrice , qui ne se contente point d'observer les 
phénomènes y qui les provoque et les reproduit. Alors » dans 
l'obscurité de son laboratoire, cet homme ignoré eut une vi- 
sion de l'avenir. « On peut , dit-il , faire jaillir du brènze des 
» foudres plus redoutables que ceux de la nature : une faible 
» quantité de matière préparée produit une horrible explosion 
» accompagnée d'une vive lumière. On peut multiplier ce phè- 
» nomène jusqu'à détruire une ville et une armée. L'art peut 
» construire des instruments de navigation tels , que les plus 
» grands vaisseaux , gouvernés par un seul homme , parcour- 
)> ront les fleuves et les mers avec plus de rapidité que s'ils 
» étaient remplis de rameurs. On peut aussi faire des chars 
» qui , sans le secours d'aucun animal, courront avec une in- 
n commensurable vitesse (i). » — Roger Bacon savait pour- 
tant s'arracher à des investigations si attrayantes , afin de, vi- 
siter les autres parties du domaine philosophique. Il résolut 
dans le sens éclectique la question des universaux. Outre l'ex- 
périence extérieure et les conceptions rationnelles, il admit 
une expérience intérieure qui s'acquiert dans le commerce 
de l'âme avec Dieu. Il acceptait aussi l'autorité de la sagesse 
antique , mais en la soumettant à une critique sévère : la phi- 
lologie avait été l'objet de ses persévérantes méditations. La 
Providence lui avait donné une longue vie , et la science at- 
tendait de lui un siècle entier de progrès ; mais l'étonnement 
Ide ses contemporains, qui l'appelaient admirable (jDoc/ot mi- 
rabilis) se changea en soupçons odieifx. Sa vieillesse se passa 
dans une prison , et la lumière manqua à ses derniers tra- 
vaux. Plus tard, et à l'époque de la Réforme , ses manuscrits 
furent brûlés dans Tincendie d'un couvent de son ordre , par 
des hommes qui prétendaient rallumer le flambeau de la rai- 
son , éteint par les moines du moyen âge (2). 

(1) Roger Bacon , De Seerelis Arlis et Nalurœ. La poudre i canon paraît 
avoir été employée uo siècle auparavant par les Maures d'Espagne. Mais 
Bacon fut sans doute un des premiers d^entre les savants européens qui en 
aient fait connaître les merveilleux effets. On ne,saoraît non plus lui attri- 
buer avec une complète certitude l'invention du télescope. 

(«) PréeU de l'Bisioire de la Philosophie , p. 293. 



1 



— 27 -i 

Vers le même temps, sous un ciel moins rigoureux, au 
pied de ces montagnes de Toscane et de Galabre , dont les 
flancs .portèrent tant de grands hommes , deux génies frères 
étaient nés : un même âge les rapprochait déjà : un même jour 
les réunit à Paris pour y recevoir tous deux les honneurs 
académiques ; Tamitié les rassembla pendant la vie , la même 
année dans le tombeau , le même culte sur les autels : on ne 
saurait séparer dans Tbistoire saint Bonaventure et saint 
Thomas d'Aquin. — Saint Bonaventure (1221-1274), intelli* 
gence moins laborieuse peut-être et plus aimante , inclinait 
aux doctrines contemplatives et s'efforçait d'accorder avec 
elles l'exercice légitime de toutes les facultés humaines. « De 
» Dieu , selon lui y descend toute lumière, mais cette lumière 
» est multiple dans son mode de communication. La lumière 
» extérieure ou la tradition éclaire les arts mécaniques : la 
» lumière inférieure , qui est celle des sens , fait éclore en 
ji nous les notions expérimentales: la lumière intérieure, 
» qu'on nomme la raison , nous fait connaître les vérités in- 
» telligibl^s : la lumière supérieure vient de la grâce et de 
> l'Ecriture sainte, elle nous révèle les vérités qui sancti- 
» fient. Ces divers genres de connaissances sont coordonnés 
» entre eux et forment une progression ascendante. L'âme , 
» après s'être abaissée à l'étude des objets externes , doit se 
» retirer en elle-même , où elle découvrira le reflet des réa- 
» lités éternelles; puis il faut quelle monte dans la région 
» des réalités éternelles pour y contempler le premier prin- 
» cipe , Dieu. Alors , de ce premier principe , elle verra 
B émaner des influences qui se fout sentir à tous les degrés 
» de la création ; et redescendant comme elle est montée , 
9 elle reconnaîtra les traces divines dans tout ce qui est con- 
» çu , senti et enseigné. Ainsi toutes les sciences sont péné- 
» trées de mystères ; et c'est aussi en saisissant le fil conduc- 
» teur du mystère qu'on pénètre jusque dans leurs dernières 
» profondeurs. » Malheureusement pour ses disciples, le sé- 
raphique docteur (Doctor seraphicus ) s'éleva trop tôt , et par 
une voie trop courte , à ces hauteurs mystérieuses qu'il avait 
signalées d'en bas: il mourut au milieu du deuxième concile 
de Lyon. Les députés réunis de TËglise universelle honoré- 



— 28 — 

rent ses funérailles. Et s'il fallait à sa mémoire d'autres bom* 
mages moins pompeux et plus tardifs , cent cinquante ans 
plus tard ses écrits allaient consoler dans sa solitude le pieuic 
GersoB , fatigué des spectacles d^une société corrompue et des 
disputes d'une école dégénérée (i). 

Saint Thomas d'Aquin (iSâ4-lS7'4) avait entendu Albert, 
son maître , définir Tesprit humain^ « un tout potestatif. » 
On peut dire que lui-même fut ce tout réalisé. Jamais de 
plus excellentes facultés ne furent réunies dans un assorti- 
ment plus heureux; mais toutes étaient dominées par une 
raison haute , solennelle et méditative. C'est pourquoi , lors* 
que ses compagnons d'étude l'appelaient le Grand Bœuf de 
Sicile , ses maîtres acceptèrent pour lui l'augure. Le séjour 
ordinaire de. ses pensées devait donc être la science la plus 
rationnelle de toutes ,. celle par conséquent qui domine et 
coordonne les autres » c'est-à-dire , la métaphysique (i). Là ^ 
au terme de toutes les spéculations, se présentait l'inévitable 
problème des universaux : il fallait prononcer sur la réalité 
objective des conceptions rationnelles , établir l'équation des 
idées et des choses. Saint Thomais admit en Dieu l'existence 
des idées archétypes de la création ; mais l'homme ne jouit 
point d'une vision directe de ces archétypes. Ses connaissaù- 
ees se forment des images reçues par les sens, et des per- 
ceptions abstraites qui s'en dégagent à la lumière de la rai- 
son (5). — Cette logique conciliante , qui avait fait une juste 
part à l'intervention des sens , devoit conduire saint Thomas 
dans ses recherches physiques. Il réfuta l'opinion qui excluait 
les corps du plan primitif de la création ; il leur donna place 
dans la hiérarchie des êtres, et découvrit en eux un concours 
à l'ordre universel , une tendance incessante à la perfection , 
un vestige de la Divinité. Cependant ses préoccupations spé- 
culatives le ramenaient aux études pratiques ; il établissait 
une législation qui enlaçait dans le réseau de ses préceptes 

(i) Ibid — S. BonaveDture , DeReduetiane arUum ad Theologiam. -- 
Gerson , apud Brucker , loc^ cit. -- Dante , Paradiso , xu. 

(t) S. Thomas» Prolog, ad Hetaphysic. 

(5) Summa Theologiœ^ p. I , q. xv, art. iZ.—Opuicul, deSemu respeetu 
partieularium et inteUeetu respeetu universàlium. 
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rhomme, la famille et la oité; il reconnaissait aussi Texcel** 
lence de la isontemplation ; il savait les voies par lesquelles 
UBÇ vertu sublime peut conduire à la vue immédiate de réter- 
nelle vérité (i), — Mais c'était peu pour lui de s'être éprouvé 
en des exercices si' divers; il recourut encore aux enseigne- 
ments de ses devanciers : de nombreux écrits d'Aristote , le 
Timée de Platon , le Maitre des sentences , furent tour à tour 
Tobjet de ses consciencieux commentaires. Alors saint Thomas 
conçat une œuvre digne de lui : ce fut une vaste encyclopédie 
des sciences morales , où serait dit tout ce qui se peut savoir 
de Dieu , de l'homme et de leurs rapports ; une philosophie 
vraiment catholique , Sùmma iotius theologiœ. Ce monument , 
plein d'harmonie , malgré l'apparente aspérité de ses formes, 
colossal dans ses dimensions , magnifique dans son plan , de- 
meura toutefois inachevé, semblal)le en cela même à toutes 
les grandes créations politiques , littéraires, architecturales 
du moyen âge , choses que le destin n'a fait que montrer et 
n'a pas laissées être jusqu'au bout... 

,,,Osl€ndent Fata, nec ultra 

Esse sinent « 

Un long cri d'admiration suivit l'Ange de l'école (Doctor an" 
gelicus) rappelé au ciel. 

Albert le Grand, Roger Bacon, saint Bonaventure et saint 
Thomas d'Aquin , constituent entre eux , pour ainsi dire , une 
représentation complète de toutes les puissances intellectuel- 
lesf : ce sont les quatre docteurs qui soutiennent la chaire de 
la philosophie dans le temple du moyen âge. Leur mission était 
vraiment l'instauration des sciences, mais non point la con- 
sommation définitive. Ils ne furent pas exempts des ignorances 
et des erreurs de leur siècle , car la Providence permet les er- 
reurs du génie , de crainte de laisser croire aux hommes qu'il 
ne leur reste rien à faire après lui. Souvent la majesté, je dirai 
même la grâce de leurs conceptions disparaît sous le voile des 

(i) Cousin t Cours d^HisL de la Philosophie , 1. 1«'.— Érasme , Leibaitz , 
FoDteBelle, esprits si différents et^si peu comparables d'ailleurs, se sont 
accordés pour louer S. Thomas. -> Dante » Paradiso , x-xiu. 
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expressions dont eUes sont revêtues ; mais ces imperfectioBs 
furent rachetées par d'autres mérites. C'est que ces philosophes 
chrétiens ne recelèrent point en enx le ditoree, devenndepais 
si fréquent , de rintelligeoce et de la volonté ; c'est que levr 
vie fut tout entière une laborieuse application de leurs doctri- 
nes. Ils réalisèrent dans sa plénitude cette sagesse pratique tant 
rêvée des anciens : rahstinence des disciples de Pythagore , la 
constance des stoïciens , Thumilité , k charité que nul de ceux^ 
là n'avait connues. Albert le Grand et saint Thomas étaient 
descendus des châteaux de leurs nobles ancêtres dans Tombre 
des cloîtres de saint Dominique : le premier abdiqua, le second 
refusa les honneurs de TËgUse. Roger Bacon et saint Bonaven«- 
ture ceignaient leurs reins. du cordon de SainIrFrançois , et 
quand on vint chercher le second d'entre eux pour revêtir la 
pourpre romaine, il pria les officiers d'attendre , et il acheva de 
laver la vaisselle du couvent. Aussi ne s'enfermaient-ils point 
dans les superbes mystères d'un enseignement ésotérique; ils 
ouvraient les portes de leurs écoles aux fils des pâtres et des 
artisans , et comme le Christ , leur maître , ils disaient : « Ve- 
» nez tous. » Après avoir rompu le pain de la parole , on les 
voyait distribuer celui de l'aumône. Le pauvre peuple les con- 
naissait et bénissait leur nom. Aujourd'hui encore , après six 
cents ans, les habitants de Paris s'agenouillent aux autels de 
l'Ange de l'école ; et les ouvriers de Lyon s'honorent de porter 
une fois par an, sur leurs robustes épaules , les restes triom- 
phants du séraphique docteur. 

lY. La scholastique n'était pourtant point demeurée sans 
reproches. Dans ces temps belliqueux, ceux à qui leur profes- 
sion interdisait de rompre la lance et de croiser l'épée, por- 
taient leur ardeur dans les tournois de la parole. La contro- 
verse devenait la passion de toute leur vie : on les voyait, vieil- 
lards flétris, s'agiter encore dans les carrefours, discutant 
chaque syllabe et chaque lettre d'un discours ou d'un écrit (i). 
Us étendaient leurs argumentations comme des filets, dressaient 
leurs syllogismes comme des embûches, multipliaient les coro- 

(i) Salisbury, liiet^logieus , lib. i , cap. 7. 
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biiiaiaoAs des mots comme ia iiatare multiplie les combinaisons 
de&dM)ses; et ^(^rèee à d'ÎHiiombrabks distinctions, prouvaient 
el niaient tour à tour la vérité, h fausseté, Tincertitude d'nne 
mèmemaxime'(i)« Mais de même que cette multitode ameutée 
dont parle le poète , à la vue d'un personnage illustre par ses 
services et ses v^tus , se tait et demeure suspendue aux paci- 
fiques paroles qui lui sont aj^rtées; ainsi ce peuple disputeur 
d'écoliers jeunes el vieux sembla soudain oublier ses empres- 
sements et ses colères quand les grands maîtres de la pensée 
parurent au milieu de lui : retonnement fit faire silence. Mais 
le désordre rec(Miimença quand ils furent passés. Une autre gé* 
nération se leva , et aux hommes de génie succédèrent les hom- 
mes de talent. 

' Raymond Lulle (1344-1315), Duns Scott (li72M308) et Oe. 
cam (mort en 1545)^ ouvrent Tère de la décadence. D'une part, 
Raymond flattait le^p^ichants dangereux tles dialecticiens dV 
k>rs , en leur offrant dans son art combinatoire un jeu mécani**- 
que où devaient se déduire sans retard et sans efforts toutes les 
conséquences des principes donnés. D'nn autre côté , ce doc- 
teur, né sous le ciel de Majorque, et dans ie voisinage de la 
domination musulmane , entraîné en de longs voyages sur les 
côtes d'Afrique et au Levant, s'était embrasé de tontes les ar- 
deurs du mystidlsme arabe et alexandrin : il les rayonnait à son 
tour parmi la foule que l'admiration de sa vie aventureuse réu- 
nissait avide autour de lui. -^ L'anglais Duns Scott, plus cahne 
peut-être , mais non okoins impatient de remettre en problème 
les doctrines de ses prédécesseurs, nia la possibilité de ren- 
contrer la certitude dans les connaissances acquises par les 
sens* Les genres et les espèces, au contraire, lui parurent des 
réalités primordiales : il peupla la science d'êtres de raison 
arbitrairement conçus; et, renouvelant les opinions des an- 
ciens réalistes, il formula le plus audacieux idéalisme. — Oc- 
cam y qui passa ses jours dans les querelles religieuses , poli- 
tiques , littéraires , à Oxford dans sa jeunesse, à Paris sous 

(i) Gauthier de S. Vi€t«>r , apud Brucker. Hugues de S. Victor, ErudUio- 
nis didascalicœj lib. ui, 19. Richard de S. Victor, De GraUâ contemplation 
nt<, lib. n, 3. 
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Philippe le Bel, en Allemagne aupi'ès de Liouis de Bavière, 
chevalier errant de la controverse > releva le gant au nom -des 
nominaux. De cet axiome , cfu'il ne faut pas sans nécessité 
multiplier les êtres , il fut conduit, non-seulement à repous- 
ser les êtres de raison comme des fantômes, mais jusqu'à mé* 
connaître la valeur objective de Tidéede substance, jusqu'à 
hésiter devant la distinction de Te^prit et de la matière, c'est- 
à-dire jusqu'aux dernières limites du setfèualisme.-^Ces hési- 
tations mêmes indiquent les approches du scepticisme qui va 
reparaître , et que rien ne favorise eh* effet comme l'extrême 
hardiesse des systèmes dogmatique$ auxquels on ne peut ni 
croire ni répondre. 

Ainsi les écoles exclusives sortaient de leurs ruines. Elles 
oemplirent le xiv^ siècle de leurs rivalités. La logique, cette 
gymnastique savante où l'esprit européen avait^pris son vigou- 
reux tempérament, dégénérait en un assaut de sôphismes, en 
un jeu puéril ^et dangereux : les questions divisées à l'infini 
se soulevaient comme la poussière sous les pas des lutteurs (i). 
La métaphysique se perdait dans une ontologie inféconde , ou 
les Formalités , tes Haeccéités et autres créations capricieux* 
ses de l'entendement humain prirent la place qui appartenait 
aux vivantes créations de Dieu (2). On n'interrogea plus l'ex- 
périence , dont les réponses étaient trop lentes à obtenir et trop 
peu flexibles au gré des opinions belligérantes ; on chercha 
d'autres oracles plus faciles à corrompre dans les enseigne-' 
ments de l'antiquité , qui furent déclarés infaillibles. Alors , 
au milieu du concert presque unanime des docteurs chrétiens, 
fut célébrée l'apothéose d'Aristote. La divinité païenne ne se 
contenta point toujours d'encens, il lui fallut des sacrifices , 
i l'immolation de toute doctrine indépendante (s). La scholasti- 
que finit au milieu de ces orgies, comparable au monarque 
d'Israël, dont la jeune sagesse avait étonné le monde, et qui 
profana ses vieux jours dans les temples des idoles étrangères. 

V. C'est vers le milieu de la période que nous vejions de 

(1) BacoD , De Dignitaleet augmentU scientiarum. 

(9) L. Vives, apud Brocker. 

(3) Pétrarque , cité par Tiraboschi , t. V. 
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décrire y aux approches de Fan 1500, entre Tapogée et le 
commencement de la décadence , dans un de ces moments so* 
lennels où la prospérité même a quelque chose de mélancoli* 
que , parcequ'ellese sent toucher à sa fin ; c'est à cette heure 
du chant du cygne, que la philosophie du moyen âge dut 
avoir son poëte. Car tandis que la prose , surtout la prose 
d'une langue morte comme celle de Técole, mise à Tépreuve 
des ans , se corrompt bientôt et ne laisse plus apercevoir que 
défigurée Fidée qui y était enfouie , la poésie est comme un 
corps glorieu^L sous lequel la pensée demeure incorruptible 
et reconnaissablç. Elle est aussi une forme agile qui pénètre 
partout , et se rend présente en même temps sur les points les 
plus éloignés. Immortalité , popularité, ce sont les deux pré- 
sents divins dont les poètes ont été faits dispensateurs. La 
philosophie grecque avait eu son Homère en la personne de 
Platon ; la scholâstique , moins heureusement partagée sous 
d'autres rapports , menacée d'un dépérissement plus rapide ^ 
éprouvait encore davantage le besoin d'une consolation pa- 
reille. Le poète qui allait venir avait donc sa place marquée 
dans le temps ; il faut dire quelles causes la lui assignèrent 
dans l'espace : son siècle étant connu , il reste à faire connaî- 
tre la situation intellectuelle de son pays. 



CHAPITRE m. 

Garaetères particaUers de la philosophie italienne. 

I. Trois choses inséparables , le vrai , le bien et le beau , 
sollicitent l'âme de Tbomme à la fois par le sentiment de leur 
absence actuelle et par l'espoir d'un rapprochement possible. 
I^e désir du bien fut la première préoccupation des premiers 
sages, et la philosophie à son origine , ainsi que son nom le 
témoigne i^iXùrêq^U) , fut l'œuvre de l'amour (ï). Mais le bien 

(i) Le mot latin studium a aussi deux sens» l'un intellectuel, l'autre 
moral. 

vin. 6 
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ne pouvant se faire sans être d'abord perçu comme vrai , la 
pratique incertaine appela le secours de la spéculation : il fal- 
lut étudier les êtres pour déterminer les lois qui les unissent. 
On ne pouvait approcher du vrai sans être frappé de sa 
splendeur 9 qui est le beau ; l'harmonie des êtres se réfléchisr 
sant dans les conceptions des savants , devait se reproduire 
jusque dans leurs discours. La philosophie des premiers temps 
fut donc morale dans sa direction et poétique dans sa forme. 
Telle au sein de l'école pythagoricienne elle apparut pour la 
première fois en Italie. Alors les villes lui demandèrent des 
lois, et plus tard les métaphysiciens d'Elée et Empédocle 
d*Agrigente chantèrent les mystères de la nature dans la lan- 
gue des dieux. — Puis Rome fut , et comme son nom l'annon* 
çait ('Tâifiti)^ Rome fut la force; et cette force , mise en ac- 
tion, devint l'empire du monde. Le peuple romain devait 
donc être doué surtout du génie de l'action. Cependant le sen- 
timent de l'art ne lui manquait pas non plus : il fallait d'har- 
monieuses paroles à sa tribune , des champs à ses triomphes. 
Lors donc qu'il accueillit la philosophie, c'est qu'elle se pré- 
senta sous les auspices de Scipion et d'Ennius , s'engageant 
ainsi à servir et à plaire (i) ; et depuis elle ne cessa pas de 
se prévaloir du patronage commun des hommes d'Etat et des 
poètes. Elle visitait la retraite de Cicéron , accompagnait Sé- 
nèque dans l'exil, mourait avec Thraséas, dictait à Tacite, 
régnait avec Marc-Aurèle, et s'asseyait dans l'école des juris- 
consultes, qui ramenaient toute la science des choses divines 
et humaines à la détermination du bien et du mal (a). Elle 
avait convié à ses leçons Lucrèce, Virgile, Horace, Ovide et 
Lucain (s). Les systèmes de Zenon et d'Épicure , prompts à 
se résoudre en conséquences morales , les traditions de Py- 
thagore empreintes d'une ineffaçable beauté, obtinrent seuls 
le droit de cité romaine. — Le Christianisme vint féconder de 

(0 Polybe , ExempL VirL et Ftl., cap. 73. — Pers., *al. vi, 10. 

(3) Lib. I.Dîgest., De Justitiâ et Jure, « Veram pbilosophiam , non 
» simulatam adfeclantes. » 

(s) Virg., jEn, i et yi. ^ Uorat, lib. u, cp. 2. Lib. i , ep, 4.— Qvid., Jfe- 
tam.t lib. xv.— Lucain , Pharsal , lib. i, lib. ii. 
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nouveau le sol italien que tant d*illustres enfantements sem^ 
blaient devoir épuiser. Après Panthénus , Fabeille de Sicile 
et le premier fondateur de l'école chrétienne d'Alexandrie ; 
après Lactance et saint Ambroise , le génie des anciens Ro* 
mains revécut au vi® et au vu® siècle dans deux de leurs plus 
nobles descendants, Boêce et saint Grégoire. L'un y martyr du 
courage civil , sut prêter à la philosophie un langage harmo- 
nieux et consolateur; Taotre, infatigable pontife , laissa pour 
monuments dans l'histoire de l'esprit humain ses livres admi- 
rables sur les divines Écritures et le système de chant demeuré 
sous son nom. — Aux derniers temps , le soleil italien ne cessa 
pas de luire sur des générations de philosophes , moralistes , 
jurisconsultes, publicistes, et de poètes qui se firent honneur 
de philosopher. C'est Marsile Ficin , confondant en son en- 
thousiasme néoplatonique la science , l'art et la vertu ; c'est 
Machiavel , qu'il suffît de nommer ; Vico et Gravina , traçant 
les lois fondamentales de la société , l'un avec d'hiéroglyphi- 
ques symboles, l'autre avec la même plume qui écrira plus 
tard les statuts de l'académie des Arcades : c'est aussi Pétrar- 
que , descendant couronné du Capitole pour aller méditer à 
la clarté de sa lampe solitaire ce les remèdes de l'une et de 
l'autre fortune; » Tasse se reposant des combats de la Jéru- 
salem délivrée , dans d'admirables dialogues ; et , s'il est per- 
mis de citer d^ célébrités plus récentes et non moins chères, 
Manzoni et Pellico. 

On peut donc reconnaître parmi les philosophes d'outre- 
monts un double caractère , antique , permanent et pour ainsi 
dire national ; car la permanence des habitudes, qui fait la 
personnalité chez les individus , constitue aussi la nationalité 
parmi les populations. On peut dire , qu'il existe une philo- 
sophie italienne qui a su maintenir dans leur primitive alliance 
la direction morale et la forme poétique , soit que sur cette 
terre bénie du ciel , en présence d'une nature si active, l'homme 
aussi apporte dans l'action plus de vivacité et plus de bon- 
heur ; soit qu'un dessein d'en haut ait ainsi fait l'Italie pour 
être le siège principal du catholicisme , en qui devaient se 
rencontrer une philosophie excellemment pratique et poéti- 
que , les idées réunies et réalisées du vrai , du bien et du beau. 
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II. Au moyen âge , la philosophie italienne n'était ni moins 
florissante ni moins fidèle à son double caractère. A la fin des 
siècles barbares , le B. Lefranc et saint Anselme , sortis de 
, Pavie et d'Aoste pour aller prendre possession Tun après Tau- 
tre du siège primatial de Gantorbéry , inaugurèrent dans TEu-^ 
rope septentrionale les études régénérées. Le Lombard Pierre 
fut porté par l'admiration universelle y de sa chaire de profes- 
seur, à révéché de Paris. Pehdant que Jean Italus faisait ho«> 
norer son nom dans Fécole de Gonstantinople » Gérard de 
Grémone , fixé à Tolède, interrogeait la science des Arabes , 
et apprenait aux Espagnols à s'enrichir des dépouilles sciea* 
tîfiques de leurs ennemis. Bologne avait été le siège d'un en« 
seignement philosophique qui ne manqua pas d'éclat , avant 
de voir commencer ces leçons de jurisprudence qui la rendi- 
rent si célèbre. La logique et la physique ne cessèrent point d*y 
être assidûment professées au xiu^ siècle. Padoue n'avait rien à 
envier à sa rivale (i). Milan comptait près de deux cents maîtres 
de grammaire , de logique , de médecine et de philosophions). 
Enfin, la renommée des penseurs de la Péninsule était si 
grande dans toutes les provinces du continent, qu'elle servait 
à expliquer l'origine des doctrines nouvellement apparues , et 
qu'Arnaud de Villeneuve , par exemple, passait pour l'adepte 
d'une secte pythagoricienne disséminée dans les principales 
villes de la Pouille et de la Toscane (5). — Mais la vigueur 
exubérante de la philosophie italienne se manifeste surtout 
dans la mémorable lutte qui s'engagea , et qui , analogue à 
celle du sacerdoce et de l'empire, continua pendant plus de 
deux cents ans entre les systèmes orthodoxes et les systèmes 
hostiles. Il y aurait peut-être le sujet d'intéressantes recher- 
ches à faire dans les doctrines des Fratricelles , de Guil- 
lemine de Milan, des Frères Spirituels , où la communauté 
absolue de corps et de biens , l'émancipation religieuse des 
femmes , la prédication d'un évangile éternel , rappelleraient 
les tentatives modernes du* saint-si monisme. Mais en se restrei- 



(1) Tîraboschi , t. lY, lib. 11 , cap. 2. 

(t) Flainma,chroniqueurinilaDai8, cité par Tiraboadii,t6ûl. 

(s) Vincent de Beauvais et Brucker. HUL criU^ t. UI , lib. m, cap. 3. 
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gtiant aux faits purement philosophiques, on en rencontre de 
plus surprenants encore. Dès Tannée 4H5, les épicuriens 
étaient assez nombreux à Florence pour y former une faction 
redoutée , et pour provoquer des querelles sanglantes (i) ; plus 
tard , le matérialisme y apparaissait comme la doctrine publi- i 
que des Gibelins. Les petits-fils d'Averrhoës furent accueillis à \ 
la cour italienne des Hohenstaufen (s) en même temps qu'une 
colonie sarrasine était fondée à Nocera , et faisait trembler 
Rome. Frédéric II ralliait autour de lui toutes les opinions 
perverses, et semblait vouloir constituer une école antago- 
niste de l'enseignement catholique. Cette école, quelque temps 
réduite au silence après la chute de la dynastie qui l'avait pro- 
tégée, reprit des forces lorsqu'un autre empereur, Louis de 
Bavière , descendit des Alpes pour aller recevoir la couronne 
des mains d'un antipape. Un peu plus tard Pétrarque , en 
citant dans ses discours saint Paul et saint Augustin, excitait un 
sourire dédaigneux sur les lèvres des savants qui l'entouraient, 
adorateurs d'Aristote et des commentateurs arabes (5). Ces 
doctrines irréligieuses étaient pressées de se réduire en volup- 
tés savantes: elles eurent des poètes pour les chanter. — La 
vérité toutefois ne demeura point sans défenseurs, pour elle 
furent suscités deux hommes que nous avons déjà rencontrés 
parmi les plus grands de leur âge , saint Thomas d'Aquin et 
saint Bonaventure , qu'il faut rappeler ici comme deux gloires 
italiennes. Moralistes profonds , ils furent encore poétique- 
ment inspirés, l'un quand il composa les hymnes qui devaient 
un jour désespérer Santeuil ; l'autre , lorsqu'il écrivit le can- 
tique traduit par Corneille. iEgidius Colonna combattit aussi 
Faverrhoïsme de cette même plume qui traçait des leçons aux 
rois. Albertano de Brescia publia trois traités d'éthique en 
langue vulgaire (4). On en pourrait citer d'autres encore qui 

(1) Giovani Villani , 5(orta , lib. iv, 

(t) iEgidius Romaiius , Quodlibeta , lib. u , qusst. SO. — Cf. Reinaud , 
Extraits des historiens arabes , p. 435. 

(3) Pétrarque, cité par Tiraboscbi , t. V. 

(4) DeW amore e dilezione di JHo, Délia consolazîone del eonsiglio, 
Ammaestramento di dire e di taeere^ 

6. 
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furent vantés à leur époque , et qui ont éprouvé ce qu'il y a 
de trompeur dans les applaudissements des hommes. 

Hais de toutes les cités assises au pied de l'Apennin , au- 
cune ne put s'enorgueillir d'une plus heureuse fécondité que 
la belle Florence, déchirée par les guerres intestines » si elle 
enfantait dans la douleur, elle se donnait des enfants immor- 
tels. Sans compter Lapo Fiorentino, qui professa la philoso- 
phie à Bologne 9 et Sandro de' Pipozzo, auteur d'un traité 
d'économie dont le succès fut populaire , elle avait vu naître 
Brunetto Latini et Guido Gavalcanti (i). Brunetto , notaire de 
la république , avait su , sans faillir à ses patriotiques fonc- 
tions 9 servir utilement la science : il avait traduit en ita- 
lien la Morale d'Aristote ; il rédigea , sous le titre de Trésor^ 
une encyclopédie des connaissances de son temps, et donna' 
dans son Tesoretto l'exemple d'une poésie didactique où ne 
manquait ni la justice de la pensée , ni la grâce de l'expression. 
Guido Gavalcanti fut salué le prince de la lyre : un chant qu'il 
1 composa sur l'amour, obtint les honneurs de plusieurs corn- 
• mentaires auxquels les théologiens les plus vénérés ne dédai- 
; gnèrent pas de mettre la main. Il aurait été admiré comme 
« philosophe si son orthodoxie fût demeurée irréprochable (s). 
G*était assez de deux citoyens de ce mérite pour honorer une 
ville déjà fameuse : un troisième pourtant était proche , qui 
les allait faire oublier. 

m. La philosophie du xiii® siècle devait donc demander à 
l'Italie le poëte dont elle avait besoin ; mais l'Italie devait le 
donner marqué de l'empreinte nationale, pourvu avec une 
égale libéralité des facultés contemplatives et des facultés ac- 
tives , non moins éminemment doué de l'instinct moral que 
du sentiment littéraire. Il fallait trouver quelque part une âme 
en qui ces dispositions réunies par la nature , fussent dévelop- 
pées encore par les épreuves d'une vie providentiellement pré- 
destinée , et qui , fidèle aux impressions venues du dehors, 
eut toutefois l'énergie nécessaire pour les rassembler et pro- 
duire à son tour. 

(1) TîraboschI , t. IV. 

(s) Boccace, cité par Sfsmondi. BUtoire de$ répu^liquet iMenn» , 
t. IV, 109. 
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CHAPITRE IV. 

Vie y études, génie de Dante. Dessin général de la Divine Comédie. 

Place que la philosophie y obtient. 

L £n Tannée 1265« sous de sinistres auspices et dans la 
maison d'un exilé, naquit un enfant , qui fut Dante* De mé- 
morables événements entourèrent son berceau : la croisade de 
Tunis y la fin du grand interrègne par Téleclion de Rodolphe 
de Habsburg , le second concile de Lyon , les vêpres sicilien- 
nes 9 la mort d'Ugolin , tels furent les premiers entretiens aux- 
quels s'ouvrit son oreille. Il avait vu sa patrie divisée entre 
les Guelfes et les Gibelins ; les uns , défenseurs de l'indépen- 
dance italienne et des libertés communales ; les autres , cham- 
pions des droits féodaux et de la vieille suzeraineté du saint- 
empire. Les traditions de sa famille et ses propres inclinations \ 
rattachaient à la cause des Guelfes (i) : il prit la robe virile | 
en combattant dans leurs rangs à Campaldino , où ils triom- 
phèrent (1289). Bientôt après, il assista aux dissensions du 
parti victorieux, quand , sous Torageux tribunat de Giano délia 
fiella (1292), les constitutions de la commune furent modifiées, 
les nobles exclus des magistratures, et les intérêts delà ré- 
publique remis aux mains des plébéiens (s). Chargé successi- 
vement de plusieurs ambassades , lorsqu'il reparut dans son 
pays, les suprêmes honneurs et les derniers périls l'y atten- 
daient. En revêtant les fonctions de Prieur (1300), il trouva 
I les nobles et les plébéiens rentrant en lutte sous les nouveaux f 

! noms de Noirs et Blancs; ses sympathies pour les seconds lui i 

donnèrent les premiers pour ennemis. Tandis qu'il allait à ^ 
Rome combattre leur influence, ils appelèrent à Florence 
Charles de Valois , frère de Philippe le Bel : il ne parut pas 
' que ce fût trop d'un prince de Maison royale pour lutter con- 

(i) Pelli , Men^rie perla Vila di Dante. — Lionardo Aretino , Viia di 
Danîe. 
(t) Giov. ViUani , lib, vn , ann. 1292. Dino Gompagni , dans Mnratori. 
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tre Pautorité d^un grand citoyen. Le prince remporta , mais 
il se déshonora lui-même et le nom français , en faisant pro- 
noncer contre les chefs des Blancs une sentence de proscrip- 
tion. Deux solennelles iniquités, dans l'espace de quelques 
mois , s'accomplirent en Italie à Tombre de nos lys : Texil de 
Dante et Tenlèvement de Boniface YllI (i). Dante maudit ses 
? juges y mais non pas sa patrie ; le souvenir qu'il garda d'elle 
l'acconTpagna^rrant de viïle en ville , aux foyers des marquis 
de Lunigiane , des Scaligeri de Vérone , des seigneurs de Po- 
lenta y sombre et trouvant toujours laimer le pain de l'hospi- 
talité. Tantôt par la force, et tantôt par la prière, par toutes 
les voies, hormis celles où il aurait fallu ramper (s), il tenta 
de rentrer dans ces murs chéris, bercail de ses premiers ans (s). 
Et quand son attente déçue ne lui laissa plus d'autre recours, 
s'il sembla passer dans le camp des Gibelins , c'est qu'il crut 
y retrouver la cause de la liberté pour laquelle il avait com- 
battu contre eux : c'est que l'intervention française , sollicitée 
par l'imprudence des Guelfes, menaçait l'Italie d'un péril 
' nouveau. Ou plutôt ces deux noms de factions rivales avaient 
plusieurs fois changé de sens au milieu des luttes intestines : 
ils demeuraient comme des mots de sinistre augure inscrits 
sur des étendards qui ne ralliaient plus que des intérêts , des 
passions et des crimes. Dante ne cessa pas de confondre dans 
une commune réprobation les excès des deux partis (4) ,.etde 

(1) Giov. Villani , lib. vu , aim. 13d2. Dino Gompagni , dans Muratori. 

(s) JHemorie. — M. Villemaio a fait connaître le premier en France Tad- 
mirable lettre par laquelle le poêle refuse de rentrer dans sa patrie à des 
conditions humiliantes. Mais nulle part Thistoire de son exil n'a été tracée 
d'une façon plus vive et plus lumineuse que dans l'excellente biographie 
publiée par M. Fauriel. Voyez aussi le savant ouyrage de Balbo , VUa di 
Dante ^ eila Vie de Dante y par M. Artaud. 

(3) Paradiso, xxv, 2. 
11 belle ovile , ov' io dormi' agnello. 

(4) ParadUo , vi » 45. 
L'uno al pubblico segno i gigli giàlli 
Oppone , e Taltro appropria quello a parte 
Si ch' è forte a vcder quai più si falli. 
Faccian gli Ghibellin , faccian lor arte 
Sott'altro segno, chemalsegue quello 

- Sempre chi la giustizia « lui dîparte* 
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chei^cher daus une région plus haute les doctrines sociales 
auxquelles appartenait son dévouement. Car ce besoin d'în- 
tervenir dans les affaires de son temps qui Tavait précipité 
dans de si étranges infortunes » ne l'abandonna jamais : il ve- 
nait de remplir une mission diplomatique à Venise » quand il 
mourut à Ravenne (4321). Le bruit des hommes et des choses 
ne manqua pas non plus à ses derniers temps : les révolutions 
qui changèrent en seigneuries la plupart des républiques ita- 
liennes, les triomphes populaires de la Flandre et de la Suisse, 
les guerres dé l'Allemagne, de la France et de l'Angleterre, la 
majesté pontificale outragée dans Anagni, la condamnation des 
Templiers , la translation du saint-siége à Avignon. — Ces tra- 
giques spectacles qui suffisaient pour laisser de profondes images 
dans la mémoire de Dante , s*il en fût resté le témoin, devaient, 
quand il s'y donnait un rôle, émouvoir puissamment sa conscien- 
ce : car, le sens moral qui s'éveille à l'aspect du juste et de Tin- 
juste, s'exalte en s'attachant à l'un, en se sentant opprimé par 
l'autre, Il avait connu le mal par la souffrance, la seule école où 
puiSvSent l'apprendre les hommes vertueux: il avait connu le 
bien par la joie qu'on éprouve à le faire; il l'avait voulu d'une 
volonté ardente, par conséquent communicative. Et pluç tard 
le souvenir de ses intentions généreuses était pour lui comme 
un compagnon d'exil dans les entretiens duquel il trouvait la 
justification de sa conduite politique , et l'excuse avec la con- 
solation de ses malheurs (i). 

II. Mais être conçu dans l'exil et y mourir, remplir de hautes 
magistratures et subir les dernières infortunes , ce destin a été 
celui del)eaucoup d'autres ; ce sont là les côtés par lesquels 
Dante touche à la foule , et se confondrait avec elle , si au mi- 
lieu des agitations de la vie publique , d'autres circonstances 
ne lui avaient ménagé une vie du cœur, dont il faut pénétrer 
les mystères. En effet, selon les lois qui régissent le monde spi- 
rituel , pour élever une âme il est besoin de l'attraction d'une 
autre âme ; cette attraction c'est l'amour, qui s'appelle aussi 
amitié dans la langue de la philosophie , et charité dans celle 

(i) Infemo , xxvai , 39. 
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du Christianisme. Dante ne devait pas échapper à la loi com- 
mune. A neuf ans , à un âge dont Pinnocence ne laissait riea 
soupçonner d'impur, il rencontra dans une fête de famille, une 
jeune enfant pleine de noblesse et de grâce (i). Cette vue fit 
naître eu lui une affection qui n'a pas de nom sur la terre et 
qu'il conserva plus tendre et plus chaste encore durant la pé- 
rilleuse saison de Tadolescence. C'étaient des rêves où Béalrix 
se montrait radieuse , c'était un désir inexprimable de se trou- 
ver «ur son passage ; c'était un salut d'elle , une inclination de 
sa tête , en quoi il avait mis tout son bonheur ; c'étaient des 
craintes et des espérances , des tristesses et des jouissances 
qui exerçaient , épuraient sa sensibilité jusqu'à une extrême 
délicatesse , et le dégageaient peu à peu des habitudes et des 
sollicitudes vulgaires. Mais surtout quand Béatrix quitta la 
terre dans tout l'éclat de la jeunesse, il la suivit parla pensée 
dans ce monde invisible dont elle était devenue l'habitante , et 
se plut à la parer de toutes les fleurs de l'immortalité : il l'en- 
toura des cantiques des anges , il la fit asseoir au plus haut 
degré du trône de Dieu. Il oubliait sa mort en la contemplant 
dans cette glorieuse transfiguration (2). Ainsi cette beauté, qui 
s'était montrée à lui sous des formes réelles, devenait un type 
idéal qui remplissait son imagination , qui devait la faire se 
dilater et s'épancher an dehors. 11 sut dire ce qui se passait en 
lui , il sut , selon son expression , noter les chants intérieurs 
de l'amour, et Dante fut poète (s). Puis, quand une fois l'ins- 
piration fut venue le visiter, il lui fut peu diflicile de la rete- 
nir parmi les circonstances favorables qui l'environnaient : 
contemporain de Guido Cavalcanti , de Giacopo de Todi , de 



(i) Boccace , Vila di Dante. — Dante , Vita nuova» 

{%) Vita nuova. 

Ita n'è Béatrice neir alto ciélo, 
Nel reame ove gli aogeli hanno pace ; 
E sta con loro.... 
Ed essi gloriosa in loco degno. 

(3) Purgalorio • xtiv , 19. 

lo mi son un , che , quando 

Amore spira noto , ed a quel modo 
Cbe detta dentro, to significandô. 
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Dante da Majano , de Cino de Pistoja, dont les poétiques ac- 
cents se provoquaient , se répondaient comme un concert sans 
fin ; ami du musicien Casella, de Tarcbitecte Ârnolfo, du pein- 
tre Gioito ; au temps où Florence élevait trois de ces monu- 
ments qui la font surnommer la belle , le Palais vieux , Sainte- 
Croix, la Cathédrale; sous un ciel enchanté où s'épanouissaient 
tous les arts. r 

III. Ce n'était point encore assez; et Dante devait s'offrir sous 
un autre aspect à Tétonnement de la postérité. Brunetto Làtini, 
qui l'avait vu naître et qui avait tiré son horoscope , en voulut 
vérifier les présages, il se fit son maître et lui tint lieu d'un père 
perdu de bonne heure : il lui enseigna les premiers élémeiits 
des sciences diverses que lui-même avait réunies dans son Tré- 
sor (i). Par ses soins, Dante fut initié d'abord à la connaissance 
des langues. 11 n'ignora pas entièrement le grec, et s'il n'y fit 
point des progrès assez soutenus pour lire aisément les textes 
originaux, les versions ne lui manquèrent pas (2). La littérature 
latine lui était familière, et parmi les auteurs dont la conver- 
sation journalière peuplait sa solitude, il comptait Virgile dont 
il savait l'Enéide entière , Ovide , Lucain, Stace , Pline , Fron- 
tin et Paul Orose (5). Les divers idiomes romans avaient par- 
tagé son attention ; 11 citait volontiers des vers espagnols et en 
composait en provençal (4) : il n'est pas douteux qu'il ne connût 

(1) Infemo , xv , 19 , 28, 41, 

Se tu segui tua Stella 

Non puoi fallire a glorioso porto 
SI ben iD*accorsi nella vita bella , 
..... Orm^accuora 
La cara buona imagine paterna 

DiYoi ' . 

Sie ti raccommendato T mio Tesoro. 

(9) 11 cile des étymologies grecques avec assez de bonheur dans sa dédi- 
cace du Paradiso k Can grande, et dans le Convito , lib. iv, cap. 6. Toyix 
aussi le sonnet 

Ponti sera e mattin contento al desco... 

(s) Dante, De Vulgari Eloquentiâ , 1. li, c. 6. 
{à) Ilnd., passim. La Canzone u du V livre de son recueil est en proven- 
çal , en latin et en italien. 



— 44 — 

le français, « dont la parleure passoit déjà pour pins délittable 
» à ouïr et plus commune à toutes gens (i). b Biais c'étaient sur* 
tout les dialectes de l'Italie qu'il avait explorés avec une inCati- 
gable persévérance ; et ce ne fut pas la moins glorieuse de ses 
œuvres d'avoir consacré l'emploi de la langue vulgaire (»)• La 
rhétorique et l'histoire , la physique et l'astronomie^ qu'il sui- 
vit jusqu'aux découvertes les plus avancées des observateurs 
arabes, se disputaient aussi son temps. Obligé de choisir entre 
les différents arts sous le titré desquels se classaient les habi- 
tants de Florence , il s'était inscrit dans la corporation des mé- 
decins. Cette qualité n'était pas usurpée , et la variété de son 
instruction lui aurait permis de prendre sans injustice le nom 
de jurisconsulte (s). Sa jeunesse s'était écoulée parmi ces pré- 
parations fécondes ; la mort de Béatrix (1292) lui fit chercher 
des pensées consolantes dans quelques écrits de Cicéron et de 
Boêce. Il y trouva plus : il y trouva les premiers vestiges di'une 
science qu'il n'avait pas encore atteinte , et qui l'avait en quel- 
que sorte attendu au terme de ses études préliminaires, la phi- 
losophie. Dès lors il la poursuivit dans les discussions publiques 
de ceux qui passaient pour philosophes et dans les écoles des 
religieux , dans des lectures auxquelles il se livrait avec tant 
d'opiniâtreté , que sa vue en ressentit une longue altération , 
dans des méditations enfin que nul tumulte extérieur ne pou- 
vait distraire (4). Les deux traductions d'Âristote, peut-être 
quelques dialogues de Platon, saint Augustin et saint Grégoire 
le Grand, Avicenne et le livre de Causis, saint Bernard, Richard 
de Saint- Victor , saint Thomas d'Aquin , iEgidius Goionna : 
tels étaient les guides sur les traces desquels s'acheminait avec 
impatience son infatigable pensée. Pourtant à l'entrée de la 
métaphysique le mystère de la création l'arrêta longtemps , l'in- 
quiéta d'abord, et le fit se détourner avec préférence vers la 
morale (5). Au bout de trente mois, la philosophie était deve- 

(i) Brunetto Latini , Préface du Trésor. 
(t) C'est l'objet spécial de son traité De Vulgari Eloquenlid. 
(5) Memorie perla Vila di Dante, — Purgator,, xxy. Voyez la savante 
dissertation de Varchi sar ee passage ; et toat le livre de Monarehià. 
(4) Dante , ConvUo , lib. 11 , cap. 13; m , 9. 
(s) ConvitOj IV ,1. 
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nue sa maîtresse exclusive, et pour parler son langage , la dame 
de ses pensées. Alors il commença à trouver trop restreinte la 
sphère intellectuelle où il avait essayé son premier essor : il 
dut aller chercher aux universités d'Italie et d'outre-monts cet 
échange de la parole vivante, ce bienfait de renseignement oral 
qui , mieux que la lettre morte des écrits les plus vantés , a le 
don de féconder les esprits. Des motifs pareils avaient conduit 
les sages de la Grèce aux écoles de la Phénicie et de FÊgypte. 
Néanmoins, les époques et les limites des voyages de Dante 
échappent à toute détermination certaine. Plusieurs villes de 
la péninsule , Padoue, Crémone, Bologne et Naples, ont reven- 
diqué rhonneur de le compter au nombre de leurs élèves ; et les 
plus illustres provinces de la chrétienté, TAllemagne et la Fran- 
ce, la Flandre et TAngleterre, ont voulu s'être rencontrées sur 
son passage. 11 semble qu'on retrouve dans ses écrits les traces 
d'un itinéraire qui, passant par Arles, Paris, Bruges et Lon- 
dres , a pu se terminer à Oxford (i). Mais on ne saurait révoquer 
en doute son séjour à Paris. Là , dans la rue du Fouarre , et 
sur le chaume où s'asseyait la foule des étudiants, il assista, 
disciple immortel, aux leçons du professeurSigier qu'il a sauvé 
de l'oubli, jusqu'à ce qu'une main savante vint de nos jours 
réveiller sa mémoire (2). Là, sans doute après de longues veil- 
les, quand il se crut en droit d'aspirer aux honneurs de l'école, 
il vint soutenir avec les solennités accoutumées une dispute 
théologique de quolibet, où il répondit sans interruption sur 
quatorze questions tirées de diverses matières et proposées avec 
leurs arguments pour et contre par des docteurs habiles. Il lut 
aussi et commenta publiquement le Maître des sentences et 
l'Écriture sainte, et subit toutes les épreuves requises en la 

(4) Infemo , ix , 58 ; xii , 40 ; xv , 2. — Paradiso , x , 47 , etc , etc. 
(«) Paradiso yjf^T, 

Sigieri 

Ghe leggendo nel vico degli strami 
Sillogizzè invidiosi veri. 
La biographie de Sigîer, que la science italienne avait désespéré d^éclair- 
eir , a été rétablie avec une rare solidité par les recherches de M. Leclerc , 
président de la commission de TAcadémie des inscriptions et belles- lettres, 
pour la continuation de Thistoire littéraire de France. On la trouvera au 
tome XXI de ce recueil* 

VIII. 7 
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faculté de théologie. Admis au grade suprême > Targent lui 
manqua pour les frais de réception (i). Les portes de PUniversité 
se fermèrent devant ses pas comme celles de la patrie , et pour 
lui la science eut aussi des rigueurs. S'il quitta Paris sans em- 
porter le titre dont il avait été jugé digne , il lui resta du moins 
une incontestable érudition et Tamour des études sérieuses; et 
si, comme il est permis de le penser , Téclat des triomphes aca- 
démiques ne lui fut pas indifférent , ses vœux furent satisfaits 
dans la suite. Après vingt années de proscription (1520), blan- 
chi par rage, entouré de la double majesté de la renommée et 
du malheur, on le voit soutenant dans Téglise Sainte-Hélène, 
à Vérone , en présence d*un auditoire admirateur, une thèse de 
duobus démentis aquœ et térrœ. Un an plus tard, quand à Ra- 
venue furent célébrées ses funérailles, GuidoNovello, seigneur 
de Polenta , son dernier protecteur, fit placer une couronne de 
laurier sur son cercueil (s). — Dante avait donc vécu, pour ainsi 
dire , une troisième vie qui fut vouée aux labeurs scientifiques , 
et qui eut aussi ses phases inégales, ses jours tristes et sereins. 
Les passions politiques et les affections du cœur n'avaient pas 
suffi à Teuvabir tout entier : il restait en lui une large place 
inaccessible au tumulte des opinions et aux séductions des sens, 
où son intelligence se retirait comme en un sanctuaire , et ren- 
dait à la vérité un culte exclusif. Et ce culte ne se renfermait 
pas dans les bornes d'un seul ordre de connaissances : il em- 
brassait la vérité absolue et complète. Universalité du savoir, 
élévation du point de vue, ne sont-ce pas là les deux éléments 
constitutifs de l'esprit philosophique? 

IV. Ainsi se rencontrèrent en la personne de Dante , ainsi 
se développèrent ces trois facultés qui , réunies dans une cer- 
taine proportion , composent le génie , l'intelligence pour 
percevoir , l'imagination pour idéaliser , la volonté pour réa- 
liser. Il resterait à dire par quels mystérieux liens elles se 
rattachèrent entre elles et se confondirent en une parfaite 

(i) Boccace, Vita di Dante ^ Jean de Serrayalie, évéque d'Imola , dans 
son commeniiire cité par Tiraboschi, t. V. 

(i) Memorieper la Vila di Dante. 



— 47 — 

onité : comment trois destinées pesèrent sur une seule tête 
qa*elles purent faire plier, mais qu'elles n'écrasèrent pas. 
— Au lieu que l'éducation ordinaire , en donnant à chacune 
de nos facultés une culture séparée et souvent exclusive , l«s 
divise et les affaiblit , Dante , génie indépendant et fier, avait 
laissé les tiennes croître et se jouer ensemble , s'emprunter 
mutuellement leurs ressources et quelquefois échanger leurs 
rôles de manière à reproduire d'intéressants contrastes. Tan- 
tôt c'est l'homme d'Etat qui s'adresse dans la langue des sa- 
ges ou dans celle des Muses aux princes et aux peuples restés 
sourds à la voix de leurs conseillers habituels (i). Tantôt c'est 
le poète qui n'a point perdu dans les occupations austères de 
la science , le sens délicat des beautés de la nature , la promp- I 
titude des émotions généreuses, une crédulité naïve qui pro- 
voque le sourire : il s'incline avec amour devant les classi>- 
qnes vertus de Caton , il a foi aux boucliers que Numa vit 
tomber du ciel et aux oies du Capitole (2). Mais surtout c'est 
le philosophe qui se retrouve apportant une gravité reli- 
gieuse à rdccomplissement de son œuvre poétique, attendant 
l'inspiration dans le recueillement de l'étude , cachant une 
docte réminiscence ou la conclusion d'un long raisonnement 
sous ses images les plus hardies, prêt à rendre raison de cha- 
que vers échappé à sa plume : ses scrupules sont allés jus- 
qu'à vouloir expliquer ex professa y par une rigoureuse ana- 
lyse logique, les sonnets et les ballades où sa jeune verve s'é- 
tait d'abord essayée (5). — Fort de cette force véritable , qui 
n'est point la roideur , qui est souple parce qu'elle est vivante, 
Dante savait se prêter au devoir et au besoin , et ramener en- 
suite toutes choses à ses persévérantes préoccupations. Il n'a- 
vait jamais estimé que le culte des lettres fût un sacerdoce 
exemptées charges publiques : il ne déroba point ses moments / 
à la patrie pour s'en faire d'égoïstes loisirs. Son éloquence , ' 
ailleurs peu prodigue d'elle-même , se répandait sans regret 

(i) De Monarchiâ, Purgatorio , 11 , Paradiso , vi, etc. 

(%) Purgatorio , i. Convilo » iv , 5 , 28 : « sacratissimo petto di Catone, 

cbi présumera di te parlare? > De Monarchiâ^ ii. 
(s) Vila nuova , passim. Lionardo Aretino , Vita di Dante, 
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dans les conseils de la cité , comme ses sueurs et son sang 
sous les drapeaux. C'était cette ambition de se multiplier en 
quelque sorte pour le bien général, ordinairement confié à 
des mains inhabiles , qui le faisait s'écrier un jour , hésitant 
s'il accepterait une mission diplomatique : « Qui donc ira , 
si je reste; et qui restera , si je vais (i)? » H sut obéir aussi 
aux douces exigences de la société privée. L'amitié le trouvait 
fidèle à ses rendez-vous : son front mélancolique s'éclaircis- 
sait dans la compagnie des femmes et des jeunes gens , on y 
vantait la grâce de ses manières et la courtoisie de ses dis- 
cours. Gomme il ne se renfermait point dans un orgueilleux 
mystère , il ne se retranchait pas non plus dans le domaine 
où il était sûr de régner : il ne dédaignait pas de cultiver les 
arts comme la musique et le dessein , où il pouvait trouver 
des maîtres (2). Cependant une tempérance rare, une présence 
d'esprit qui saisissait au passage. les plus fugitives occasions 
de savoir , une attention à qui rien ne pouvait arracher sa 
proie , une mémoire enfin qui ne connaissait pas la doulou- 
reuse nécessité de rapprendre, lui permettait de poursuivre ses 
travaux de prédilection , et faisait que le temps semblait lui 
mesurer des heures moins avares. Ainsi on le vit dans la rue 
principale de Sienne , penché sur un livre , rester impassible 
pendant toute la durée d*une fête publique dont il ne s'aper- 
çut pas (s). — Mais comme il faut toujours que la nature hu- 
maine trahisse par quelque endroit la blessure originelle dont 
elle est atteinte , les belles qualités de Dante se déshonorè- 
rent quelquefois par leurs excès. Au milieu des luttes civi- 
les , sa haine de l'iniquité devint une colère aveugle qui ne 
sut plus pardonner même à l'erreur. Alors, dit-on , dans l'é- 
garement de ses pensées , il allait jetant des pierres aux fem- 
mes et aux enfants qu'il entendait calomnier son parti. Alors » 

• 
(1) Boccace , VMa di Dante : « S' io sto chi va ? e s* io vo chi stà ? » 
(s) Ibid. Villani a bien dit quelque part en parlant de lui iStoria , 1. ix , 
c. 154) : < Filosofo mal grazioso. «Mais il est à croire qu'il représente les 
mauvais moments du pe&te, ceux par exemple qu'il lut fallait passer parmi 
les courtisans et les bouffons à la cour de quelques seigneurs. Voyez aussi 
Memorie per la Vita di Dante, 
(s) Boccace, ibid* 
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dans une discussion philosophique , prévoyant les objections 
de ses adversaires : « Ce n'est point avec des arguments , di« 
» sait-il y c'est avec le couteau qu'il faut répondre à ces bruta- 
i> les doctrines (i). » En même temps son extrême sensibilité, 
quoique protégée par le souvenir de Béatrix, résistait mal 
aux séductions de la beauté : le recueil de ses compositions 
lyriques a gardé la trace de ses affections passagères, qu'il 
essaya vainement de voiler à demi par d'ingénieuses interpré- 
tations (s). Enfin rétude même, qui est le refuge de tant dra- 
mes péniblement tentées , eut des pièges pour lui. La connais- 
sance de soi-même, si recommandée par la sagesse ancienne, 
n'est pas sans danger pour les grands hommes , elle les expose 
à partager d'avance l'admiration de la postérité. Les amis de 
Dante ont regretté qu'il ne leur eût pas .abandonné tout le 
soin de sa gloire : on souffre à le voir empressé pour des hon- 
neurs qui n'étaient pas dignes de lui. 11 est impossible de 
méconnaître dans ses écrits un savoir quelquefois inopportun || 
qui sollicite l'applaudissement par la surprise et des locutions P 
volontairement obscures qui humilient la simplicité du lec- 
teur. Ces fautes portent leur peine avec elles : car, en rendant 
l'auteur moins accessible, elles le privent aassi quelquefois de 
cette louange familière et préférée qui se recueille sur les lè- 
vres de la foule (s). — Toutefois ces faiblesses , pour se faire * 
oublier, ont un secret merveilleux : le repentir. Au xiii* siè- 
cle on connaissait peu l'art , aujourd'hui si commun , de légi- 
timer le vice par de complaisantes doctrines. On venait , tôt 
on tard , demander à la religion l'expiation et la grâce dont 
elle est l'immortelle dispensatrice. Ainsi fit le poëte : et , dans 
un de ses plus beaux chants , il se représenta lui-même « les 
» yeux baissés , comme l'enfant qui reconnaît ses torts ; » con- 
fessant à la face des siècles rassemblés les égarements de sa ' 

I : 

(i) Id., ibid, Convito , iv , 14 : c Risponder si v^rrebbe non colle parole , ^ / 
ma col coIteUo a tanta bestialità. » 

(s) Canzonif passi m. ConmVo, ii. Dionisi a soutenu gravement l'hypo- 
thèse qui fait des amours de Dante autant d'allégories , et de Gentucca une 
simple figure du parti Blanc. 

(s) Inferno , xxxiv, 50. Purgatorio ,u^ 1 , etc., etc. 

7. 
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jeunesse (i). Plus tard il laissa pour dernier testament cet 
hymne à la Vierge, où il offrait les larmes de son cœur 
comme rançon des mauvais jours qu'il avait vécu. Il voulut 
revêtir sur sa couche funèbre Tbabit de Saint-François (3). Le 
reste est le secret de Dieu, qui seul pût juger ce caractère^ un 
des plus grands qui soient sortis de ses mains pour se déployer 
ici-bas. — Les contemporains eux-mêmes ne le comprirent 
point. Leur étonnement s*exprima par de fabuleux récits , et 
Dante eut sa légende. On racontait le songe prophétique en- 
voyé à sa mère à la veille de sa naissance ; on affirmait la réa- 
lité de ses voyages dans le royaume des morts ; on devait à 
un double miracle Tintégrité de son po'éme deux fois perdu ; 
plusieurs jours après avoir quitté la terre, il avait apparu , 
couronné d'une auréole lumineuse (3). Et s'il ne fut pas per- 
mis de lui faire partager Tencens des saints , celui des poètes 
ne lui a jamais manqué. 

Aux diverses vicissitudes politiques, poétiques, scientifiques 
par lesquelles Dante passa , correspondent trois sortes d'ou- 
vrages où se révéla son infatigable activité : 1^ le traité de Mo- 
narchiâ , théorie savante de la constitution du saint-empire , 
qui, rattachant l'organisation de TËurope chrétienne aux tra- 
ditions de l'ancien empire romain, allait enfin chercher les der- 
nières origines du pouvoir et de la société dans la profondeur 
des desseins providentiels ; 2° les Rimes ou compositions lyri- 
ques; la Vita nuovay confession naïve de la jeunesse de l'auteur, 
et les deux livres de Vulgari Eloquentiâ^ ébauche des travaux 
philologiques par lesquels il sut faire de la langue vulgaire , 
jusque-là dédaignée , un instrument digne de servir les plus bel- 
les inspirations ; 5^ enfin le Convito ou Banquet , où il se pro- 
pose de mettre à la portée du grand nombre le pain trop rare 
delà science, et répand avec une bienveillante et libre expan- 
sion les idées philosophiques qu'il rassembla dans le commerce 
des sages de l'antiquité et des docteurs modernes (4). Toutefois, 

^1) Pargalorio, ixx,56; xixi, 12 , 22 , etc. Voyez aussi ibid,^ xxxiv , ÎA, 
11 se reconnaît enclin à Forgueil , ibid,^ xiii , 45 ; à la coière , xv in fine» 

{%) Voyez le sonnet « O madré di virtute. > Voyez aussi Memorie per la 
Vila di Dante, 

(sj Boccace , Vita, — Benvenuto da Imola , Prœfalio ad Divin* Comœd, 

(4) Il faudrait y joindre ses Églogues latines , publiées par Dionisi, et sa 
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ce n'était là que des préludes ou des épisodes. L'ufiité du géaie 
devait se reproduire dans une œuvre unique : la divine comé- 
die fut conçue. 

Y. Le cadre de la Divine Comédie devait être emprunté aux 
habitudes de l'époque, aux exemples des anciens, ou plutôt au 
passé tout entier de la poésie. — La poésie , dans son plus no- 
ble essor, est une intuition de l'infini : c'est Dieu aperçu dans 
la icréation , Timmuable destination de l'homme présentée au 
milieu des vicissitudes de l'histoire. C'est pourquoi elle appa- 
raît à son origine revêtue d'un caractère sacerdotal , se mêlant 
à la prière et à l'enseignement religieux : c'est pourquoi , dans 
les temps même de décadence , le merveilleux demeure un des 
préceptes de l'art poétique. Aussi, dès le paganisme, les gran- 
des compositions orientales , comme le Mahabarata ; les cycles 
grecs, comme ceux d'Hercule, de Thésée, d'Orphée, d'Ulysse, 
de Psyché; les épopées latines de Virgile, de Lucain , de Stace , 
de Silius Italiens ; et enfin ces ouvrages qu'on peut nommer des 
poèmes philosophiques, la République de Platon et celle de 
Cicéron, eurent leurs voyages aux cieux, leurs descentes aux 
enfers, leurs nécromancies , leurs morts ressuscites ou apparus 
pour raconter les mystères de la vie future. Le christianisme 
dut favoriser encore davantage l'intervention des choses surna- 
turelles dans la littérature qui se forma sous ses auspices. Les 
visions qui remplissent l'Ancien et le Nouveau Testament inspi- 
rèrent les premières légendes : les martyrs furent visités dans 
leurs prisons par des visions prophétiques; les anachorètes de 
la Thébalde et les moines du mont Athos avaient des récits qui 
trouvèrent des échos dans les monastères d'Irlande et dans les 
cellules du mont Cassin. Les Troubadours provençaux , les 
Trouvères de France, les Meisterssenger d'Allemagne, et les 
derniers Skaldes Scandinaves, s'emparèk^ent des données four- 
nies par les Hagiographes, et y ajoutèrent le charme du rhythme 
et du chant. Rien n'était plus célèbre au xiii^ siècle que les 
songes de sainte Perpétue et de saint Cyprien, le pèlerinage de 
saint Macaire Romain , au paradis terrestre, le ravissement du 

thèse de Duobus £(emen<w, imprimée deax fois à Venise en 1508 et 1708. 
Ces opasGuIes D*ont pas été compris dans Tédilion de Zatta. 
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1 jeune Albéric, le purgatoire de saint Patrick, et les courses 
miraculeuses de saint Brendan. — Ainsi de nombreux exemples 
et toutes les habitudes littéraires contemporaines s^accordaient 
avec la foi, qui nous montre les régions éternelles comme la 
I patrie de Tâme , comme le lieu naturel de la pensée. Dante le 
comprit; et, franchissant les limites de l'espace et du temps 
pour entrer dans le triple royaume dont la mort ouvre les por- 
tes , il plaça de prime abord la scène de son poëme dans Tin- 
fini (i). 

Là, il se trouvait au rendez-vous des générations , jouissant 
du même horizon qui sera celui du jugement universel , et qui 
embrassera toutes les familles du genre humain. Il assistait à 
la solution définitive de Ténigme des révolutions. Il jugeait les 
peuples et les chefs des peuples ; il était à la place de celui qui 
un jour cessera d'être patient , puisant à son gré au trésor des 
récompenses et des peines. Il avait Foccasion de dérouler avec 
la magnificence de Fépopée ses théories politiques , et d'exer- 
cer , avec cette verge de la satire que les prophètes n'ont pas 
dédaigné de manier /ses impitoyables vengeances (2). — Là, 
comme un voyageur attendu à l'arrivée, il rencontrait Béatrix, 
qui l'avait précédé de quelques jours; il la voyait telle qu'il se 
l'était faite dans ses plus beaux rêves ; il la possédait dans son 
triomphe. Ce triomphe céleste avait peut-être été l'idée primi- 
tive et génératrice de la Divine Comédie, conçue comme une 
élégie où viendraient se réfléchir les mélancolies et les consola- 
tions d'un pieux amour (s).— Enfin , toutes choses lui apparais- 
saient dans leur juste point de vue ; il dominait la création , 
dont nul recoin obscur ne pouvait lui échapper ; il était convié 
à faire voir la prodigieuse variété de ses connaissances et la 
profondeur de ses aperçus; il pouvait, poète didactique, ébau- 
cher le système entier d'une admirable philosophie. 

(i) Sur les antécédents poétiques de la Divine Comédie , il existe une in- 
téressante mais trop courte dissertation de Foscolo. EàitJbwtq Review , 
t. XXX. 

(t) Psaumes , passim. Isale, x , xliv , 12 . etc. 

^3) Dante , Vila nuova, in fine : c Apparve .a me una mirabil visione 
nella quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dir più d| questa be- 
nedetta (Béatrice) in fino a tanto che io non potessi più degnamente trattar 
di lei. » 
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Or, la philosophie, avec Faustérité de ses formes savantes^ 
ne pouvait occuper qu'un espace restreint, et ne s'unissait point 
heureusement aux autres éléments du pôëme : il fallait un 
moyen à l'aide duquel elle se transformât et se répandit par 
une fusion intime sur tous les points de l'ensemble. Ce moyen 
fut le symbolisme , procédé philosophique, puisqu'il repose sur 
la loi incontestable de l'association des idées , et éminemment 
poétique d'ailleurs; car, pendant que la prose place immé- 
diatement sous le signe de la parole la pensée proposée , la 
poésie y place des images qui sont les signes elles-mêmes d'une 
pensée plus haute. Mais l'image destinée à servir ainsi de 
moyen terme entre la parole et la pensée ne doit point être 
choisie au hasard ; encore moins doit-elle être composée de 
traits fantastiques capricieusement réunis. Il faut que cette 
image soit prise dans l'ordre des réalités , qu'elle offre une 
fidèle analogie avec l'idée qu'elle représente ; qu'on y trouve, 
selon l'énergie originelle de ce mot, un symbole («-J^CdAd»), 
c'est-à-dire un rapprochement. Les rapprochements de ce 
genre sont nombreux dans la nature : le chant des oiseaux est 
le signe du jour , et la fleur nouvelle celui de la saison ; l'om- 
bre d'un roseau sur le sable mesure la hauteur du soleil 
dans les cieux. Les poètes des anciens âges avaient le senti- 
ment de ces universelles harmonies : toute chose leur appa- 
raissait environnée de ses rapports ; pour eux toute comparai- 
son était sérieuse : ils professaient comme croyances positives 
les mythes auxquels ils donnaient d'ingénieuses interpréta- 
tions. Il en est de même dans l'Écriture sainte : chaque événe- 
ment y a tout ensemble une existence réelle et une significa- 
tion figurative : chacun de ses plus illustres personnages y 
remplit un rôle historique et une fonction prophétique en 
même temps. Le génie de Dante, nourri des traditions de la 
Bible , devait procéder ainsi. Les personnages qu'il met en 
scène sont réels dans sa pensée et significatifs dans son inten- 
tion , ce sont des idées incarnées , des figures vivantes (i). Les 

(i) Ainsi Rachel et Lia , Marie et Marthe, représentent pour lui la con- 
templation et l'action (Purgatorio, xxvn, 33. ConvitOt i?, 17). Ainsi Pierre, 
Jacques et Jean figurent la Foi, TËsp^rance et la Charité (Paradiso , xxiv- 



— 84 — * 

actes qu'il leur fait accomplir expriment les rapports des idées 
au nom desquelles ils agissent. Enfin toute sa Divine Comédie 
est pénétrée d'un enseignement allégorique qui en est la vie 
intérieure. Lui-même le déclare dans la dédicace du Paradis 
à Gan grande délia Scala. <c II faut savoir que le sens de cet 
» ouvrage n'est point simple » mais multiple. Le premier sens 
» est celui qui se montre sous la lettre , le second est celui 
» qui se cache sous les choses énoncées par la lettre ; le pre- 
» mier se nomme littéral , le second allégorique ou moral. — 
9 D'après ce^ considérations , il est évident que le sujet doit 
» être double , afin de se prêter alternativement aux deux 
» sens indiqués. — Le sujet de l'ouvrage littéralement compris 
j> est l'état des âmes après la mort , car tel est le point sur le- 
9 quel le poème roule dans tout son cours. Au sens de l'allé^ 
» gorie , le poète traite de l'enfer de ce monde, où nous voya- 
» geonis comme des pèlerins , avec le pouvoir de mériter et de 
n démériter ; et le sujet est l'homme , en tant que par ses mé- 
» rites et ses démérites il est soumis à la justice divine , ré- 
]| munératrice ou vengeresse. — Le genre de philosophie au- 
j> quel l'auteur s'est attaché est la philosophie morale , ou 
» l'éthique , car le but qu*il s'est proposé est la pratique et 
» non point la spéculation oisive ; et si , dans quelque pas- 
» sage , il semble spéculer , c'est dans un but d'application , 
» selon ce que dit le philosophe (Aristote) , au 11^ livre de la 
» Métaphysique: Les praticiens se livrent quelquefois à la 
» spéculation, mais d'une façon passagère , et dans un intérêt 
M d'application prochaine (i). » 



xxv). Ainsi , même dans ses écrits en prose , dans le Convito , par exemple , 
il aime à rendre sa pensée plus sensible en prenant pour types certains 
personnages poétiques ; et il emprunte à Stace , Virgile , Ovide et Lucain* 
quatre liéros pour résumer en eux les qualités des quatre âges de la vie. 
(Convito , xxv- XXVIII.) 

(i) Epist. Dedicat. ad Gan. grand. 

Ad evidentiam itaque dicendorum sciendum est quod istius operis non 
est simplex sensus : imo dici potest poiysensuum , hoc est plurium sen- 
suum. Nam prirous sensus est qui habetur per litteram ; alius est qui ha- 
betur per signlficata per litteram ; et primus dicitur litteralis , secundus 
verp allegoricus sive moralis. His visis^ manifestum est quod duplex oportet 
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Héritier des traditions paternelles , Giacopo di Dante déve- 
loppe plus clairement encore cette intention morale du poëme 
dans la préface du commentaire qu^il entreprit , et dont sa 
piété filiale garantit Texactitude : « L'œuvre entière se divise 
» en trois parties , dont la première se nomme Enfer ; la se- 
» conde , Purgatoire ; la troisième et dernière , Paradis. J'en 
» expliquerai d'avance et d'une façon générale le caractère 
» allégorique, en disant que le dessein principal de Fauteur 
» est de montrer sous des couleurs figuratives les trois ma- 
» nières d'être de la race humaine. Dans la première partie , 
» il considère le vice , qu'il appelle Enfer , pour faire com- 
» prendre que le vice est opposé à la vQrtu comme son con« 
» traire ; de même que le lieu déterminé pour le châtiment 
j» se nomme Enfer à cause de sa profondeur , opposée à la 
» hauteur du ciel. La deuxième partie a pour sujet le passage 
» du vice à la vertu , qu'il nomme Purgatoire , la transmuta- 
» tion de l'âme qui se purge de ses fautes dans le temps , car 
» le temps est le milieu dans lequel toute transmutation s'o- 
» père. La troisième et dernière partie est celle où il envisage 
» les hommes parfaits , et il l'appelle Paradis , pour exprimer 
B la hauteur de leurs vertus et la grandeur de leur félicité , 
B deux conditions hors desquelles on ne saurait reconnaître le 
B souverain bien. C'est ainsi que l'auteur procède dans les 
» trois parties dii poème , marchant toujours , à travers les 
B figures dont il s'environne , vers la fin qu'il s'est proposée, b 
Les plus anciens commentateurs adoptent et reproduisent cette 
explication (i). 

esse sabjectum circa qaod currant altemi sensus. Et ideo videndum est de 
subjecto hujus operis prout ad Utteram accipitur ; deinde de sabjecto prout 
allegorice sentiatur. Est ergo subjectutn totius operis litteraliter accepti 
status aDÎmarum post morteiQ simpliciter suinptus. Nam de illo et cîrca 
illum totius operis versatur processus. Si vero accipiatur allegorice ex istis 
verbis colligere potes quod secundum allegoricum sensum poeta agit de in- 
ferno isto in quo peregrinando ut Yiatores mereri et demereri possumus. 

(i) Giacopo di Dante n*a compris dans son commentaire que la première, 
partie de la Divine Comédie. Toutefois, ce commentaire, précieux parles 
renseignements biographiques qui s'y pourraient rencontrer , mériterait 
d'être mis à la lumière. Nous en ayons recueilli la préface , intéressante h 
plus d*un titre, dans le manuscrit qui se trouve à la bibliothèque du Roi ; 
Il porte le n« 7765. 
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vi. Avant d'aller plus loin, il est temps de jeter un regard 
en arrière. Nous avons vu comment le mouvement général de 
transition qui s'accomplit au milieu de la société européenne, 

« Accîochè *1 fratto unWersale novellamente dato al mondo per lo illustre 
filosofo e poeta Dante Alîghieri , Fiorentino, cod più agevolezza si possa per 
coloro ÎD Gui il tume naturale alquanto risplende , senza scientifica ripreo- 
^ione , Giacopo suo fîgliuolo dimostrare intendo del suo profondo e auten- 

tico intendimento Che principalmente si divide io tre parti. Delle quali 

la prima figuratamente Inferno si chiama , la seconda Purgatorio , la terza 

ultima Paradiso délie quali generalmente la allegorica qualité per 

questo proemio dichiarerô dicendo che'l principio alla 'otenzione del 

présente autore è di dimostrare sotto allegorico colore le tre qualità délia 
umana generazione. Delle quali la prima considéra di Vizio ne* mortali » 
chiamandolo Inferno , a dimostrare che'l roortal vizio opposito alP altezza 
délia virtù siccome al suo contrario sia. Onde chiaramente s'intende che il 
luogo determinato da lui è detto Inferno per lo basso luogo rimoto del cielo. 
La seconda considéra di quelli ehe si partono da* Vizii con procédera nella 
Virtù , chiamandola Purgatorio a dimostrare laj)as8ione dell' anime che si 
purga nel tempo, che' è *1 mezzo deU'uno operare alPaltro.,. La terza ultima 
considéra degli uomini perfetti, chiamandola Paradiso, a dimostrare labea«> 
titudine loro eTaltezza delfanimo congiunta colla feleci là > senza laquale 
non si discerne il sommo bene. E cosi 6gurando per le parti sopradette corne 
eonviensi sua intenzione procède. » 

Un manuscrit d*une grande beauté , placé sous le n* 7002 , renferme la 
Divine Comédie , précédée des préfaces de Benvenulo dlmola, et accompa- 
gnée du commentaire de Giacopo délia Lana » les deux plus anciens inter- 
prètes qui aient entrepris une explication complète du Poëme : les extraits 
suivants se rapportent à la question qui nous occupe* 

Benvenuto d*Imola : «Matenia sive subjecturo hujus libri est status anim» 
humans tam vivante corpore quam a corpore séparât». Qui status univer- 
saliter est triplex sicut auclor facit très partes de toto opère. Quaedam enim 
anima est cum peccatis; et illa, dum vivitcum corpore, est mortua moraliter 
loquendo , et sic est in Inferno morali : cum est separata a corpore est ia 
Inferno essentiali , si obstfnata insanabiliter moriatur. Alia anima est qu» 
recedit a vitiis : ista dum est in corpore , e$t in Purgatorio morali , seu ia 
actu pœnitentiœ in quo purgat sua peccata : separata vero est in Purgatorio 
essentiall. Alia anima est quœ est in perfecto habitu virtutis, et jam vivens 
in corpore est quodammodo inParadiso, quia est in quaedam felicitate quan- 
tum est possibile in bac vita miseriae : separata ajutem est in Paradiso cœlesti, 
ubi est vera et perfecta félicitas , ubi fruitur visîone Dpi. » 

Giacopo délia Lana : < E perché '1 autore nostro Dante considéra la vita 
umana essere di tre condizioni , corne è la vita di viziosi , e la vita di peni- 
tenti , e la vita di virtuosi , per tanto di questo suo libro ne fà tre parti , 
cioè lo Inferno , e *1 Purgatorio , e 'I Paradiso. » 
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da xiii^ au xiv^ siècle » devait se faire sealir dans la marche de 
Fesprit humain ; comment la philosophie, parvenue aii> plus 
haut point de sa période scolastique, eut besoin de se popu- 
lariser et de s'éterniser par les chants d'un poète ; comment 
elle rencontra celui qu'elle attendait parmi les élèves de cette 
vieille école italienne» ou le culte du vrai ne fut jamais séparé 
du culte du beau et au bien ; comment enfib les vicissitiid6& 
de la vie de Dante développèrent en lui le triple sens morat, 
esthétique et intellectuel. Ce triple germe , grandissant sons 
une opiniâtre culture, devait porter son plus beau ferait , la 
Divine Comédie ; et celle-ci » ouverte par Tanalyse^ devait bûsi- 
ser échai^r de son enveloppe brillante et parfumée les semen* 
ces philosophiques qu'elle contient. Ainsi , nous avons assisté 
à la naissance d'un grand homme. U nous est apparu tel qu'une 
de ces divinités aux deux visages» que les Romains adoraient, 
regardât d'une part le passé » dont il est Le représentantt , 
d'autre part l'avenir, dont il est le précurseur. C'est un naturel | 
généreux , qui rend plus qu'il n'a reçu. Il résume une époque ' 
et un pays , et c'est k , pour parler le langage scolastique , la 
matière dont il se compose ; mais il les résume dans une per« 
sonnalité puissante , et c'est la forme qui le constitue. Nous 
avom observé de près la formation d'un de ces livres qui soal 

On peat sans doute ebjeeter à ces témoignages réanis l'eiemp^e de Tasse , 
qui» lui aussi, voulut opposer aux fictions de la'JéruaaIem déiitrée unaew 
aUégorique , repoussé justement par ses admirateurs. Mais cette arrière- 
pensée de Tasse , caprice de son dernier âge , ne saurait se comparer aux 
habitudes persévérantes qui dominèrent le poëte du xui* siècle , qui se tra- 
hissent dans les premiers écrits de sa jeunesse (Vita nuova), s'énoncent 
sans détour dans ceux de sa maturité (Convito)t et qui affectent de se rap- 
peler elles-mêmes plusieurs fois dans le cours du poème (Infemo , ix, Ptir- 
yal., viiij, comme pour prévenir par une heureuse sollicitude toutes les 
hésitations des lecteurs futurs. 

Nous ne finirons point sans réparer un oubli qui serait une injustice. 
Lorsque nous supposions les intentions poétiques de Dante à peu près com- 
plètement méconnues jusqu'ici par la critique française, nous ne connais- 
sions point la dissertation de feu M. Bach sur l'état des ftmes après la mort , 
d'après Dante et saint Thomas, ni le chapitre intéressant que M. Delécluxe 
a consiaicré à Dante considéré comme poète-philosophe. {Florence et ses vt- 
eiuiludes , t. II.) 

VIII. 8 
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immortels ; leur durée est celle de Thumautté même , qu'ils ne 
cessent pas d'intéresser, parce qu'ils expriment toute une phase 
de ses révolutions , parce qu'ils se rattachent à tout ce qu'il y 
a de pensées et d'affections immuables en elle. En signalant 
quelques-unes des origines de la Divine Comédie, nous les 
avons vues se perdre dans les dernières profondeurs de This- 
toire;mais il est surtout facile d'y reconnaître l'expression 
de toutes les préoccupations politiques , littéraires , scientifi- 
ques , de la société contemporaine. Enfin , dans cette œuvre 
principale et dans les autres écrits qui en sont le complément, 
nous avons aperçu la présence d'une vaste philosophie , donl 
l'exposition détaillée va nous occuper désormais , et dont nous 
pouvons déterminer d'avance les caractères généraux d'après 
les faits corrélatifs qui ont été l'objet de nos recherches préli- 
minaires» Elle sera éclectique dans ses doctrines, comme le fu- 
rent les plus illustres doctrines d'alors; poétique par sa forme 
et morale dans sa direction, comme il le fallait pour obéir aux 
habitudes nationales : elle sera , comme l'esprit de son auteur 
hardie dans son essor, encyclopédique dans l'étendue qu'elle 
embrasse. Car une doctrine philosophicpie peut se comparer 
à une fontaine : le génie de celui qui la professe est comme 
le bassin où elle est contenue, et dont elle prend la configu- 
ration ; les circonstances de temps et de lieu ressemblent à 
l'atmosphère environnante dont elle subit la température , et 
dont les vents rident sa surface. 



DEUXIÈME PARTIE. 



EXPOSITION DES DOCTRINES PHILOSOPHIQUES DE DANTE. 



CHAPITRE PREMIER. 



Prolégomènes. 



Au seuil de toute doctrine philosophique se rencontre une 
question inévitable : c'est la définition même de la philosophie. 
La définir, c'est déterminer la place qu'elle occupe dans Tordre 
de nos connaisances , les rapports qu'elle soutient avec celles 
qui semblent les plus voisines, les parties dont elle se com- 
pose , la méthode qu'elle suit. 



I. 



Dante croyait à cette maxime répandue parmi les sages de 
tous les temps, et surtout chère aux poètes : qu'il existe une 
harmonie préétablie entre les œuvres de Dieu et les conceptions 
humaines , et que l'homme est un abrégé de l'univers. 11 ne re- 
fusait pas toute confiance aux spéculations de l'astrologie, qui 
cherchait à développer cette idée en constatant de nombreuses 
correspondances entre les phases des révolutions célestes et 
celles de la vie terrestre. Comme dans le système dePtolémée 
neuf cieux superposés environnaient la terre, versant la lumière 
sur les choses sensibles, exerçant des influences diverses sur 
la génération des êtres , sur les tempéraments , sur les carac- 
tères, les passions et les autres phénomènes du monde moral , 
ainsi , selon le système encyclopédique de Dante, neuf sciences 
enveloppent l'esprit humain , illuminant les choses intelligi- 
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bles, répandant la fécondité et ia variété dans le monde de la 
pensée. Aux sept cieux .des sept planètes répondent , par des 
analogies qu'il serait trop long de rapporter, les sept arts du 
trivium et du quadrivium. La huitième sphère y avec ses étoiles 
brillantes et sa voie laictée, ses deux pôles visible et invisible, 
ses deux mouvements, rappelle la physique et la métaphysique 
se confondant ensemble , malgré leurs clartés inégales et leurs 
tendances différentes. Le ciel cristallin , ou premier mobile 
^ qui entraine tous les autres , ressemble à la morale, d'où part 
l'impulsion motrice de toutes les autres sphères intellectuelles. 
Et de même qu'au-dessus de ces orbes matériels s'étend le ciel 
empyrée, pure lumière, immuable en son repos, de même , par 
delà toutes les sciences profanes , se trouve la théologie , ou 
la vérité repose dans une radieuse et pacifique évidence. La 
physique , la métaphysique et la morale sont donc les derniers 
degrés de l'échelle scientifique auxquels nos forces naturelles 
puissent atteindre : on les réunit sous le noiti de philosophie (i). 
La philosophie, dans les sens étendu de son étymologie, est 
plus encore : c'est une affection sainte, un amour sacré dont 
Tobjet est la sagesse. Et comme nulle part la sagesse et l'amour 
n'existent plus parfaitement unis qu'en Dieu même, il est permis 
de direque la philosophie est l'essence divine, qu'elle est l'éter- 
nelle pensée, l'éternelle complaisance réfléchie sur elle-même, 
la fille, la sœur,* réponse du souverain Empereur dernnivers (2). 



(1) Convilo» Tratt. u, 14. — Dico che per cielo ioieodo la scieoza, e 
per H cieii le scienze , per tre similitudini che i cieli hanao colle scieoze , 
massimamente per Tordine e numéro io che paioDo coDvenire. — La prima 
si èla reioluzione deir uno edeir altro intornoa un suo immobile, che 
ciascuDo cielo mobile si volge iotoroo al sac centro; e cosl ciascuna seienza 
si muove intoroo al suo suggettp. — La seconda sîmilitudinesi è lo îUumi- 
oare deJl' uoo e deir altro. Chè clascuno cielo illumina le cose visibiU; e 
cosi ciascuna scienza illumina le iotelligibili. E la terza similitudine si è lo 
inducere perfezione nelle disposte cose , etc. etc. 

(a) Convito. Tratt. 11, 16; m, 12, 14, 15. — FilosoGa è uno amoroso 
uso di sapienza ; il quale massimamente è in Dio , perocchè in lui è somma 
sapienza e sommo âmore... Sposa dello imperadore del cielo , e non sola- 
mente sposa , ma suora e figlia dilettissima. -~ Cf. Hugo à S. Vjctore , Em- 
dilionU didascalicœ , \. 1, 3; 11, 1. 
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II. 

Cette notion de la philosophie va achever de prendre corps ; 
et , mise en face de la théologie, elle laissera mieux voir ce qui 
Ten rapproche et ce qui l'en distingue. 

Au milieu du chemin de la vie , dans une forêt solitaire , 
ténébreuse , où l'a fait s'égarer l'ivresse de ses sens , au pied 
d'une montagne dont trois monstres lui disputent l'accès, le 
poète s'effraye : la reine des cieux Ta vu et s'en émeut ; elle 
avertit la bienheureuse Lucie, qui s'adresse à Béatrix: Béa- 
trix descend du ciel, et Virgile, invité par elle, sort des en-^ 
fers; et tous deux sauveront le poëte errant , en le conduisant 
tdur à tour à travers les régions éternelles (i). Les principaux 
traits de ce récit sont historiques : les égarements de Dante; 
son culte de prédilection pour la Vierge-Mère et pour sainte 
Lucie, autrefois si chère à la piété italienne ; la part qu'il 
avait faite à Béatrix dans ses affections , et à Virgile dans ses 
études. Mais les réalités sont aussi des figures : le poëte , 
c'est l'image la plus complète de l'humanité avec ses instincts 
sublimes et ses inénarrables faiblesses ; la Vierge Marie , si 
tendrement miséricordieuse, représente la clémence divine. 
L'exemple des hagiographes contemporains, accoutumés à 
chercher dans les noms des saints de mystérieuses vertus , au- 
torisait à faire agir jsoùs le nom de Lucie la grâce illumi- 
nante (2). Mais surtout Béatrix, qui , par un heureux ascen- 
dant , avait dominé l'âme de Dante , qui l'avait dégagé de la 
foule des esprits vulgaires , qui plus tard en mourant l'avait 
entraîné par la pensée dans le séjour des élus, qui lui était 
apparue comme un rayon de la beauté divine ; Béatrix ne de- 
vait plus être pour lui une simple fille des hommes , mais une 
intelligence inspiratrice, une dixième Muse, la Muse qui, 
dans ce temps, dominait toutes les autres, la théologie (3). 

(i) Infemo , 1 et 11. ConvitOy iy > 24. La sel?a erronea di questa ?ita. 
(s) C'est rinterprélation de tous les commentateurs. 
(3) Passages où Béatrii est prise pour symbole de la théologie : 
Inferno, 11, 26, 35. Purgatorio, yi , 16; iviii, 16. 

8. 
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Enfin Virgile , considéré à cette époque soos un aspect qui ne 
nous est pas familier , d'une part , à cause de sa quatrième églo- 
gue , comme Fun des précurseurs de la yérité religieuse au 
milieu du monde païen ; d*une autre part , à cause des exagé- 
rations de ses commentateurs , comme le dépositaire de tou- 
tes les connaissances de l'antiquité (i); Virgile était , aux yeux 
de Dante, le maître de toute science humaine, c'est-à-dire de 
la philosophie (2). Ainsi , dans les relations de ces deux per- 
sonnages poétiques, il faudra reconnaître celles des deux 
ordres d'idées qui se personnifient en eux. 

Or, il en est des divisions de la science comme de celles 
qu'on trouve dans la nature : c'est une chaîne dont chaque 
anneau ne se ferme qu'après qu'un autre s'y est enlacé. 11 y a 
une théologie naturelle qui est du domaine des études philo- 
sophiques ; il y a des études philosophiques dont la théologie 

O donna di Yirlu sola perçai 
L'amana specie eccede ogni contento 
Da quel ciel ch'a minori i cerchi aui ! 
... Béatrice , Iode di Dio vera. 

Quella 

Che lume fia Ira *1 vero ë l*inteiletto. 
. . . Daindiinlftl'aspetta 
Pure a Béatrice , ch' è opra di fede. 

Vùyez aussi Purgatorio, xthi, 54; xxx, 11; xixi, 12, 57, 41 ; xixit, 
83; xxxiii, 49. Paradùo, 1, 19, 24; 1?, 82, 59; xyni, 6; xxyiii, I; 
XXXI, 28. 

(t) Voyez le fragment d'un commentaire de Bernard de Chartres sur les 
six premiers livres de TÉnéide , à la suite des écrits d'Abailard, publiés par 
Itf. Cousin. 

(t) Virgile représente la philosophie : 

/n/èmo, 1,50; it,25;tii,1; xi,51. Pur^atono, vi, 10; xviii, 1 16. 

Famoso saggio 

tu ch^onori ogni scienza ed arte, 

• . • . Quel satio genlii che tutto seppe. yT^ 

sol , che sani ogni visila turbata. ^ 1 

O Luce mia ' 

L*alto dot tore 

«... Quanto ragioa qui vede 
t ^ I I>ir ti poss* io 

( V / Explication du sens prophétique de la vi« églogue. Purgatorio , xxii , 24. 



/% 
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emprunte le secours. Ou plutôt la philosophie a deux parties : 
Tune est la préface, Fautre le commentaire de la théologie; 
Tune est Tanticipation, Tautre le développement delà foi par 
la raison. Dans l'histoire de Thomme ^comme dans celle de 
rhumanité , la foi est le fait primitif. Elle descend par la pa- 
role dans les ténèbres de notre ignorance , elle y réveille la 
raison , et la fait passer de la puissance à Tacte; elle la soutient 
ensuite dans sa marche chancelante par une action insensible 
et continue ; puis, quand la raison est arrivée au terme de sa 
carrière naturelle, la foi, se rendant visible, reçoit d'elle, 
avec ses hommages , ses notions acquises et ses procédés ac- 
coutumés. Ainsi, par un concours admirable, s'accomplit Fé- 
ducation de Tintelligence. Cest selon cette conception plus 
large de la philosophie, que s'expliquent d'une manière 3atis- 
faisante les deux rôles de Virgile et de Béatrix. On comprend 
pourquoi Béatrix, revêtue de l'autorité de la foi , descend dans 
la nuit infernale afin d'en faire sortir Virgile , qui représente 
la raison. On comprend les fonctions du sage païen , soit*qu'il 
pénètre dans les profondeurs des enfers ou qu'il gravisse les 
sommités du purgatoire ; soit qu'il s'arrête à l'entrée des ré- 
gions célestes ; soit que les secrets du monde matériel et de la 
vie morale lui semblent familiers ; soit qu'il reconnaisse et 
propose les problèmes d'un ordre supérieur, qu'il en décline 
ordinairement. la solution , ou qu'il ne puisse s'empêcher de la 
laisser entrevoir quelquefois. On sait pourquoi la vierge chré- 
tienne exerce une secrète et constante assistance , jusqu'à ce 
qu'elle apparaisse dans tout son éclat sur les derniers confins 
de la terre et du ciel ; et pourquoi , s'élevant à travers l'espace, 
se rapprochant toujours de la Divinité , elle ne dédaigne pas \ 
d'interrompre ses contemplations, et de résoudre les questions 
proposées par celui qui la précéda. Enfin, on conçoit cette 
association merveilleuse de Virgile et de Béatrix pour conduire 
le poète, c'est-à-dire l'homme, à la paix, à la liberté, à la 
santé spirituelle, qui est le principe de l'immortalité future (i). 

(i) Infemo, n , iT.JPurgatùrio, i, 18 ; vu, 8; xxi , 49; uni, 44; «tu, 
46 ; ixx , 17. Paradiio , n, 31 ; znt , S9. 
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En même temps que les rapports extérieurs de la philoscH 
phie se font ainsi reconnaître , sa constitution intérieure se 
détermine. On a déjà vu qu'elle comprend la physique , la 
métaphysique et la morale : et en effet , les enseignements des 
deux personnages allégoriques embrassent l'homme, la nature, 
et les êtres qui sont au delà. Dans cette énumération , la lo- 
gique est laissée à Técart. 11 semble que le hardi poète la dé- 
daigne ; il s'élève contre ces questions oiseuses où Fécole aime 
à se jouer : « Quel est le nombre des moteurs des cieux 1 si 
le nécessaire et le contingent étant donnés dans la majeure 
et la mineure , le nécessaire peut se trouver dans la consé- 
quence? s'il faut admettre l'existence d'un premier mouve- 
ment? si dans un demi-cercle on peut inscrire un triangle 
autre qu'un rectangle (i): Il apprécie librement la valeur des 
formules de raisonnement où la plupart de ses contemporains 
mettaient une confiance illimitée : il distingue l^nchainement 
des vérités d'avec celui des termes qui en sont les signes ; 
et si le vrai se rencontre dans la conclusion du syllogisme , 
il s'y rencontre , selon lui , par accident , et parce qu'il était 
présent tout d'abord sous les paroles des prémisses (2). Il 
laisse l'art de raisonner , relégué sous le nom de dialectique , 
au second degré du trivium : et il le compare , suivant le 
système d'analogies précédemment indiqué , à la deuxième 
planète, Mercure ; parce que Mercure est le plus petit des as- 
tres, et celui qui se voile le plus complètement sous les rayons 
du soleil, comme la dialectique est, de toutes les sciences, 
celle qui est réduite aux plus étroites proportions, et qui se 
dérobe le plus volontiers sous les voiles spécieux du so- 
phisme (s). Enfin, par une amère ironie, il fait de cette 

(i) Paradiso , xiii , 53. 

(s) DeMonarchiâ, lib. u, 40. Si ex syllogismis verum quodammodo con- 
cluditur, hoc est per accidens in quantum illud verum importatur per voces 
ilIatioDis. Per se enim verum ounquam sequitur ex falsis. Signa tamen veri 
hene sequuntur ex signis quœ sunt signa falsi. 

(s) Convito , tr. n , cap. 14. EU cielo di Mercurio si pa6 epmparare alla 



— 65 — 

«cieBce celle des esprits pervers , et du diable , un logicien (i). • 
Cependant les sages préceptes qui doivent modérer les labeurs 
de la pensée ne lui ont point échappé ; mais il les rassemble 
avec rétude des phénomènes intellectuels d'où ils dérivent, 
avec la psychologie tout entière , sous la dénomination de 
Morale. £n effet , le point de yue pratique est celui auquel 
toutes ses tendances le ramènent. La morale , à ses yeux , 
est Tordonnatrice de Tentendement humain , elle en règle Té- 
conomie; elle y prépare la place , elle y ménage Taccès des 
autres sciences, qui ne sauraient exister sans elle ; de même 
que la justice légale , ordonnatrice des cités , y protège la 
culture des arts utiles (s). Et comme c'est dans la morale que 
se révèle l'excellence de la philosophie , c'est d'elle aussi 
qu'en résulte la beauté : car la beauté c'est l'harmonie , et la 
plus complète harmonie d'ici-bas est celle des vertus. Du 
plaisir qu'on éprouve à les connaître , résulte le désir de les 
pratiquer ; et ce désir refouie les passions , brise les habitu- 
des vicieuses , et produit la félicité intérieure , qui accom- 
pagne toujours l'exercice légitime de ractîvHé de l'âme (5). 
De là ces dispositions humbles et courageuses du véritable 
sage ; de là cette docilité , cette s.implicité qu'il requerra de 
son disciple, cette horreur de toute souillure, et cette lutte 
avec la volupté , dont il découvrira la secrète corruption (4) . 

1 \ dialeltica per due propietà ; che Mercurio è la più piccola Stella del clelo, 
cjie la quaDtità del sucTdiametro noo è più che di ^52 migUa : raltraj pro- 
^tà si è che più va yelata de' raggi del sole, che nuir altra Stella. E quest^ Q/* 
due proprietadi sono nella diatettica ; che la dialettica è minore in suo corp 
che Duir altra scienza, e va più velata che nulP altra scienza, in quanto pro- 
cède CDD più soBstici e probabili argomenti più che altra. — Cf. S. Bernard, 
Serm, Il , in PenlecosL 

(1) Jnferno , xxvii , 41 . 

Forse 

Tu non pensavi ch*io loico fossi. 

(9) Convito , II , cap. 15. Gessando la morale filosofia , le altre scienze 
sarebbeno celate alcnn tempo ; e non sarebbe gene'raziooe ne vita di fe- 
licitA. 

(s) Convito , ifi , 15. È da sapere che la moralité è bellezza délia filosofia 
la quale risutta delPordine délie virtù , etc. 

(4) infemoj 11, 15. Purgatorio , i , 32 ; ti , S ; xix , 10. 



fl 
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De là les vérités morales considérées comme le plus bel héri* 
tage que laissèrent au monde ceux qui, par le raisonnement, 
descendirent au fond des choses (i). De là cette maxime enfin, 
que certaines notions demeurent inabordables au génie , jus- 
qu'à ce qu'il ait passé par les flammes de Tamour (i). 

IV. 

Ces idées sur le point de départ et le but de la philosophie, 
devaient influer sur le choix d'une méthode. Si dans la légis- 
lation de rintelligence l'initiative appartient à Dieu; s'il agit 
par la grâce > et que son premier ouvrage en nous soit la foi ; 
ce n'est donc point dans un doute méthodique artificiel que 
la raison trouvera la condition de son progrès. Toutes vérités 
lui ont été implicitement données par la voie d'un enseigne- 
ment supérieur ; elle n'a plus qu'à les dégager de la confu- 
sion , de l'erreur et de l'incertitude : elle ne cherche pas , elle 
constate ; elle ne se propose pas des problèmes à résoudre , 
mais des théorèmes à démontrer ; ses conclusions sont des 
réminiscences : elle procède par synthèse. D'une autre part , 
si le génie du poète méprise les allures d'une logique ordi- 
naire , s'il passe sans efi'orts de l'étude du monde surnaturel 
à celle de la nature , et de l'étude de la nature à celle de l'hu- 
manité , c'est que ces divers ordres d'idées lui paraissent 
corrélatifs. L'homme en particulier est vraiment pour lui 
un microcosme , un résumé de la création et une image du 
Créateur ; chaque instant de sa vie devient le résultat de ses 
jours écoulés , et l'ombre de son existence future. Dès lors , 
toute la science ne semble plus qu'une suite d'équations har- 
dies et de rapides déductions ; tout s'y explique par voie 
de rapprochement, de comparaison; les êtres y sont consi- 
dérés dans leur réalité vivante et concrète , et l'abstrac- 
tion ne se montre plus qu'à de lointains intervalles. Enfin , 
puisque l'utilité pratique est le terme de toutes ses recher- 
ches; puisqu'il y %i empressement, impatience d'agir; puis- 
que l'étude elle-même est présentée comme une obligation 

(i) Purgatorio , xviii ,23. 

(s) Paradiso , vu , 20. — Cf. S. Bernard , Sermo de Deo diligendOé * 
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morale , et la science comme un devoir \ il ne faudra pas s'é- 
tonner si toutes les connaissances obtenues viennent se clas- 
ser sous la notion du bien et du mal. Il y aura un ensemble 
de doctrines qui comprendra le mal d^abord , puis le mal en 
lutte ou en rapport avec le bien ; enfin le bien lui-même , dans 
rhomme , dans la société , dans la vie à venir , dans les êtres 
extérieurs aux influences desquels la nature humaine est sou- 
mise. Le monde invisible sera pris pour théâtre principal de 
ces explorations , parce que là seulement les problèmes du 
mondé visible ont leur solution définitive ; là se contemplent 
face à face les substances et les causes admises ici-bas sur la 
foi de leurs phénomènes et de leurs efi'ets. Ainsi les concep- 
tions savantes de la raison entreront comme d'elles-mêmes 
dans le cadre poétique donné par la tradition religieuse : En- 
fer , Purgatoire et Paradis (i). 

Une semblable méthode pourrait offrir au premier aspect 
toutes les apparences du paralogisme : car si elle fait du tra- 
vail intellectuel un précepte , d'où ressortira la preuve d'un 
tel précepte , sinon de ce travail même ? Elle monte et redes- 
cend à travers la suite des êtres , elle conclut du temps à Fé- 
temité , comme 4u fond de l'éternité elle aperçoit les choses 
du temps. Elle accepte à priori le dogme de la vie future , 
elle en fait le point d'appui de cette étude tout entière , d'où 
elle devrait le déduire à posteriori. 11 y a dope cercle à l'ori- 
gine de la pensée de Dante ; mais il n^y a pas cercle vicieux » 
mais il y a un cercle pareil à toutes les origines : à celle de 
la certitude en logique , à celle des devoirs en morale , à celle 
des pouvoirs en politique , en littérature, à celle de la parole ; 
parce qu'à toutes les origines se rencontre Celui qui est le 
commencement et la fin , Alpha et Oméga » le cercle dont le 
centre est partout et la circonférence ujalle part. 

(i) jSravina , Beigion pœtica, lib. n , i , 15. 
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CHAPITRE II. 



Le mal. 



Au moment d'entrer dans la région du mal , Fâme se sent 
pénétrée de terreur ; elle hésite en présence de sa faiblesse. 
Elle comprend tout ce qull y a de triste ou de redoutable dans 
cette initiation aux mystères de la perversité humaine, et 
que c'est tout à la fois un privilège et une épreuve réservés à 
ceux qu'attend une grande et rare destinée (i). Elle s'arrête- 
rait donc, si deux réflexions ne venaient la secourir , en lui 
rappelant Timpossibilité de sortir de ses propres égarements^ 
si ce n'est par cette issue, et l'assistance divine assurée à 
l'exécution d'un dessein divinement inspiré (i). C'est pour ceux 
qui , déjà morts à la vérité et à la justice , abordent cette 
science du mal et descendent dans ses profondeurs entrainé$ 
par une coupable avidité, c'est pour ceux-là seulement qu'il 
est écrit sur la porte , en sombres caractères : « Vous qui en- 
» trez , laissez toute espérance (s), j» 

Le mal n'est pas seulement l'absence , c'est la privatioa 
du bien. Le bien est la perfection, La perfection absolue 
est l'être porté à sa plus haute puissance : c'est Dieu. JHea 
appelle les créatures à se rapprocher de lui selon les pro- 
portions diverses , selon la diversité même des forces dont 
il les doua : c'est la mesure de leur perfection relative. Leur 
résistance à cet attrait divin , le détournement de leurs tes- 
dances naturelles , c'est ce qui constitue leur perversité. Ce 
fait, aisément reconnaissable'dans Thomme isolé, se repré- 
sente sur une plus grande échelle dans l'histoire des sociétés, 
grandit encore en se reproduisant hors des conditions de la 
vie terrestre , se résume enfin d'une manière souveraine en des 
êtres plus qu'humains, 

(i) Infemo fiif 4. 

(t) Jlnd., I , S8. Purgatorio , i , 21 ; ixi , 46.— Cf. Virgil. iEneld., vi , 130. 

(s) In/'emo, III, 40,5. 
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I. 

i. Comme la vérité est le bien suprême de Tintelligence (i), 
le mal intellectuel est Tignorance et Terreur. L'ignorance et 
Terreur varient comme leurs causes ; de ces causes , les unes 
sont au dedans de Thomme , les autres au dehors. 

La première classe se divise en quatre catégories. Il y a 
d'abord les défauts du corps , dont il faut distinguer deux es- 
pèces : les désordres de Torganisme , qui dérivent des sour- 
ces mystérieuses de la génération ; et les altérations du cer- 
veau , déterminées par des faits accidentels. De là le mutisme 
et la surdité, la frénésie et Taliénation mentale (3 >. — Viennent 
^isiiite les infirmités natives et universelles de Tâme : faiblesse 
des sens, faiblesse de la raison. Si le témoignage de la vue ou de 
Touie sur les qualités sensibles qui sont de leur ressort trompe 
rarement , les sensations multiples qu'un seul objet fait naître, 
et qu'il &ut rassembler , ne se combinent pas toujours avec 
justesse (3), D'ailleurs la sphère des sens est restreinte; et si 
la raison s'y renferme , elle se fait des ailes bien courtes. 
Mais encore qu'elle prenne tout son essor^ elle arrivera à des 
limites qu'il lui est interdit de franchir : au terme de sa 
route laborieuse , elle voit s'ouvrir devant elle la voie infinie 
des mystères , qui monte et s'élève de toute la hauteur des 
cieux (4). — Il est une autre sorte d'infirmités moins géné- 

. («) Inferno , 111 , 6. 

(s) Convito, I, i. Veramente da questa nobilisima perfezione, molti sono 
privati per moite cagioni che dentro dell*uoino , di fuori da esso, lo rimuo- 
TODo daiPabito di scienza , etc. ibid,, iv , 15. 

(8) Convilo , lY , 8. CoDciossia cosa chèM seofiaaie parère , seconde la mia 
mente , sia moite volte falsissimo, massimaroente nelli sensibili commun!» 
là dove il senso è spesse volie ingannato. — Purgatorio , ixix , 16. 
L'obietto comun cbeU senso inganna. x 
Cf. Arislot. De Anima , 11 , 6. 
(4; Paradiso , 11 , 19. 

Dietro a* seosi 

Vedi cbe la ragione ha corte Tali. 
Purgalorio , xxiiii , 30. 

E vedi vostra via dalla divina 
Distar cotanto , quanto si discorda 
Da terra 'I ciel , che più alto festina. 
VIII. 9 



^ 70 ^ 

raies , mais plus graves , parce qu'elles sont volontaires : la 
jactance , la pusillanimité , la légèreté. La jactance fait que 
beaucoup présuiçent de leurs forces , jusqu'au point de pren- 
• dre leurs conceptions personnelles pour mesure de toutes 
choses ; dédaignent d'apprendre , d'écouter, d'interroger , rê- 
vent sans sommeil , et s'en vont philosophant par des sentiers 
téméraires que chacun se fraye ù son gré, s'isolant pour être 
vu (i). La pusillanimité fait qu'un grand nombre croient la 
science au-dessus de la portée de l'homme : incapables de la 
chercher eux-mêmes , insouciants des recherches d'autrui, 
obstinés dans leur inertie comme des animaux ombrageux, ils 
demeurent ensevelis dans l'aveuglement d'une vie grossière , 
parce qu'ils ont désespéré de la vérité (a). La légèreté entraine 
ces imaginations trop promptes , qui toujours vont au delà 
des bornes logiques , concluent avant d'avoir raisonné , vo-* 
lent d'une conclusion à l'auti^, nient ou affirment sans dis- 
tinction , et pensent être subtiles parce qu'elles sont superfi- 
cielles (5). — Enfin, si l'on veut pénétrer jusqu'aux derniers 
replis de la corruption humaine , on rencontre les vices du 
cœur , ennemis des^ bonnes pensées ; on aperçoit de honteu- 
ses jouissances qui fascinent l'ame jusqu'à lui faire tenir 
pour vil tout ce qui n'est pas elles : l'intelligence se laisse 
voir captive dans les chaînes de la sensibilité révoltée (4). 

^ k (1) Convilo^ lY, 15. Secondu la maizia dell' anima treorr|bili iofermi- 
tadi nella mente degli uômini ho yedut^ etc.— Cf. Hugo à S. Victore , Em^ 
diitonis didascalicœ, lib. v, 9. 
Paradiso , xxix , 27. 

Laggiù non dormendo si sogna... 
Voi non andate già par un scntiero 
Filosofando : tanto vi trasporta 
L'amor dell' apparenza e ^1 suo pensiero. 
€f. S. Thomas Contra GenL, 1 , 5. 
(2) Convilo , ibid. Inferno , n , 15. 
(5) Convito , ibid. Paradiso , ini , 59. 

E quegli è tra g!i stolli bene abbasso 
Chesenza distinzione afferma niega. 
(4) Convito ,1,1. L'anima si fa seguitatrice di vizîose dilettazloni , oelU 
quali riceTe tanto inganno che per quelle ogni cosa tienea yile.— Cf. S. Bo- 
haventure , Compendium thcologiœ , m , 5. S. Thomas , prima secuods , 
q. 85 , art. 5. 



La seconde classe, où se rangent les abstacles extérieurs, 
peut se diviser aussi en deux catégories distinctes. -^ II y faut 
compter premièrement la nécessité de la yie domestiqne et 
civile , la difficulté des temps et des lieux', l'absence des 
moyens d'étude, des conseils et des exemples, les opinions 
vulgaires (i)« — Mais au delà de ces circonstances, matériel- 
les pour ainsi dire , et faciles à reconnaître , qui nous déro- 
bent la vérité , se cachent d'autres ennemis, perfides, insai- 
sissables ; ~ esprits jaloux d'une science qu'ils ont perdue , 
envieux de faire partager à d'autres les ténèbres qui sont 
leur apanage. L'action de ces puissances étrangères et mau- 
vaises explique seule ces faits involontaires , inévitables , 
qu'on ne saurait considérer comme providentiels, puisqu'ils 
ont toujours quelque chose de funeste , et qu'on nomme ten- 
tations. La tentation , dans l'ordre logique , prend deux for- 
mes. Elle suscite sur le chemin de nos recherches des fantô- 
mes qui nous semblent le fermer , des craintes, des tristesses 
qui ne se raisonnent point, un découragement douloureux 
qui , nous ramenant sur nos pas, nous ferait rentrer dans la 
nuit honteuse de l'ignorance. Ou bien, si elle ne peut dé- 
truire le désir de savoir qui est en nous , elle cherche à l'é- 
garer par des apparences mensongères , elle nous engage dans 
une direction dont le terme est l'erreur (2). 

« Or , la fin de ces diverses maladies de l'entendement , 
c'est la mort ; car la vie est la manière d'être des êtres vivants: 
végétative dans les plantes , sensitive chez les animaux , chez 

(1) Convilo , 1 , i ; lY , 8. Paradiso, un , 40. 

. . ... . Più voile piega 

L'opiaioD correntein falsa parte. 

(2) Inferno , viii , 28; xxiu , 47. Au chaut Ix flerz. 18), les Furies nieou- 
cent Dante de rapparitioo de la Méduse ; et lui-même nous avertit du sens 
allégorique qu'il donne k ce mythe (terz. 21). Giacopo di Dante achève la 
pensée de son père , en expliquant , dans son commentaire inédit , les trois 
Gorgones par trois sortes de peur , dont la dernière et la plus terribie, 
représentée par Méduse , pétrifie en quelque façon les facultés de Pâme , 
et l^s frappe quelquefois d'une éternelle immobilité. — Au reste , ce pas- 
sage offre un souvenir irrécusable de la nécyomancie de TOdyssée , lib. xi , 
vers. 653. 
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l'homme elle est essentiellement rationnelle. Et comme les 
choses empruntent leur nom de ce qu'elles ont d'essentiel , 
vivre y pour Fhommé , c'est raisonner ; et se départir du lé- 
gitime usage de la raison , c'est mourir (i). £t si quelqu'un 
dit : c( Comment peut-on appeler mort celui qu'on voit en- 
core agir ?» il faut répondre que l'homme est mort, et que la 
bête est restée (2). 

2. La perfection de la volonté consiste dans la vertu. Le mal 
moral est donc le vice : le vice est la disposition de notre 
vouloir , contraire au vouloir divin. 

Il y a trois dispositions que le Ciel ne veut pas : l'inconti- 
nence , la malice et la brutalité (s). — Sous le nom d'inconti- 
nence se placent la luxure et la gourmandise, qui asservissent 
la raison aux appétits de la chair ; l'avarice et la prodi> 
galité , issues toutes deux d'un usage déréglé des biens 
temporels ; la colère, et cette mélancolie coupable qui énerve 
l'âme et la retient dans* une paresseuse inaction. — La malice 
est plus odieuse : la fin qu'elle se propose est l'injustice ; les 
moyens dont elle use sont la violence et la fraude. On peut 
exercer la violence contre trois sortes de personnes : Dieu , 
soi-même , et le prochain ; et de deux manières , selon qu'on 
les attaque dans leur existence ou dans les choses qui leur 
appartiennent (4). La violence qui porte atteinte au prochain se 

(1) Conviio, IV, 7. E perciocchè Yiver6 è per moUi.modi; e lecosesl 
deono denomioare dalla più nobile parte ; manifesto è che vivere negli aoi- 
mali è sentire... Vivere neir uomo è ragione usare. DuDque se vivere ë l'es- 
seredeir uomo , e cos) da quello uso partire èpartire da essere, e cosi è es- 
sere morto. 

(3) Ibid. Potrebbe alcuno dire : Gome è morto e ?à? Rispondo che è roorto 
uomo ed è rimaso bestia. Ibid^^ 11 , 8, asîno vive. 
(5) /n/îsrno, XI, 27. * 

Non U rimembra di quelle parole 
Gon le quai la tua etica perlralta 
Le tre disposiiion che "1 ciel non vuole : 
iDConlineoza , malizia , e la matta 

Bestialitade ? 

cf. Aristot., £(/(., lib. vu , cap. 1. 
(*) ln/i?rno,xi, 8. 

D*ogni malizia , ch'odio in cielo acquista 



résout en meurtre et brigandage ; celle qu'on tourne contre 
soi-même se traduit en suicide ou en dissipation ; celle qui 
s'adresse à la Divinité s'annonce soit par le blasphème qui est 
un déicide moral , soit par des actions lubriques qui outra- 
gent la nature , soit par l'usure enfin , qui implique le mépris 
de l'industrie , fille de la nature comme la nature est fille de 
Dieu (i). La îraude, encore plus criminelle, parce que nulle au- 
tre créature n'en donne l'exemple à l'homme, peut s'employer 
contre ceux avec lesquels on n'est uni que par le lien général 
de l'humanité, ou ceux dont la confiance est captivée par les 
liens plus étroits de la parenté , de la nationalité , de la bien- 
faisance, de la subordination légale : alors, parvenue à son 
degré le plus odieux , la fraude s'appelle trahison. — Enfin on 
a déjà vu l'homme , par l'abdication de sa raison , descendre 
au rang de la brute. Or , n'est-ce pas abdiquer , que renoncer 
à l'empire de soi pour subir l'esclavage des passions? Comme 
donc , en dehors des limites ordinaires de la nature humaine, 
il est un point sublime où la vertu devient héroïsme , il est» 
aussi un point infime où le vice devient brutalité. Tel est le 
sens de la fable de Circé , si célèbre dans la poésie antique. 
Mais l'enchanteresse devenue invisible n'a -pas cessé d'être 
présente , ou du moins , avec d'autres apparences , ses trans- 
formations magiques ne cessent pas de s'accomplir. Sous des 
figures derrière lesquelles une âme pensante semble devoir 
habiter , se développent les instincts vils et méchants des ani- 
maux : il n'est pas besoin de pénétrer bien avant dans les 
mœurs des peuples pour y reconnaître ces types hideux : les 

iDgiuria è il fine , e ogni fin colale 
O con forza, o con frode altrui contrisla... 
A Dio , a se al prossimo si puone 
Far forza , dico in se , ed in loro cose 

Cf. Gicer., de Officiis , i, 12. S. Bonavent., Compendium , ïii , 6. 

(i) Infemo , xi , 33. 

FilosoGa , mi disse , a cbi 1^ inleodé 
riota non pure in una parte 
Corne natura lo suo corso prende 
Dal divine *ntelletto , e da sua arte, etc. 

Cf. Aristet.,JP/iy5.,i. 

9. 
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habitudes immondes du porc , Fhumeur colère du chien , la 
perfidie du renard (i). 

Des efl'ets du vice , si Ton remonte aux causes , on rencontre 
une nouvelle et peut-être plus savante division. L'amour, prin- 
cipe nécessaire de toute activité, peut errer dans son objet, 
en s'écartant vers le mal ; il peut errer aussi dans Texcès ou 
l'insuffisance de son énergie , en demeurant dirigé vers le bien. 

— Or, comme l'amour ne saurait cesser de tendre à la conser- 
vation de Fétre en qui il réside, nul ne peut se haïr soi-même ; 
et comme on ie saurait concevoir aucun être entièrement dé- 
taché de réternelle essence d'où tout émane , la haine de Dieu 
est aussi une heureuse impossibilité. Il ne reste donc à aimer 
d'autre mal que celui du prochain , et cet amour corrompu se 
forme de trois manières dans le limon du cœur. Tantôt c'est 
l'espérance de s'élever qui lui fait souhaiter l'abaissement d'au- 
trui ; tantôt c'est la crainte de perdre puissance, honneur ott 
renom, qui 'le fait s'attrister des succès d'un autre; ou bien 
encore c^est la blessure laissée dans l'âme par une offense im- 
méritée. Orgueil, envie, colère, voilà les trois modes de Ta- 
mourdu mal. — L'amour pressent confusément l'existence d'un 
bien véritable, dans lequel il trouverait le repos, il s'efforce 
d'y atteindre : si l'effort est insuffisant, la paresse est son nom. 

— Enfin il est d'autres biens qui ne font pas le bonheur : ri- 
chesses, plaisirs sensuels, jouissances qui laissent toujours 
la rougeur au front : l'amour qui s'y abandonne sans réserve 
devient coupable ; il est avarice , gourmandise et luxure. Or, 
comme ces sept vices capitaux descendent d'un même principe, 
c'est à eux aussi que se rattache par une funeste généalogie la 
foule des vices subalternes (2). 

(i) Purgalorio , xi , 33. 

Ond* hanno si mutata lor natura 
Gli abitator délia misera valle 
Che par che Circe gli avesse in pastura . etc. 
Cf. Cicer., de Offieiis . i , 12. — Surtout Boëce , de ContolaUone , Hb. iv , 
pros. 3.— Ricardus à S. Victore, de ErudUione Inlerioris hominU, lib. ni , 
p. 2. 

U) Purgalorio , xva ,32. 

(L'amore) puote errar per maie obbietto , 
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Hais encore que rien ne soit plus libre que Tamour, son 
premier mouvement ne lui appartient pas. Ce mouvement» 
quand il est mauvais , se nomme concupiscence , et Ton en 
distingue trois sortes : la concupiscence des sens, qui est la 
volupté ; la concupiscence de Tesprit » qui est l'ambition ; et 
la dernière » qui tient de. Tune et de Tautre y parce qu'elle a 
pour objet les moyens de les satisfaire» la cupidité. Ce sont là 
les trois monstres menaçants que l'homme rencontre à mesure 
qu'il s'enfonce dans la forêt de la vie. La volupté, pareille à la 
panthère légère et lascive , et qui ne cesse pas de fasciner les 
regards qu'une fois elle a captivés ; l'ambition , qu'on peut 
comparer au lion superbe ; la cupidité , semblable à la louve » 
dont la maigreur accuse les insatiables désirs : c'est elle qui 
fait les plus nombreuses victimes. Mais ces bêtes redoutables 
ne sont point originaires du monde qu'elles ravagent; filles de 
l'enfer, l'envie leur en ouvrit les portes (i); ou plutôt , pour par- 

per troppo, o per poco di TÎgore. 

*L malcbe s*ania è del prossimo , e desso 

Amor nasce ia tre modi in vesiro limo.... 
Giascun confusamente un bene apprende 
Nel quai si quieti l'animo , e désira... 
Se lento amore tn lui veder ▼! tira 
O a lot acquîstar , questa cornice 
Dopo giusto panier ve ne marlira... 
Aitro ben è cbe non fà ruom felice... 
L*amor , ch* ad esso troppo s*abbandona 
Di sovra noi si piange per tre ccrcbi. 
Cette classification des pécbés capitaux, différente de celle communément 
reçue et aussi de celle de S. Thomas, prima secundn, q. 84,a. 7, se 
retrouve dans S. Bonaventore , Compendium, m, 14. — Hugo à S. Vie- 
tore, Allegoriœ in Malkœum, 3^4, 5. — S. Grégoire , Moralium , xxii, 
31 ; — et, avec de légères différences , Cassien , de Institut, eœnob.f lib. v. 
cap. 1. 
(i) fw/ferno, 1,11,15, 17,32,37. 

£d una lupa , cbe di tutte brame 
Sembiava carca , con la sua magrezxa , 
E moite genti fe' già viver grame. 

*nferno 

Là onde ^nVidia prima dipartilla. 

Vi^, aussi Paradiêo , xix , 1 . 
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1er un langage plus rigoureux, la concupiscence est encore un 
de ces faits impersonnels, universels , constants, dont la pré- 
sence annonce un pouvoir étranger. Ce pouvoir s'exerce à des 
degrés inégaux, d'abord comme simple inspiration contre 
laquelle la résistance est facile; puis, comme préoccupation 
dominante après que la volonté s'y est abandonnée. Et lorsque 
enfin la volonté s'est laissé conduire aux derniers abimes du 
vice , elle semble en quelque sorte y périr : la vie morale ex- 
pire avant que la vie physique ait accompli sa dernière heure ; 
on peut dire que l'âme est déjà ensevelie dans la prison infer* 
nale à laquelle elle s'est condamnée. Le corps où elle résidait 
est désormais comme possédé d'une autre âme , d'une autre 
vie , d'une autre volonté sataniques. Ce n'est pas seulement La 
mort, c'est une damnation anticipée; à la place de l'homme, 
ce n'est plus un animal qui reste , c'est un démon (i). 

IL 

' La multiplication de l'individu dans l'espace forme la société, 
et l'évolution de la société dans le temps est l'objet de Thistoire. 
Les mêmes faits qui viennent d'être étudiés au cœur de la 
personne humaine doivent donc se retrouver sur la scène his- 
torique , mais avec des proportions plus vastes. Le mal de l'in- 
telligence et celui de la volonté , Terreur et le vice^ s'y sont 
reproduits. Tune dans les doctrines philosophiques et reli- 
gieuses , l'autre dans le gouvernement temporel et spirituel 
des nations. 

i. Les égarements du genre humain commencent au sortir 

(i) Purgatorio , xi? ,49. 

L'amo 

DelPanlico avversario a se vi tira. 
Infemo , xxyu , 39 ; xxxiii ,45. 

.... Tosto che ranima trade 
Corne fec* io il corpo suo Vè lolto 
Da un dimonio che puscia il governa. 
Cf. S. Thomas, p. sect, q. 114, a. l.-^S. Bonaventure, Serm, in feriam iy 
Pentecostest 
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de son berceau , et dans ce trouble qu'avait fait en lui le péché 
du premier père. Alors , déchu du bonheur de converser ici- 
bas face à face avec la Divinité , Thomme la chercha dans les 
astres du firmament, dont il ressentait les influences en même 
temps qu'il admirait l'éclat de leurs feux. C'est pourquoi les 
noms de Jupiter et de Mercure , de Mars et de Vénus , furent 
salués par des vœux et des sacrifices. C'est l'origine de l'idolâ- 
trie , la première erreur des premiers peuples (i). Plus tard, 
le besoin de la vérité absente s'empara de quelques nobles in- 
telligences. Après les sept illustres Grecs qui reçurent le titre 
de sages , un autre se rencontre , Pythagore , qui , plus péné- 
tré du sentiment de l'infirmité humaine, se fait appeler Ami de 
la sagesse. Les écoles se forment , et la philosophie est née (s). 
Ces eflerts ne demeurent pas sans résultat, mais ils viennent 
échouer au pied des questions qu'il importait le plus de fran- 
chir. La souveraine raison attend pour se révéler l'avènement 
du Fils de Marie (&). Dieu , méconnu du plus grand nombre, 
ne reçoit point de ceux à qui il se laisse entrevoir les homma- 
ges qui lui sont dus (i\ Tandis que cette obscurité générale 
couvre tontes les écoles , plusieurs s'entourent encore de ténè- 

(i) Paradiso , iv , 21 ; yiu , !. 

SOlea creder lo mondo in suo pericio 

Ghe la bella Giprigna il folle amore 

Raggiasse , Tolla nel terzo epiciclo. 
Perché non pure a lei faceano onore 

Di sacrifie! e di votivo grido 

Le genti antiche neiraDtico errore , 
Ha Dione onoravano e Cupido. ... 

(i) ConviiOt t. m, ii. 

(s) Purgalorio , ui , 15. 

State contenti , umane gente al quia : 

Che se potuta aveste veder tutto 

Mestier non era partorir Maria. 
E disiar vedeste senza frutto 

Ta! , che ^rebbe lor disio quetato 

Cb^eternamenle è dato lor per lutta 
Dicod'AristotileediPlato 

E di molli altri 

(a) Infemo, iv, 15 , 43, Purgatorio , vu , &. 
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bres qui leur sont propres. Il serait long d'énumérer toutes 
leurs aberrations : depuis Parménide et ces présomptueux éléa- 
tiques qui s'enfoncent dans les profondeurs du raisonnement 
sans savoir où ils vont, jusqu'à Épicure et ses sectateurs, qui 
font mourir l'esprit avec le corps (i) ; depuis Pythagore, qui 
fait descendre les âmes à travers tous les degrésde la création, 
jusqu'à Platon qui les voit remonter aux étoiles dont elles 
sont émanées (2). Le monde moderne n'a point voulu laisser à 
l'ancien monde le triste privilège de croire et d'enseigner le 
faux : le faux y a son expression théologique dans l'hérésie , 
son expression philosophique dans de nombreux systèmes. Les 
grands citoyens des républiques chrétiennes , les souverains du 
saint-empire et les cardinaux même qui leur servaient de con- 
seillers, ont professé des dogmes impies (5). La foule, déser- 
tant les arts qu'on nomme libéraux , parce que le culte en est 
désintéressé , s'empresse , ignorante et sordide, aux leçons des 
décrétalistes , ou à la suite des médecins , qui lui montrent le 
chemin delà fortune (a). L'Ecriture et les Pères demeurent en- 
sevelis dans leur poussière. La fable, la spéculation audacieuse, 
s'insinuent jusque dans la chaire sacrée, et sollicitent pour sa- 
laire l'étonnement stupide ou le rire sacrilège d'un auditoire 
digne d'elles (5). 

2. Mais , si affligeants que'soient aux regards du poëte phi- 
losophe les écarts de la raison publique, il en trouve du moins 
la cause avec une sorte de consolation dans la fragilité de la 
nature déchue : il réserve toutes ses tristesses et toutes ses 

(i) Infemo , x , 5. 

Gon Epicuro tulti isuoi seguaçi 

Ohe ranima col corpo morla fanoo. 
Ibid., xu , 14. Paradiso , xiu , 42. 

Parménide, Blelisso , Brisso e molti 

I quali andavano e non sapan doyé. 
(i) Convito , lY , 21. Paradiso , iv , 8. 
Ancor dl dubitar ti dà cagione 

Parer tornarsi Tanime aile stelle 

Secondo la sentenza di Platone,etc. 
(3) Infemo t x, 8,40. 

{*) Convito , IV , 11. Paradiso , ix , 1 , 5; xi , 2 ; xii , 28, 
(5) Paradiso , xxix, 28. 
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colères pour déplorer la corruption des mœurs, dont il recon- 
naît Torigine dans là corruption des lois et des pouvoirs. Il voit 
les pasteurs des peuples conduire leurs troupeaux à des pâtu-^ 
rages grossiers, où ils oublient la justice dont ils avaient faim (i). 
Il compte le petit nombre de bons rois , et les agitations des 
cités populaires , et les déchirements intestins , et les flots de 
sang versés (2). Et comme si sa parole mise au défi était vaincue 
par ces sinistres spectacles , il emprunte le langage des pro- 
phètes de l'un et de l'autre Testament. — Le gouvernement 
des nations, considéré àans ses altérations successives, est 
comparable à la vision de Daniel. C'est la statue gigantesque 
d'un vieillard à la tête d'or, à la poitrine et aux bras d'argent, 
au tronc de cuivre , aux jambes de fer, aux pieds d'argile. De- 
bout dans un antre du mont Ida , il tourne le dos à l'Egypte 
et regarde Rome. Chacune des parties qui le composent , la 
tête exceptée , est sillonnée d'une fente qui distille des larn>es; 
et ces larmes réunies se faisant une issue à travers les par(îs 
de la grotte , vont former dans Tin^érieur de la terre les quatre 
fleuves infernaux. — La statue, c'est la monarchie telle que 
les mauvais princes l'ont faite ; l'Egypte est l'image des insti-^ 
tutions du passé , Rome est le type des temps nouveaux. La 
succession des métaux représente celle des empires , des for- 
mes politiques , des âges qui vont dégénérant. Les blessures 
du corps social sont vraiment des sources de crimes et de 
douceurs, dont le débordement doit remplir l'enfer (3). La dé? 

(1) Purgalùrio , xvi , 34. 
(3) InfemOy xii, 36. 
(5) fn/cmo, xiY, 31. 

Id mezzo U mar siedeun paese guasto... 
Dentro dal monte sta dritto un gran veglio 
Che tien volte le spalle inver Damiata 
E Roma guarda siccome suo spegh'o. 
La sua testa è di fin oro formata , etc. 
L'interprétation que nous donnons de cette allégo^rie a été proposée par 
Costa dans son conimentaîre de la Divine Comédie, Nous avons cru pou- i 
voir Tadmettre , quand nous avons trouvé le songe de Nabuchodonosor ex- 
pliqué d'une manière presque identique dans Richard de St.-Victor , de 
Erudit, int. hom,, lib. 1 , cap. 1. Mais nos derniers doutes se sont dissipés 
lorsque nous avons rencontré , dans le commentaire manuscrit de Giacopo 
di Dante, la glose qui suit : 
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cadence religieuse ne se présente pas sous de moins funestes 
aspects. La cour romaine est devenue pareille à cette femme 
que vit TÉvangéliste prophète , assise au bord des eaux et se 
prostituant aux rois. Jadis le pontife sou époux , fidèle aux 
règles de' la vertu , sut contenir la béte aux sept têtes et aux 
dix cornes , le péché , qui aujourd'hui n'a plus de frein (i). 
yor et l'argent sont érigés en idoles, qui ne manquent pas de 
prêtres. Les clefs apostoliques se sont changées en armoiries; 
on les a vues sur des drapeaux qui combattaient contre des 
croyants. La guerre se fait aujourd'hui en retirant aux popu- 
lations chrétiennes le pain spirituel que le Père céleste a pré- 
paré pour tous (2). Sachent pourtant ceux qu'affligent ces 
scandales , attendre l'heure providentielle qui doit y mettre 
fin. Le schisme déchire et ne guérit pas ; et ceux-là se prépa- 
rent d'éternels remords, qui profitent des nuits sombres de 
l'Eglise pour semer Tivraie dans son champ (3). — Mais la dé- 
pravation des deux puissances ecclésiastique et séculière est 
moins périlleuse encore que leur confusion. La crosse et Pé- 
pée se sont unies dans des mains violentes ; le respect mutuel 
s'est perdu dans un rapprochement forcé (4). Si l'ordre est le 

< Da GODsiderare è che questo vecchio sigoiGca e figura tulta Tétadc , e 'i 
corso del mondo, e tuttô lo 'mperio e la vita degl' imperatori e de' principi 
dal cominciamenlo del regno di Salurno infîno a questi tempi. . . Vuol 
r autore diipostrare corne lo *mperio essendo tra li pagani e nelle parti 
d'Orienté fù transportato tra gli Greci. . . poi fù transportato lo' Aiperio 
dagli Oreci nelli Romani ; e perô dice Taulore che questo vecchio volge il 
dorso inver Damiata Ja quaie è in Orlenle, eguata Roma cioè verso Oc- 
c|den(e. » 

(1) /fi/cmo , XIX , 56. 

Di voi pastor s'accorse il Vangeïista , etc. 
! C'est encore au commentateur Costa que nous empruntons Texplication 
l de ce passage difficile. — Cf. Ricard, à S. Victore , êup. Apocalypi. 
(a) Infemo, xix , 38. Paradùo^ ix , 44; xxviii, 41 ; xvu , 15. 
(s) Infemo , xxviii , 12. Voyez ^ pour des explications plus complètes et 
qui corrigeront l'amertume des reproches précédents , 3* partie , ch. 5. 
(4l Purgatorio , xvi. 

È giunta la spada 

Col pasturale, e Tuno e Taltro insieme 
Per viva forza mal convien che vada ; 
Perocchè giunti , Tun Taltro non terne. 
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souverain bien de la société , la confusion , le désordre est pour 
elle la dernière expression du mai. 

m. 

Jusqu'ici le mal ne s'est révélé que d'une manière double- 
ment imparfaite , limité dans l'homme par la liberté , qui ne 
pérît jamais entièrement; dans la société, par les protestations 
toujours retentissantes de la conscience publique. 11 faut le 
voir maintenant dégagé des obstacles que lui opposent le re-* 
tour possible et la présence simultanée du bien ; il faut le voir 
dans une condition d'isolement , d'immutabilité. La cité des 
méchants » invisible en ce monde où elle est confondue avec 
la eité de Dieu , va devenir visible dans le monde des morts. 

I. La tradition populaire , inspirée peut-être par les phéno- 
mènes volcaniques , a placé l'enfer dans les entrailles du globe 
terrestre. La science antique représentait ce lieu comme le plus 
bas de l'univers, et le plus éloigné de TEmpyrée : il était naturel 
d'y reléguer les âmes que le péché éloigne pour toujours du 
sé|our de la Divinité (i). Toutefois, l'enfer garde encore les 
vestiges de l'omniprésence divine. La puissance, l'intelligence 
et l'amour le préparèrent dès le commencement : l'amour lui- 
même , car il est juste que des douleurs éternelles soient .le 
partage de ceux qui méprisèrent l'éternel amour (s)! 

Si l'enfer est l'accomplissement de l'œuvre de réprobation 
dont rébauche est déjà tracée sur la terre , les principaux 
traits doivent se trouver communs, et les mêmes divisions 

(i) fnfemOf passim. Cette opinion fut anssi celle du moyen Age.— Cf. 
Bugo à S. Victore , Erudit. dida8eal.,i, 5.— S. Bonaventare, Compendium 
Theologiœ^ vu , 21. 

(4) Inferno, ni , 2. 

Giustizia messe M mio alto fattore 
Fecemi la divina Poteslate 
La somma sapienza , e M primo Amore. 
Ibid.^ 22. ParadUOj xt , 4. 

Ben èche senza termine si doglia 
Ghi , per amor di cosa chenon duri , 
Etemalmente , qaeir Amor si spoglia l . 

vui. iO 



1 
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convenir. Les reprouvés de l'autre vie se rangeront donc daas 
les mêmes catégories que les pécheurs de la vie présente. Neuf 
cercles creusent Tabime , se resserrant à mesure qu'ils s'ea- 
foncent./Le premier reçoit dans sa large circonférence ces hom- 
mes qui ne furent jamais vivants , qui passèrent ici-bas sans 
infamie et sans gloire , neutres entre Diei^et ses ennemis, et 
qui ne furent que pour eux-mêmes. Au-dessous d'eux se presse 
la foule de ceux qui coulèrent hors du christianisme des jours 
irréprochables , mais à qui manqua la connaissance de la vé^ 
rite, ou le courage de la servir. L'absence d'un bonheur in- 
fini auquel ils aspirent sans espoir jette un voile de tristesse 
sur leur destinée, qui n'est du reste ni sans consolation ni sans 
honneur. Les quatre cercles qui suivent contiennent les victi-^ 
nies de l'incontinence; sur les confins de l'incontinence et de la 
malice est châtiée l'hérésie , qui tient de l'une et de l'autre. Le 
septième cercle, subdivisé en trois zones, renferme ceux qui fu-^ . 
rent violents. Le huitième est sillonné par dix larges fosses où 
la fraude est punie. Dans le neuvième gémissent les traîtres (i). 

2. C'est dans cet espace que va se développer l'appareil des 
douleurs physiques, intellectuelles , morales. La douleur, issue 
du péché, garde son caractère primitif, et demeure un mal 
quand elle n'est pas expiatoire. — Mais la souffrance physique 
suppose l'existence des sens , qui semblent à leur tour ne se 
point concevoir séparés de leurs organes. Ainsi , avant que la 
résurrection générale ait rendu aux réprouvés la chair en la- 
quelle ils se corrompirent autrefois , des corps provisoires leur 
sont donnés : ombres , si on les compare aux membres vivants 
qu'ils remplacent , et pourtant réalités visibles ; ne déplaçant 
pas les objets étrangers qu'ils rencontrent , et dérobait l'as- 
pect de ceux devant lesquels ils s'interposent; vanités pn eux- 
mêmes , mais donnant prise aux tortures. Ils perdent quel- 
quefois la forme humaine pour en revêtir de plus sinistres , 
ramper sou3 des figures de serpents, se ramifier sous une 

(i) /n/S?mo. passim , mais surtout XI , 8. 

Figliuol mio , dentro da colesti sassi , etc. 
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écorce trompeuse , $*agiter en tourbillons de flammes (i). Dès 
lors , tout ce qu'il y a de plus terrible dans la nature , tout ce 
qu'a pu inventer de plus affreux Timagination des hommes , 
tout ce qu'a dû se réserver d'inénarrables rigueurs la vengeance 
divine , se réunit pour des supplices dont chacun représente, 
symbole infernal, le vice auquel il correspond. Ces souffrant 
ces s'accroîtront encore lorsque le3 tombeaux ouverts auront 
rendu les morts à une vie qui ne finira point. Car plus un 
être est complet , plus complètement s'exercent ses fonctions : 
plus l'union de l'âme et du corps se resserre, plus vive doit 
devenir la sensibilité qui en résulte (2). 

Maintenant, comment dire là peine des intelligences? La 
mémoire leur reste du passé ; mais la mémoire du crime , 
sans repentir, n'est qu'un malheur de plus (3). Le présent leur 
est inconnu , bien que souvent l'avenir se découvre à leurs 
regards : pareils à ces vieillards dont la vue affaiblie aperçoit 
les choses éloignées , et ne saurait les saisir lorsquelles s'ap- 
prochent. Mais cette clarté prophétique , seul reflet qui tombe 
jusqu'à eux de la lumière étemelle, s'éclipsera lorsque, les 
temps étant finis , se fermeront les portes de l'avenir. Alors 

(i) Ibid., VI , 6 , 12 ; xvii , 29, 35 ; xii , 27 ; xix , 45 , 43 ; xxin , 13 ; xxiv 8; 
xxxu,27, etc. 

Graffia gli spirili , gli scuoia , ed isquadra 

Ponevam le piante 

Sopra lor vanità che par persona... 
Goo le braccie m'aVvinse e mi sostenne. 

Passeggiando J^ra le teste 

Forte percossi '1 piè ùel viso aduoa... 
Disse a'compagni. Siete voi accorti 
Ghe quel di dietro miiove ciô ch'ei tocca ? 
Gosi non soglioD fare i pie' de' inorti. 
S. Augustin {de Civil, Dei^ xxi, 10) semble exprimer un doute sur le 
point de savoir si les damnés ont des corps. 
(^)Inferno , vi , 40. 

.«.. Ritorna a la tua scienza 
Ghe Yuol quanto4a cosa è più perfetta , 
Più scnta M bene , e cosi la doglienza. 
Cette.maxime est empruntée à S. Augustin, qui la tient d'Âristote. 
(5) Inferno , x , Itt , 26; xv , 19 , etc. — Cf. S. Thomas , Summa theoLt 
p. i,q.89,art. 6. 
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en eax tonte connaissance sera morte (i). Les notions mêmes 
qui y subsistent encore à l'heure présente, confuses, ténë- 
breuses, n'y sont point à l'état de science , bien moins à l'état 
de philosophie ; car la philosophie se compose de savoir et 
d'amour, et là tout amour s'éteint. Les esprits infernaux sont 
donc privés de la contemplation de cette chose si belle, qni 
est la béatitude de l'entendement, et dont la privation est pleine 
d'amertume et de tristesse (2). 

L'absence de l'amour, c'est le dernier supplice des volontés 
coupables. De là cette haine mutuelle qui les fait s'entre- 
maudire (s) , cette haine d'elles-mêmes qui les presse comme 
l'éperon , et les fait se précipiter au-devant des tourments (4), 
cette haine de la Divinité qu'elles bravent au milieu de leurs 
peines (5). Delà ce blasphème éternel contre le Créateur, con- 
tre le genre humain , contre le lieu , le temps , les auteurs de 
leur naissance ; et ce désir du néant , qui ne s'exaucera ja- 
mais (6). Leurs passions de ce monde les ont accompagnées : 
avides comme autrefois de louanges, de voluptés et^de vengean- 
ces, elles ne cessent pas de mériter des châtiments qu'elles ne 
cesseront pas de subir (7) ; et ces douleurs qui tiennent de l'in- 
fini par leur durée , en tiennent aussi par leur intensité , puis- 

(i) Inferno . vi , 22 ; xv , 21 ; xxyiii, 26 ; x, 55. 
Ë' par che voi veggiale , se ben odo , 
DinaDzi quel che '1 tempo seco adduce , 
E nel présente tenete altro modo. 
Noi veggiam corne quel , ch' a mala luce 
Le cose , disse , che#ie son lontano : 
Conlanto ancor ne spiende M sommo Duce , etc. 
Cf. S. Thomas , loc. cit., art. 8. 

{i)Convito, m, 13. Le intelligenzie che sotio in esilio délia superna patria 
filosofare non possono; perocchè amore in loro è tutto spento, e a filosofare 
6 neeessario amore /perché si vede che dello aspeito di questa bellissima 
son private ; e perocchè essa è beatitudine dello'ûtellelto, la sua prirazione 
è amarissima e piena d'ogni tristizia. 
(5) Inferno , passim. 

(4) Ibid., 111 , 40. 

(5) /6id., XIV, 18 ; xxv, i.' 
(e) Ibid., «1 , 54. 

(7) Inferno, v, 26; xxxi , 26. — Cf. S. Thomas , 1», 2«, q. 14, arl. 3, 
Summa contra gentes , xv, 92-95. 
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cque toutes procèdent de la perte du souverain bien , c'est-à- 
dire, de Dieu. 

IV. 

Nous avons reconnu , dans les erreurs et les transgressions 
de la vie, Torigine des châtiments qui suivent la mort. Le 
mal s'est trahi tour à tour comme cause et comme effet , sous 
sa forme volontaire et sous sa forme pénale. En dehors de 
cçtte alternative de la mort et de la vie , il est des êtres en qui 
se réunissent plus étroitement la cause et l'effet , la malice et 
la peine ; qui dominent Thumanité coupable , coupables avant 
elle ; provocateujTS de ses fautes en ce monde , exécuteurs de 
ses supplices dans l'autre, types achevés de la perversité : ce 
sont les démons. 

Il semble qu'en tombant des hauteurs du monde spirituel , i 
où ils étaient au premier rang , ces anges déchus aient subi la 
honte d'une transformation matérielle , et que des corps aussi 
leur aient été donnés (i). En même temps on leur attribue un 
empire presque souverain sur la nature. Les tempêtes leur 
obéissent , la foudre et les eaux s'assemblent à leur gré (2) ; 
ils assouvissent quelquefois leur vengeance sur les restes des 
morts, quand les âmes leur échappent. A cette intervention 
surnaturelle se rattachent les coupables entreprises de la ma- 
gie. Mais ils exercent une action plus générale et plus con- 
stante sur les destinées humaines: la tentation est leur ouvrage. 
Nous les avons vus couvrir de pièges les chemins périlleux 
de la science ; nous les avons vus ouvrir aux trois concupis- 
cences les portes de l'enfer. Pareils à des pêcheurs qui ne se 
fatiguent jamais , ils cachent sous de perfides appâts Thame- 
çon qui attire les volontés flottantes (3). Ils poursuivent leur 
proie jusqu'au delà du tombeau : ils ne craigneut pas de la 
disputer aux anges , et de renouveler ainsi leurs combats des 
anciens jours (4). 

(i) Infkrno , passim. Surtout xii , xyii , xxxi. — Cf. S. Augaslio , de Civi- 
MeDein 1X9 cap. 18, eiSup. Genesim, 
(«) PurgaloriOf v, 37. — Cf. S. Thomas , p, q. 110 , art. 3. 
(5) Voyez ci-dessus , p. 83. 

(4; Inferno , xxvii , 38. Purgalorio , v , 3Ç. 

10. 
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Le châtiment est leur second ministère. Ils régnent sur le 
peuple perdu dans les régions infernales , dont chacune est 
placée sous les auspices de quelques-uns d'entre eux. Ainsi 
dans le vestibule , parmi la foule des égoïstes , se trouvent ces 
anges ingrats qui , au temps de la révolte des cieux. , restèrent 
neutres (i). Ainsi, par une réminiscence de la poésie païenne, 
que la théologie ne condamnait pas , Garon , Minos , Cerbère , 
Plutus, Phlégias, les Furies, les Centaures, les Harpies, 
Géryon , Gacus , les Géants, transformés en démons, sont éta- 
blis les gardiens d'autant de zones successives (î). D'innombra- 
bles légions sont répandues , soit sur les ramparts de la cité 
douloureuse, soit dans ses diverses parties, et se jouent parmi 
les terribles spectacles qui s'y donnent (s). — Mais ces légions 
sont les esclaves d'un seul maître. Celui-là pst le premier-né 
et jadis le plus beau des esprits : aujourd'hui, c'est le mauvais 
vouloir qui ne cherche que du mal , celui de qui toute dou*^ 
leur procède , l'antique ennemi de l'humanité (4). Divinité de 
triste et mensongère parodie , empereur du royaume des souf- 
frances : il a son trône de glace en un point qui est tout en- 
semble le milieu et le fond de l'abîme : autour de lui s'éche- 
lonnent les neuf hiérarchies de la réprobation ; sur lui repose 
tout le système de l'iniquité (5). Le péché et la douleur, qui 

(1) Infemo, m, 13. 

(2) Ibid.f 111, V, VI, Tlll, U, XII, XIU , lYIl, XXY, XXXI, XXXIY. — 

Cf. Virgile , JEneid., vi. — Cf. S. Thomas, 2% 2«, q. 94. 
(3) Infemo , viii, 28 ; xxi. — Cf. S. Thomas , !>, q. 63, art. 9. 
1^4) Inferno , xxxiv , 6. 
(8) Purgatorio^ xiv, 49; Jnfemo, xxxiv. 
Lo'oiperador del doloroso regno 

Da mezzo *1 petto uscia fuor délia ghiaccia. 
O quanto parve a me gran ineraviglia 
Quando vidi tre facce alla saa testa : 
L'ona dinanzi , e quella era verraiglia !... 
E la destra parea tra bianca e gialla, 
La sinistra a vedere era tal quali 
Vengon di là, ove M Nilo s*avvalla. ) 

Dans ce hardi portrait que Dante trace de Lucifer , on ne peut s'empêcher 
de remarquer les trois visages qu'il lui attribue, et qui rappellent la triple 
. Hécate de la mythologie ancienne, Toutefois» une intention plus profonde ~ 
! semble se révéler dans les trois couleurs qu'il donne à cette triple figure 9 
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sont pour les âmes ce que la pesanteur est pour le corps y Tout 
précipité au lieu qui est le centre même de la terre , où ten- 
dent tous les corps graves. La gravitation générale Tenveloppe, 
pèse sur lui , le presse de toutes parts ; son crime fut de vou^ 
loir attirer à lui toute créature : son supplice esi d'être acca^ 
blé sous le poids de la création (i). » ^ Â^^^ i^' 



\^.r 



CHAPITRE III. P. r^ 



Le mal et le bien dans leur rapprochement et dans leur lutte. «Jt^ i 

Le mal en toute son horreur , et le bien dans toute sa pu-* 
reté , ne sauraient se découvrir qu'à leur origine et à -leur 
tenue , situés Fun et l'autre ai| delà de l'horizon du temps. 

et qui s'opposent aux trois couleurs des cercles mystérieai où l'on verra \ 
plus loin se représenter la divine Trinité. Le commentaire de Giacopo di j 
Dante offre sur ce point une explication symbolique, dont Toriginalité nous 
a paru digne dlntérét : 

< Quesle tre faccie significano le tre impotenzie che ha Lucifero , da cui 
nasce ogni maie , e sono contrarie aile tre parte che ha Iddio. La prima 
{Mirte che ha Iddio si è prudenza per la quaie provvede e coordina ogni cona : 
contra questa ha Lucifero iguoranza , cioè che nluna cosa conosce e discer- 
ne; e questo significa la faccia nera. La seconda parle che ha Iddio si è 
amore lo quale gli fece fare tutto il mondo e reggere e mantenere : contra 
questo ha Lucifero odio c invidia per la quale tutto il mondo corrompe à 
mal fare ; e questo significa la faccia rossa. La terza cosa che ha Iddio si è 
la potenzia colla quale Téterne cose e totte quelle del mondo governa corne 
a lui place e siccome vuole ragiooe e giuslizia : contrft questa si ha Lucifero 
debilezza eimpotenzia, cioè cbe nonpuô fare niente..., e questo significa 
la faccia tra biança e gialla. » 

(i) ïnfemo , xxxiv , S , 7 , tO , 30. 

El s'io divenni allora travagliato , 

La gente g rossa il peusi , che non vede 

Quai era il punto , chi avea passato. 
ParadisOy xxix,18. 

Celui che tu vedesti 

Da tutti i pesi del mondo costretto. 
Cf. S. Bonaventore, Compendium, u, 35. — S. Thomas, la, q. 64, 
art. 4. 
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Mais tous deux se sont donné rendez-vous dans le temps 
comme sur un terrain libre , et c'est là qu*iis se rencontrent » 
tantôt opposés, tantôt confondus. 11 convient d'étudier les 
circonstances et les effets de cette rencontre, soit dans les 
vicissitudes de la vie individuelle ou sociale , soit dans cette 
prorogation de la vie où d'efficaces expiations s'accomplissent; 
soit dans la nature , qui est le théâtre de tous les faits tempo- 
rels , et qui se ressent toujours en quelque manière de leur 
passage. 

I. 

1. C'est ici le lieu de faire connaître l'intime constitution 
de l'homme , sujet commun de tous les phénomènes heureux 
ou funestes , instrument alternatif du bien et du mal. Ici il 
n'est permis de reculer devant;^ aucun secret , ni ceux de la 
génération , ni ceux de Tunion de l'âme et du corps, ni ceux 
de leur mutuelle séparation. 

Trois pouvoirs concourent à l'œuvre de la génération. D'a- 
bord , les astres exercent la puissance de leur rayonnement 
sur la matière, et dégagent, des éléments combinés en des 
conditions favorables, les principes vitaux qui animent les 
plantes et les bétes. Ensuite , il y a dans l'homme une puis- 
sance d'assimilation qui se communique aux aliments digérés, 
se distribue avec le sang dans tous les membres , et va ré- 
pandre la fécondité au dehors. Enfin , la femme porte en elle 
une puissance de complexion qui dispose la matière destinée 
à recevoir les bienfaits de la naissance. — Les veines altérées 
n'absorbent pas dans le travail de la nutrition tout le sang 
qui leur est donné. Une portion de ce liquide alimentaire , 
épurée, séjourne dans le cœur, s'y imprègne plus profondé- 
ment d'une énergie assimilatrice ; il fermente, en descend 
par des canaux où son élaboration s'achève ; et , à l'heure où 
s'accomplit le mystère conjugal, le sang du père, actif et 
organisateur, va féconder le sang passif et docile recelé 
dans le sein de la mère. Là se façonnent les éléments du 
corps futur , jusqu'à ce qu'une préparation suffisante les fasse 
se prêter à l'inQuence céleste qui produit en eux la vie. 
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Cette vie , végétale d'abord , mais progressive , se développe 
par son propre exercice ; elle fait passer Torganisnie de l'é- 
tat de plante à celui de zoophyte, pour parvenir ensuite à 
la complète animalité. Là se borne Tâction des pouvoirs de 
la nature : la mère qui donne la matière, le père qui donne 
la forme , les astres d'où vi^t le' principe vital. — Pour faire 
franchir à la créature l'intervalle qui sépare l'animalité de 
l'humanité, il faut recourir à Celui qui est le premier mo* 
teur. Aussitôt donc que l'organisation du cerveau est arrivée 
à son terme , Dieu jette un regard plein d'amour sur le grand 
ouvrage qui vient de s'achever , et le touche d'un souffle puis- 
sant. Le souffle divin attire à soi le principe d'activité qu'il 
rencontre dans le corps de l'enfant : des deux il fait une 
seule substance, une seule âme, qui vit, qui sent et agit sur 
elle-même (i). 

L'âme est donc unique en son essence , car l'exercice d'une 
de ses facultés à un certain degré d'intensité suffit pour Pab- 
sorber tout entière (2). En elle et distinctes entre elles, unies 
toutefois et se supposant mutuellement , existent trois puis- 
sances, végétative, animale, rationnelle : on peut les compa- 

i (1) Convito, IX, 21. E perô dico che quando Tumano semé cade nel suo 
if / receltacol/, esso porta seco la vertu deiranima' generativa , e la vertu del 
/ cielo. £ la vertu degli elemeoti legata , cioè la complessione , matura e dis- 
pooe la inateria alla vertu forniativa la quale diede Tanima générante , e la 
▼ertù formativa prépara gli organi alla vertu celestiale , che produee délia 
poteozia del semé Tanima in vita ; la quale inconlanente produtta , riceve 
délia vertu del Notore del cielo lo intelletto possibile. 

Cette doctrine est plus développée dans le célèbre passage , Purgatorio , 
xïv , 13 : 

Sangue perfetto che mai non si beve , etc. 
Cf. Âristote, de Général, animal,, 11 , 3. S. Thomas, Is q. 119, art 2. 
— S. Bonavenlure , Compendium , 11 , 52. 
(a) Purgatorio , iv, 2. 

Quando perdilettanze, ovverper doglie 
Che alcuna vlrtù nostra comprenda , 
L'anima bene ad essa si raccoglie, 
Par ch'a nulla.potenzia più altenda. 
1^ questo è contra quello error , che crede 
Ch'un anima sovr'altra in noi s'acoenda , etc. 
Cf. S. Thomas, 1% q. 76, art. 3. L'argument est littéraiemeot le môme. 
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ret dans leur ensemble au pentagone , qui se compose de trois 
triangles superposés (i). L'âme présente dans les membres , 
dans tous les atomes de poussière vivante dont ils sont for- 
més, s'y révèle par l'exercice même de leurs fonctions. Elle est 
unie au corps comme la cause l'est à l'effet , l'acte à la puis- 
sance, la forme à la matière (à). On la nomme Forme Sub- 
stantielle^ parce que seule elle fait que l'homme soit, et que sa 
seule retraite fait perdre à ce merveilleux composé son exis- 
tence et son nom (s). Elle a son siège dans le sang (4) ; néan- 
n)oins, elle fait du cerveau comme un trésor où elle dépose 
les images qu'elle veut retenir. C'est la face qu'elle choisit 
pour se manifester au dehors : là elle travaille, elle fa- 
çonne la chair , pour la rendre transparente aux clartés in- 
térieures de la pensée ; elle dessine les traits avec une infi- 
nie délicatesse , elle crée la physionomie , elle fait les derniers 
efforts pour orner et embellir les deux endroits par où sur- 
tout elle se révèle : les yeux et la bouche. On pourrait les 
appeler les deux balcons où la reine qui habite l édifice hu- 
main se montre souvent , quoique voilée (5). Enfin ses minis- 
tres sont les esprits animaux, vapeurs qui se forment dans 

(i) Purgatorio i ixv , 25. 

... Vive e sente , e se in se rigîra. 
ConvUo, m y 8; ly, 7. Le potenzie deiranima stanno sopra se corne la 
figura del quadrangolo sta supra io triangolo e lo pentagono sta sopra lo 
quadrangolo. -^Cf. Âristol., de Anima , 11 , 3 ; ni, 12. S. Thomas, 1% q. 78. 
S. Bonaventure , Compendium , 11 , 32. 
(î) Inferno , xxvii , 25. — Paradiso , 11 , 45. 

Mentre cbHo forma fui d*ossa e di polpe* 
Conmto^ m, 6. — Cf. Aristot., de Animd^ 11, t. — S. thomas, 1% 
q. 75, 1. 
(5) Purgatorio , iviii , 17. — * Cf. S. Thomas , 1* » q. 76 , 4. 
(4) Purgatorio . v , 26. 

X sangue in sul quale io sedea^ 

(s) Purgatorio , xxxiii , 27. Paradiso ,1.8. Comnto , 111, 8. Quelle mas- 
simamente adorna (l'anima) e quivi pone io intenlo tutto a far belio se 

I puote Li quali due luoglii per beila simililudine si possono appellare 

1 halconi délia donna che neilo edificio del corpo abita, cioè Tanima ; per che 
j quivi , avvegnachè quasi velata , si dimostra , ibid,^ 9. — CP. Brunello La- 
tini. Trésor t lib. 1, cap. 15, et surtout S. Bonaventure , Compendium, 11, 
57-59 , où se retrouvent de curieuses anticipations de Lavater et de Gall. 



— Pl- 
ie cœur et se répandent par tous les membres , fluides sub- 
tils qui entretiennent les communications de l'organe cérébral 
avec les organes des sens (i). — Mais la reine peut devenir 
esclave. Il est des défauts de complexion qui s'opposent au 
libre développement de l'âme : il est des naturels sombres et 
grossiers, où pénètre mal le rayon de Dieu (a). Les révolu- 
tions du ciel et des saisons obtiennent aussi , par l'inter- 
médiaire des dispositions physiques qu elles produisent , une 
influence incontestable sur les facultés morales. Et de même 
qu'aux quatre âges de la vie correspondent pour le corps qua- 
tre tempéraments qui résultent de la combinaison de l'hu- 
mide , du chaud , du sec et du froid ; de même l'âme passe par 
quiatre phases , dont chacune a son caractère distinct , ses 
charmes et ses tristesses , ses vices plus familiers et ses vertus 
de prédilection (3). 

La mort interrompt cette harmonie. — Mais entre toutes les 
opinions brutales répandues parmi les hommes , la plus in^ 
sensée , la plus vile, la plus dangereuse, est celle qui nie 
l'existence d'une autre vie (4). Elle trouve sa condamnation 
dans la doctrine des plus illustres écoles, de tous les poètes 
de l'antiquité , de toutes les religions du monde , de toutes 
les sociétés qui vivent soumises à des lois ; dans cet espoir 
d'une autre vie que la nature a déposé au fond de toutes les 
âmes , et qui né saurait être mensonger sans accuser une con- 
tradiction impossible au sein du plus parfait ouvrage de la 
création ; dans l'expérience des songes et des visions , où nous 
sommes en rapport avec des êtres immortels : enfin dans les 
dogmes de la foi chrétienne , dont la certitude l'emporte sur 
toute autre , parce qu'elle émane de celui-là méine qui nous 

« 

(i) Convito, M, 2, i4; m, 9. Vila nuova , 3 , 6. Parodm , xxvi , 24, 
(â) Convito , lY , 20. 

(3) Ibid., IV , 2 ,23-28. — Cf. Albert. Magn., Metaurorum , iv. — iEgi- 
dius Columna , de Begimine princip., lib. 1 , part. 1 r cap. 6. 

(4) Convito ,11,9. Dico che di tatte le bestistlità quella è stoltissinia , vi- 
lissima e dannosissima cbe crede, dopo questa vita , aitra vita non essere , 
percioccbèse noi rivolgiamo tulle le scritture , s) de' filosofi corne degli aiiri 
savii scritlori , tutti concordano ïti questo , che in noi sia parte alcuna perr 
petuale , etc. . . . Ancora n'accerta la dottrina veracissima di Gristo... 
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départ rimmortaliié. — Quand donc Tâme se détaehe de sa 
chair défaillante, elle emporte avec elle tontes les facultés 
divines et humaines qui lui appartinrent : les premières^ 
c'est-à-dire la mémoire , rintelligence et la volonté , devenues 
plus actives; les secondes, c'est-à-dire toutes celles qui sa 
réunissent sous le nom de sensibilité^ momentanément iner- 
tes. Son mérite ou son démérite , comme une force qui Ten- 
traine , détermine le séjour de châtiment» d'expiation ou de 
récompense qu'elle occupera. Aussitôt parvenue au lieu qui 
lui est assigné , elle exerce autour d'elle dans l'air ambiant 
la puissance informante dont elle est douée. Et comme l'at- 
mosphère humide se colore des rayons qui s'y réfléchissent, 
ainsi Fair subit la forme nouvelle qui lui est imprimée ; il en 
résulte un corps subiil , où chaque sens a son organe , chaque 
pensée son expression extérieure ; où Tâme recouvre tes fonc-* 
tions de sa vie animale , et révèle sa présence par la parole , 
par le sourire ou par les larmes (i). C'est là ce que dési-» 
gnaient les anciens par ces ombres dont ils peuplaient le 
royaume de la mort : c'est l'opinion de plusieurs philosophes 
plus récents , qui ne conçoivent pas la possibilité des souf- 
frances et des jouissances hors d'une enveloppe corporelle (a)* 

(i) PurgatoriOr xxv , 27. 

Solvesi délia carne ed invirtute 
\ Seco De porta e ruœano , e M divîno : 

^\ L'Vlre potenzie tutte qaantemute, 

Memoria , intelligema , e roluotade , 
In alto moUo più che prfoia ftcute.v 
Tosto che luogo là la ciFconscrive / 

La virtù formativ^ ràggia intdrDO , ^ j 

Gos) e quant nelle membre vive... 
Cosl Taer viciD quivi si mette 
In qaella furma , cbe in lui suggeila 
Virtualmente Talma , che rislelte... 
Peroccfaè quindi ha poscia sua paruta , 
E chiamat' ombra : e quindi organa poi 
GiascuD senUre , insino alla veduta... 
(s) Convito^ 11, 9. E dico corporeo e incorporeo per le diverse opinion! 
ch'io trovo di ciè. — €f. S. Augustin , EpisL, 13, 159 , i63 , où il repousse 
comme téméraire cette opinion, toot en laissant subsister le doute. -^Voyet 
aussi Origène et saint Irénée , cités par Bracker (Bist, triU PhU.y in Plor 
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— Mais i'ombre doit se dissiper un jour devant la réalité , et 
ces corps fugitifs faire place è ceux qui , ranimés^ sortiront 
du tombeau ; car si la eorruptibilité est la loi commune des 
créatures , elle l'est de celles seulement qui sont l'ouvrage 
d'autres êtres créés : ainsi périssent les choses que produit 
le concours de la matière première et de l'influence astrale ; 
mais ainsi ne périssent point celles qui sortent immédiatement 
des mains du Créateur. L'Éternel ne communique pas une 
vie tarissabie : Thumànité est son oeuvre ; l'humanité tout en- 
tière /âme et corps, fut formée de ses mains, animée de son 
souffle^ au siiiième jour du monde: au dernier jour, tout en- 
tière , corps et âme , elle revivra (i). 

2. Une analyse détaillée nous fera pénétrer plus avant dans 
la connaissance de nous-mêmes. 

Parmi les phénomènes intellectuels, les premiers, qu'on 
peut appeler élémentaires , sont les sensations , et entre cel- 
les-ci , les plus compliquées sont celles de la vue. Les objets 
eux-mêmes ne viennent point réellement visiter l'œil, ce sont 
leurs formes qui se transmettent par une sorte d'impulsion à 
travers l'air diaphane ; elles vont s'arrêter dans le liquide de 
la pupille , où elles se réfléchissent comme en un miroir. Là , 
elles sont accueillies par les esprits animaux affectés au ser- 
vice de la vision , qui les transmettent à leur tour et les re- 
présentent au cerveau : et c'est aii^si que nous voyons. Toute 

Urne) , comme ayant admis Texistence d*un corps subtil qui accompagnait 
Fftme après la mort. On la retrouve avec de curieux développements dans 
les fragments du commentaire de Proclus sur le iO« livre de la République 
de Platon , publiés par le cardinal HaY. — Auetores clàssici, 1. Voyez aussi 
la Thèse sur Proclus par M. Berger. 

(i) Paradiso , vu , 23-49. 

Ciô che da lei senza mezzo distilla 

Non ha poi fine , etc. 
E quinci puoi argomentare ancora 
Vostra resurrezion, se tu ripensi 
Corne Tumana carne fessi allora , 
Che li primi parenti eotrambo fensi. 
Cf. S. Bonaventure , Compendium , i , 1. 

vin. ** 
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sensation s^accomplit de la sorte par une communication de 
l'objet au cerveau à travers un ou plusieurs milieux conti- 
nus (i). La partie antérieure du viscère cérébral est la source 
<:ommune de la sensibilité. Là réside ce sens commun , où tou- 
tes les impressions reçues par les organes se ramènent et se 
comparent. Toutefois , la prédominance de Tune de ces im- 
pressions efface les autres : Pâme , retenue par le charme d*ua 
spectacle qui enchante les yeux» ne s'aperçoit pas de la fuite 
du temps» que Thorloge fidèle annonce à Toreille (3). La sen- 
sibilité se prolonge en quelque manière par le secours de Ti- 
magiaatioa. Et néanmoins Timagination , affranchie des in* 
fluences de la terre, peut s'éclairer d'une clarté céleste. 
Souvent elle nous ravit hors de nous-mêmes jusqu'à rester 
sourds au bruit de mille trompettes qui sonneraient à nos cô- 
tés (5). — Enfin , les sensations n'indiquent au premier abord 
que des qualités sensibles , et cependant elles manifestent cer- 
taines dispositions de l'objet d'où elles émanent ; elles sont ac- 
compagnées d'un sentiment d'utilité ou de péril. Il y a donc 
une faculté qui s'empare d'elles , qui dégage et saisit les rap- 
ports implicitement perçus^ et les propose aux opérations 
de l'entendement ; on l'appelle, en ramenant à s^ valeur pri- 
mitive un nom depuis longtemps dénaturé , Appréhension (4). 
Ainsi y le fait sensible est l'élément nécessaire de toute notion 
intelligible. Cet^e initiative des sens dans les opérations de 

(1) Convito , m » 9. Descriptioa détaillée da pbéaomèDe de la sensatloq, 
{%) Purgatorio , iv , 5. 

E perd quando s'ode cosa vede 
Ghe tenga forte a se Tanima volta 
Vassene *1 tempo , e Tuoin 00a se n'avvede , etc, 
(s) Purgatorio , xvii ,9. , 

immaginativa che ne rabe 
Tal volta si di fuor , ch'uom non s'accorge 
Perché- d'intorno suonin mille tube 
Chi muove te se *l senso non ti porge ? 
Muove ti lume, che nel ciel s^informm. 
(4) Purgatorio , xviu , 8. 

Vostra apprensiva da esser verace 
Tragge intenrione , e dentro a Voi la spiega 
Si che ranima ad essa yolger face. 
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Tesprit humain est une des fatalités de notre nature , la cause 
principale de notre faiblesse ; c'est en même temps ( chose 
merveilleuse) la condition de notre perfectionnement ration- 
nel , et par conséquent de notre grandeur (i). * 
L^imagination et l'appréhension marquent deux points de 
transition entre la passivité et Factivlté. Au-dessus de cette 
première et basse région de Tâme , troublée par des appari- 
tions importunes et souvent mensongères , s'élève la région 
supérieure , où tout est spontané , pur et radieux. Les anciens 
Tsrppelèrent ULen» : par elle l'homme se distingue des ani- 
maux (2). On y peut découvrir diverses facultés : celle qui con- 
stitue la science, celle qui conseille , celle qui invente , et celle 
qui juge. On peut aussi opposer entre eux l'intellect , qui 
marche hardiment à la recherche de l'inconnu ; et la mémoire , 
qui revient sur les traces laissées par lui , sans pouvoir tou- 
jours les suivre jusqu'au bout (5). On peut encore distinguer 
l'intellect actif et l'intellect passif. L'intellect actif élabore et 
combine les perceptions reçues ; il les élève à l'état de no- 
tion , et combine les notions à leur tour. La pensée se pense 
elle-même , toutefois elle s'ignore à sa naissance (4) : c'est par 
un travail prolongé qu'elle prend connaissance et possession 
de soi ; l'activité, portée à son degré le plus haut, devient ré- 
flexion. L'intellect passif contient en puissance les formes uni- 
verselles , telles qu'elles existent en acte dans la pensée divine. 

(i) ParadisOf iv, 14. 

Vesiro ingegno 

.... Solo da sensato apprende 
Ciô , che fa poscia d'intelletto degno. 
Cf. pour tout ce paragraphe , Arlstol^ de Anima , 11 , 7 ; m , 3 , 4 , 8. 
— S. Thomas, i», q. 78, 4; q. 84, 5, 6.— Boôcc, lib. v, metr.4.— 
S. Bonaventure , Compendium , 11 , 45. 

(a) Convilo, m, 2... Solamenle deU' uomo e délie divine sussîstcnzie 
questa mente si predica... Cf. Boëce, lib. i , pros. 4. 

(3) Convito , ibid. Inferno , 11 , 3. Paradiso , 1, 3. 

Nostro intelletto si profonda lanto 
Che rétro la memoria non puô ire. 
Cf. Aristot., de Animd , m , 5 , 4. 

(4) ParadM0,x,l2. 

Non m*accors Mo se non corn' nom s^accorgc 
Anzi '1 primo pensier , del suo venire. 
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C'est par lui que toutes choses peuvent être comprises ; il de- 
meure donc nécessairement indéterminé , susceptible de mo- 
difications diverses» et on l'appelle aussi Fintellect possible (i). 

Il faut reconnaître encore dans l'esprit humain d'autres élé- 
ments qui offrent un caractère passif. On y aperçoit des idées 
premières dont on ne saurait expliquer l'origine des vérités 
évidentes qui se croient sans se démontrer (a). Et si l'on refuse 
de les avouer innées , du moins est-on contraint d'admettre 
comme telles les facultés qui composent le fond de notre être (s). 
Il y a donc des principes qui ne nous viennent point du de- 
hors , et que nous ne nous sommes point donnés. Il y a une 
création intérieure continuelle qui annonce la présence invi- 
sible de la Divinité (4). Par en haut comme par en bas » par 
la raison comme par les sens, l'homme touche à ce qui n'est 
pas lui , et trouve des limites qui resserrent son indépendance. 

Ces faits constatés serviront à marquer la route qui con- 
duira de l'ignorance et de l'erreur à la science véritable. Le 
premier acte d'une étude consciencieuse sera de fixer les bor- 
nes où elle doit s'arrêter , et au delà desquelles il serait témé- 
raire de vouloir poursuivre la raison des choses. Le second 

(i) Purgatorio, xxt,21. Allusion à uoe erreur d*Averrbo6s. 
Si che per sua doUrina fè disgiunlo 
Dair anima il possibile intelletto. 
Canvito , iv , 21 . Cf. Aristot., de Ânimd , m , 5 , 6 ; et pour la réfutation 
d^Averrhoës, S: Thomas , 5ufii. e, Gent., 11 , 75 , et les deux écrits d*AUM)rt 
le Grand et de S. Thomas » Contra Averrhoïilas. 
(t) Purgatorio , xviii ,19. 

Perô là onde vegna lo ^ntelletto 
Délie prime nolizie , uomo non sape , etc. 
Cf. Aristot., Anal, post, 1 , SI. 
Paradm, II, 15. 

...... Persenoto, 

A guisa del ver primo , che Tuom crede. 
Cf. Aristot., de Animd , m , 9. Toptc, 1 , 1. 

(3) Purgatorio , xviii , 21. 

Innata Y*è la virtù che consiglia. 

(4) Convito , IV , 21. In questa cotale anima è la virtù sua propria , e la 
intcllcttuale , et la divine. — Cf. Platon , — Cicéron , de Seneetute^ 21 . — 
Lib. de Causis , 3. Omnis anima nobilis habet très opéra tiones... operatio 
animalis , inlellectualis et divina. 
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sera d^abdiqtier les préjugés antérieurement admis ; car ceux 
qui n'ont rien appris parviennent à des habitudes vraiment 
philosophiques , plus facilement que d'autres qui avec de longs 
enseignements ont reçu beaucoup d'opinions fausses (i). — Ces 
conditions préliminaires étant remplies, il est permis de com- 
mencer des recherches efficaces. Le sage puisera d'abord aux 
sources de l'observation , puis il s'avancera lentement dans les 
voies du raisonnement ; il portera du plomb à ses pieds : jamais 
il ne franchira , sans chercher l'appui d'une distinction secou- 
rable, les deux pas difficiles de l'affirmation et de la négation (^). 
11 ne se laissera pas retenir par les distractions qu'il rencon- 
trera sur son chemin : si des pensées nouvelles viennent en 
quelque sorte croiser les pensées premières, elles se retardent 
mutuellement dans leur marche et s'éloignent du but (3). Trois 
mots résument ces préceptes : expérience , prudence , persé- 
vérance. — On entre par là dans cette calme possession du vrai 
qui constitue la certitude. La certitude repose sur des bases 
différentes , selon les divers ordres de connaissances où elle se 
rencontre. Elle est dans le témoignage des sens, lorsqu'il 
porte sur les objets propres à chacun d'eux ; elle est dans ces 
axiomes indémontrables déjà indiqués naguère; elle est dans 
le consentement unanime des hommes sur les questions du 
domaine de la ralison : car l'hypothèse d'une déception univer- 
selle , qui envelopperait le genre humain dans un invincible 

(1) De Monarchiâ ,\\h, 1. Facilîus et perfectius veniunt ad habitum phi- 
losophica; veritatis qui nihil unquam tudiverunt , quam qui audiverunt per 
tempora et falsis opinionibus imbuti sunt... Paradiso , xui, 41. 
(s) Paradiso , n, 52. 

Ësperienza. 

Gh' esser suol fonte a' rivi di vostre arte. 
/6td., xm , 38. 

E queslo ti fia sempre plombo a' piedi , 
Per farti muover lento com'uom lasso , 

Ed al si ed al no che tu non vedi 

(3) Purgatorio, v^ 6. 

Che semper Puom in cui pensier rampoUa 
Sôvra pensier , da se dilun^a il segno , 
Perché la fuga Tun delFaltro insolla. 
Cf. Hugo à S. Victore , InstU, Monasl,, 1 v. 

il. 



— 98 — 

% 

aveuglement, serait un blasphème horrible à prononcer (i). 
Toutefois , au pied des vérités connues éclosent toujours de 
nouveaux doutes , comme au pied des arbres poussent de nou- 
veaux rejetons. La certitude reste toujours entourée de ténè- 
bres humaines. La seule lumière qui n'ait pas d'ombre est 
celle de la foi (s). 

3. Dans Tordre moral , les premiers faits qui se rencontrent 
sont encore du nombre de ceux où l'âme se montre passive ; 
c'est pourquoi on les nomme Passions. Il serait fong de les 
énumérer ; mais toutes se ramènent à des dispositions anté- 
rieures qu'on appelle appétits. Il y a trois sortes d'appétits. 
Le premier , naturel , qui n'a point conscience de soi , et qui 
est la tendance irrésistible de tous les êtres physiques à la 
satisfaction de leurs besoins; le second, sensitif, qui a son 
mobile externe dans les choses sensibles , et qui est concupis- 
cible ou irascible tour à tour; le troisième, intellectuel, 
dont l'objet n'est appréciable qu'à la pensée. Ces appétits 
eux-mêmes peuvent se réduire à un seul principe commun , 
l'amour (5). Depuis le Créateur jusqu'à la plus humble des 
créatures , rien n'échappe à cette grande loi (4). — Les corps 
simples tendent par l'attraction , qui est une sorte d'amour , 
au point de l'espace qui leur fut destiné. Les corps composés 
ont une sympathie, un amour du même genre que le précé- 
dent pour les lieux où ils se formèrent : ils y acquièrent la 
plénitude de leur développement, ils en tirent tontes leurs 

(1) Convilo , iT , S ; Il , 9. Chè se tutti fossero ioganati , seguiterebbe aoa 
impossibilità , che pure a ritraere sarebbe orribile. Cf. Aristot.,^7optc., 
lib. I, cap. 1 . S. Thomas , prima , q. 85 , art. 6. 

(a] Paradiso , iv , 44. — Convifo , 11 , 9 ; iv , 15. La cristiana seotenza è 
di maggior vigore , ed è rompitrice d'ogni caluoDÎa, mercè deila somma luce 
del cielo, che quella allumioa. 
(5) Convito , lY , 2! , 26. — Cf. S. Thomas^ !■ , 2«, q. «6 , 1 . 
(4) PHrgalorio , xvii .51, 

Ne Creator, nècreatura mai 
...... Fu aanz' aroore , 

O naturale d'aniœo e tu *1 sai. 
Cf. Platon , Banque^ -* Boèce , lib« ui , pr. S ; lib. iv , met. ^. 
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vertus. Les plantes manifestent déjà une préférence , un amour 
plus marqué pour les climats, les expositions , les terrains 
plus favorables à leur complexion. Les animaux donnent des 
signes d'un attachement plus vif , d*un amour aisément recon- 
naissable qui les rapproche entre^eux, et quelquefois les rappro- 
che de l'homme. L'homme.enfin est doué d'un amour qui lui est 
•propre pour les choses honnêtes et parfaites ; ou plutôt , comme 
sa nature tient à la fois de la simplicité et de Timmensité de 
la nature divine, l'homme réunit en lui tous ces genres d'a- 
mour. De même que les corps simples , il cède à l'attraction , 
qui agit sur lui par la pesanteur ; il emprunte aux corps com- 
posés la. sympathie qu'il ressent pour le lieu de sa naissance; 
ainsi que les plantes, il a des préférences pour les aliments 
favorables à sa santé ; à l'exemple des animaux , il s'attache 
aux apparences qui flattent les sens ; enfin , et c est là sa pré- 
rogative humaine, ou pour mieux dire angélique , il aime la 
vérité et la vertu (i). Or, les trois premières sortes d'amour 
sont l'œuvre de la nécessité ; dans les deux dernières seule- 
ment , qui émanent des sens et de l'intelligence , l'être moral 
se retrouve. C'est là qu'une étude plus attentive fera décou- 
vrir le point où l'existence passive finit, où l'activité commence. 
Aussitôt qu'un objet capable de plaire se présente , il nous 
réveille par une sensation de plaisir. La faculté qu'on nomme 
appréhension entre en exercice, elle perçoit le rapport de 
l'objet avec nos besoins, elle le développe jusqu'à faire que 
l'âme se retourne vers lui et s'y incline : cette inclination est 
l'amour; et le plaisir nouveau dont cette modification est ac- 
compagnée , nous la rend chère et en même temps durable. 
Puis l'âme ébranlée entre en mouvement : ce mouvement spi- 
rituel est le désir, ce désir ne trouve de repos que dans la 



(4) Convito , m , 5. Onde è da sapere che ciascuna cosa come detto è di 
sopra , ha 8uo spéciale amore , corne le corpora simplici haoDo amore natu- 
ratoin se ai loro luogo propio , e perô la terra «empre discende al centro , 
etc. Gli uomini haono ior propio amore , aile perfette e oneste cose , e pe- 
rocchè ruomo (ayvegnachè una sola sustai»a sia lutta sua forma) per la sua 
Dobiltà ha in se délia natura divina , tutti questi amori puote avère e tutti 
gli ha. 
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jouissance , c*est-à-dire dans la possession de Tobjet aimé (i). 
Tel est le fait universel , telle est , pour parler le langage de 
récole, la matière de l'amour toujours bonne en elle-même ,• 
car c'est l'ouvrage d'une disposition spécifique, naturelle» 
qui ne se révèle que par ses efiTets, et dont le premier acte , 
instantané et irréfléchi, n'est digne ni de louange, ni de 
blâme (a). — Mais l'amour devient vertueux ou coupable , se- 
lon le choix qu'il fait entre les choses qui le sollicitent. Avant 
que l'âme revêtît les formes corporelles sous lesquelles elle 
devait devenir enfant, Dieu la regarda avec complaisance. 
Heureux lui-même , il lui communiqua l'impulsion qui la fait 
revenir à lui en cherchant le bonheur ; il ne cesse de l'attirer 
encore , en faisant luire devant elle les rayons de son éter- 
nelle clarté. Slle, à son lour, ne saurait pas plus s'empêcher 
de l'aimer qu'elle ne saurait se haïr elle-même (s). Si elle par- 

(1) Purgaiorio , xviii , 7-il. 

L'animo ch'è creato ad amor presto 
Ad ogni cosa è mobile che piace, 
Tosto che dal piacere in alto èdesto... 
Ë se rivoito in ?er dî lei si piega , 
Quel piegare è ainor , quello è natura 
Che per pîacer di ouovo in roi si lega. 
Gosi TaDimo preso entra 'o disire 
Gh'è moto spiritale , e mai non posa 
Fin che la cosa amata il fà gloire. 
Cf. Âristot., de Anima , ni. — S. Thomas , 1« , â«, q. 26 , 3. 
(4) Pufjjfalono, XVIII ,17-20. 

Ogni forma sastanzial che setta 
E da materia ed è con lei unita , 
Specifica virtude ha in se collelta , 

La quai sanza operar non è sentita 

E questa prima voglia 

Herto di Iode e di biasmo non cape. 
îbid., 15. 

.... Forse appar la sua matera 
Sempre esser buona , ma non ciascttn segno 
È buono , ancor che buona sia la cera. 
(s) IHir^af orto , XVI , 29. 

Esce di mano a lui che la vagheggia , 
^ Prima che sia , a guisa di fanciuUa 

Che piangendo e ridendo pargoleggia , 
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ticipe plus que tout être terrestre à la nature divine , et s'il 
est de la nature divine de vouloir exister , Fâme aussi veut 
exister , elle le veut de toute Tén^rgie qui est en elle; et comme 
son existence tout entière dépend de Dieu , elle veut naturel- 
leaient lui être unie, pour assurer son existence (i). Puis les 
attributs de Dieu se réfléchissant dans les qualités et les ver- 
tus humaines 9 quand Tàmeles découvre dans une autre âme 
sa pareille , elle s'y unit spirituellement , elle Faime aussi (9). 
Enfin la création tout entière lui apparaît comme le champ | 
qui garde les traces de Téternel cultivateur, et chaque créa-/ 
ture comme digne d'être aimée selon la mesure du bien qu'il 
a produit en elle (3). Telle est la forme légitime de Tamour : 
elle consiste dans cette juste proportion de nos affections, 
qui les fait se porter d'abord vers le bien suprême , et se me- 
surer elles-mêmes pour les biens inférieurs (a). — L^amour 
peut prendre des formes moins pures. L'âme ignorante , aux 
premières et plus viles jouissances qu'elle rencontre, s*y 
trompe, et les poursuit avec une ardeur téméraire (s). D'au- 
tres fois elle se ralentit dans la recherche du bien véritable , 
ou , plus malheureuse encore , elle se détourne vers le mal. 
On a déjà vu comment de ces trois sortes d'aberrations déri- 
vent les sept iniquités capitules (6)« — 11 est donc vrai de dire 

L*anima8implicelta che sa nulla, 
SaWo , che mossa da lieto fattore 
Volentier torna a ci6che la trastulla. 

(1) Convtto, 111 , 12. L'anima umana più riceve délia nalura divina. E pe- 
rocchë naturalissimo è in Dio volere essere , Taniroa umana esser vuole na- 
turalmcnte... e percchè il suo essere dipende da Dio naturalmente diri 
e Tuole Gon Dio essere unita... Platon, PAédre. — S. Thomas , 1", 2'", 
q. fO, 1. 

(9) Convilo, ui, 2. 

(5) Paradiêo, xiti , 22. — Cf. Uogo à S. Victore, adnolaliones in Eeele- X 
si€utem, 
(a) Purgatorio , x?ii, 53. 

Menire ch* eglî è ne' primi ben diretto , ^ 
E ne* secondi se stesso misura , 
Esser non puô cagion di mal diletto. 
(8) Purgatoriay xvi, 31. 

(s) Voyez ci-dessus , chapitre n. 
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que Tamour est la semence commune de la justice et du pé' 
ché (i). Gomment énumérer tous les fruits bons ou mauvais 
qu'il portera î La jalousie , le soin de la conservation de l'ob- 
jet aimé , le zèle de sa gloire , enfin l'union avec lui , l'union 
qui assimile deux êtres entre eux et les confond en un («) ? 
Gomment décrire l'action bienfaisante , régénératrice d'une 
tendresse chaste? Gomment expliquer la contagion réciproque 
des affections sensuelles (s) ? En opérant dans le secret des 
coeurs de si étonnantes révolutions , l'amour , quelque passif 
qu'il soit à son origine , se montre actif en ses résultats. 

Mais si cette activité ne se détermine qu'en présence des sol- 
licitations du monde extérieur, peut-on dire qu'elle soit libre ? 
— Une opinion comnume et trompeuse attribue tous nos ac- 
tes à des astres, comme si le ciel entraînait tous les êtres dans 
une direction nécessaire. Le ciel exerce sans doute une sorte 
d'initiative sur la plupart des mouvements de iQOlre sensibilité; 
mais cette initiative peut rencontrer en nous une résistance 
qui , laborieuse d'abord , devient invincible après avoir fidèle- 
ment combattu (4). Une puissance plus grande , celle de Dieu» 

(1) Purgatorio , in\ , 55. 

..*... Essor conviene 
Amor semeota îq toî d*ogDi virtute , 
E d'ogoi operazioD che merta pêne. 
Cf. Platon , Banquet, — S.Augustin : Boni aut mali mores sunl boni aut 
mali amores. 
(«) Purgatorio t xxx, 15. 

ConvitOj m, S ; iv ,1... Onde Pittagora dice : neir amîstà si fà uno di più. 
Cf. Cicer., de Officiis , 1 , ^16. — S. Thomas , i», 2«, q. 28, 1. 

(5) Inferno , v , 54. — Purgatorio , m, 4t ; xxxi , 8. — Convito^ m , 8. 
Vita nuova , passim. — Cf. Platon , Banquet^ Phèdre. 
(i) Purgatorio , xvi , 25. 

Voi che vivete ogni cagion recate 
Pur suso al cièlo , si corne se tutto 
Movesse seco di necessitate... 
Lo cielo i vostri movimenti inizia , 
Non dico tutti, ma posto ch' io *I dica 
Lume Y*è dato a bene ed a malizia , 
E libero voler che , se fatica 
Nelle prime battaglie del ciel dura , 
Poi vince tutto , se ben si nostrica. 
Cf. Platon , Timée. — S. Thomas, 1», q. 85 , 1 ; i». 2», q. 9 , 5. 
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•» 
agit sur nous sans nous contraindre. En nous il a créé cette 
partie meilleure de nous-mêmes y qui n'est point soumise aux 
influences du ciel. II nous a départi la volonté libre : et ce don, le 
plus excellent, le plus digne de sa bonté, le plus précieux à ses 
regards, toutes les créatures intelligentes , et elles seules, Font 
reçu (i). La volonté ne saurait fléchir que par sa proprie détermi-* 
nation; pareille à la flamme , que les efforts répétés d'une force 
étirangère ne peuvent contraindre à descendre , contre Tessor 
naturel qui la fait monter. Souvent, il est vrai, la volonté sem- 
ble céder à la violence; mais c'est encore en vertu de son cboix^ 
c^est un mal qu'elle subit par la crainte d'un mal plus grand (2). 
11 est encore vrai que les mouvements instinctifs échappent à 
son empire , et que souvent , malgré elle , le sourire et les lar- 
mes trahissent les plus secrètes pensées (5). Mais^ hor^i de ces 
circonstances, elle demeure souveraine dans son élection : 
placée en présence de deux objets qui exerceraient sur elle 
un égal attrait , elle demeurerait éternellement indécise (4) ; 
il faut donc admettre avec la volonté une faculté qui la 
conseille, et qui veille, comme dit le poète, sur le seuil de 
Tassentiment , pour accueillir ou rejeter les affections bon-» 

(I) Purgatofio^ xvi, 27. 

A maggior forza ed a miglior natora 
Liberi soggiacete , e quella cria 
La mente in voi , che *1 ciel non ha in 6ua cura^ 
Jb%d.<, xvni , 23. — Paradiso , v, 7. . 

Lo maggîor don che Dio per'sua larghezza 
Fesse creando , ed alla sua bontate 
Più conformalo , e quel che più apprezza ,* 
Fa délia volonté la libertate 
Oi che le créature intelligenti 
£ tutte esole furo e son dotate. 
Cf. Aristol., Etkic.t m , b. — Boëce , 1. v , pr. 2.-- S^ Thomas , prima , 
q, 99, 5. 

(«) Paradiso , iv , 26-34. 
(5) PMrgatorio , x^i , 40, 

Ma non puô tutto la virlù che vuole , etc. 
(4) Paradiso, iy, 1. 

Intra duo cibi distant! e moventi 

D'un modo, prima si morriadijame 
* Che liber' uomo F un recasse a* denti. 
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nés ou mauvaises (i). Ainsi » en supposant qu'une nécessité fa- 
tale préside en nous à la naissance de ramour, en nous ans» 
est une puissance capable de contenir ses débordements. 

Or, le conseil qui assiste à nos décisions , c'est le discer^ 
nement. C'est lui qui saiisit les différences des actes en tant 
qu'ifs sont condamnés à une fin ; on peut l'appeler l'œil de 
l'âme , et le plus beau rameau qui surgisse de la racine de la 
raison («). C'est par lui que l'ordre moral se rattache à Tordre 
intellectuel : la volonté ne peut en effet agir sans le concours 
de l'entendement ; mais ce concours ne saurait être parfait 
sans une parfaite égalité des deux puissances , qui ne se ren- 
contre point dans notre nature déchue (s). Le discernement, 
quand il s*applique à la distinction du bien et du mal , reçoit 
le nom de conscience , et alors aussi on y sent quelque chose 
de passif, d'étranger à la personnalité humaine. Pour le mé- 
chant , il y a là un ver rongeur qui ne lui laisse pas de repos; 
une écume qu'il voudrait vainement rejeter loin de lui : pour 
l'homme de bien , le sentiment de son innocence est comme 
une armure sdide , ou comme un cx^mpagnon fidèle dont la 
présence le rassure au milieu des dangers (4). 

Ici encore il importe de presser les observations qui vien- 
nent d'être recueillies, et d'en déduire les conséquences prar 
tiques. L'antagonisme du vice et de la vertu était le sujet d'une 
fable qui fut chère aux poètes et aux philosophes de l'anti- 
quité , comme symbole et comme leçon. Le poète italien s'en 
empare et la rejeunit. — Deux femmes lui ont apparu. L'une 
était pâle , difforme et bègue ; mais le regard arrêté sur elle 

(i) Purgatorio , lyni , 2t. 

, La yirtù che consigifa 

E deir assenso de tener la soglia. 
Cf. S. Thomas , i« , 2«, q. 44 , 2. 

(s) Convtto, 11, 3; iv, 8. Lo pîù bel ramo che dalla radiée razional« 
eoDsurga , si è la discrezione. Che conoscere Tordine d'una cosa ad altra è 
propio atto di ragioue. — Cf. S. Thomas , prolog, in Ethic. AristoU 

(8) Paradiêo , v, 2 ; vu , 20 ; xv , 27. 

(4) Infemo , xxviu , S9. — PUrgatorio , lai , 30. — Cf. Platon , RepubL, 
passim. — Cicer. : Mea mihi cooscientia pluris quam omnium sermo. — 
S. Thomas , 1« , q. 79 , 15 ; is 2», q. 94, i. • 
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semblait lui rendre la beauté , la couleur et la voix : elle chan- 
tait, et, sirène harmonieuse, elle captivait déjà les oreilles 
imprudentes. L'autre se montrait à son tour simple et vénéra- 
ble; elle jetait un superbe regard sur sa rivale, et faisant 
déchirer ses vêtements, la laissait voir atteinte d'une infecte 
corruption. De ces femmes, l'une était la volupté, l'autre la 
Sagesse (i). 

Mais la hitte est facile à qui n'est point tombé ; pour la con- 
templer dans tout son intérêt , il la faut saisir en son moment 
douteux, à ce point où longtemps retenue dans le sombre em- 
pire du vice, l'âme en sort par une heureuse délivrance, et 
s'efforce de rentrer dans le domaine delà vertu. Le poète s'est 
plu à décrire sous un voile allégorique, dont il est facile de 
percer le tissu (2), ce pèlerinage satisfactoire , cette route 
frayée par la miséricorde , qui conduit de la cité des méchants 
à la cité de Dieu, — L'homme , en son retour vers le bien , 
peut être arrêté par des; obstacles de plus d'un genre. Le pre- 
mier est l'isolement; c'est le sort de celui qui, par sa chute 
s'est détaché de la société religieuse , seule capable de lui of- 
frir le point d'appui nécessaire pour se relever. Ensuite vient 
la négligence, qui fait retarder jusqu'aux derniers moments 
les soupirs salutaires ; puis la mort, qui arrive inattendue , et 
qui interrompt de stériles regrets ; ^t , d'un autre côté , la mul- 
titude des préoccupations temporelles , qui ne laissent aux in- 
térêts spirituels qu'une place étroite et disputée. Toutefois ces 
obstacles réunis ne sauraient légitimer le désespoir. Jusqu'au 
dernier soir de la vie, la tige de l'espérance est encore verte; 
la fleur du repentir y peut éclore (s). Trois conditions premières 

(i) Purgalorio , m, 10. 

Mi venne in sogno una feminina balba , etc. 

(«) Purgalorio , vin , 7. 

Aguzza qui lettor, ben gli occhi al ?ero 
Ghe '1 vélo è ora ben tanlo sottile , 
Certo, che '1 Irapassar dentro è leggiero. 

(5) Purgalorio , ni , 46; iv , 38 ; v , 19 ; vu , 31. 

Si non si perde 

Cbe non possa tornar Feterno amore 
MeDlre che la sperànza ha fior dei verde. 

VIII. ^2 
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forment comme les trois degrés qui conduisent au seuil de 
rexpiation. Il faut une conscience fidèle , et qui réfléchisse 
dans sa transparence les fautes passées ; il faut une douleur 
puissante qui fonde et calcine la dureté du cœur; il faut une 
résolution sévère de satisfaire à la justice éternelle par un châ- 
timent spontané. Mais le coupable ne saurait être jnge de sa 
propre sincérité , arbitre de la mesure de pleurs qu'il doit ré* 
pandre, seul exécuteur des peines qu'il encourut. Delà, la 
nécessité d'un ministère extérieur, d'un tribunal des âmes , 
dont le juge, réunissant en ses mains les deux clefs de la 
science et de l'autorité, puisse ouvrir et fermer, selon le mé- 
rite , la porte de la réconciliation (i). Cette porte livre l'entrée 
d'une carrière humiliante et laborieuse , mais où la fatigue di- 
minue et l'ignominie s'efface , avec le nombre des pas qui res- 
tent à faire pour arriver au terme. Malheur aussi à qui regar^ 
dirait en arrière I pour lui s'évanouirait le fruit des épreuves 
accomplies (2). — Celui qui voudra marcher jusqu'au bout 
dans la voie, s'appliquera d'abord à la méditation des exem- 
ples que l'histoire profane et l'Ëcriture sainte lui fourniront, 
des vices auxquels il se livra , et des vertus contraires. Ainsi 
envisagés en des types vivants où ils eurent leur plus complète 
expression, le vice et la vertu ne sauraient se comparer sans 
déterminer une préférence énergique (s). Dès lors on se por- 
tera sans retard à pratiquer les actes contraires à ceux dont 
on voudra détruire en soi la trace. L'habitude détruira par une 
force égale les dispositions perverses formées par l'habitude, 
et, seconde nature elle-même , elle neutralisera les tendances 
mauvaises de la nature (4). Ces efforts et les résistances qu'iU 

(i) Purgatorio f ij. , 4/5, 

Yidi iina porta , e tre gradi di solto, 
Per gire ad essa di color di?ersi , 
£d on portier ch' ancor non facea motto , etc. 
Cf. S. Grégoire, Bomilia ivi tn £zec/itefem. S. Bonaventure , Compen- 
dium, ¥1,25. , 
(9) Piurgaiorio, ix , 58 , 44. 

. . . Di fuor torna ehi 'n dietro si guata. 
(s) Purgatorio , passim , surtout xin , 15. 
. (4) Purgatorio , passim. Convito , 111 , 8 : Questa differenza è intra le 
passioni connaturali e le coosneludlDarie , che le consuetudinarie , per 
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rencontreront conduisent à l'emploi de la souffrance volon- 
taire comme moyen de réprimer, ou , pour parler le langage 
ascétique , de modifier, d'anéantir les appétits déréglés. L'i- 
mage de Dieu , qui remplissait Tàme innocente , a disparu de- 
vant le péché ; elle a laissé à sa place un vide que la douleur 
réparatrice peut seule combler (i). Toutefois, les ressources 
réunies que la science la plus profonde du cœur humain peut 
mettre au service du plus austère courage , seraient encore 
insuffisantes. Il est de secrètes horreurs qui reviennent trou- 
bler la mémoire. Le démon delà crainte se glisse encore à tra^ 
Vers les sentiers de la pénitence (2). D'ailleurs, Tœuvre de la 
régénération morale est une seconde création , elle ne saurait 
s^accomplir sans Tintervention divine. On la sollicitera par la 
prière; la prièrç fait violence à la Toute-Puissance même, parce 
que la Toute-Puissance s'est fait une douce loi de se laisser 
vaincre par l'amour, pour vaincre à son tour par la bonté (3). 
Enfin, au terme de la carrière expiatoire comme au commen- 
cen^ent, pour en sortir comme pour y entrer, il faudra se 
soumettre encore à une autorité religieuse, et subir ces mê- 
mes conditions sans lesquelles Dieu ne traite pas avec nous : 
Taveu pour l'oubli, les larmes pour la consolation, et la honte 

buona consuetudiDedel tuUo vanno via... Ma le connaturali... del tutto non 
seoe vanno quanto al primo movimento ; ma vanoosene bene del tutto 
quanto a diirazione , perocchè la consuetadine è equabile alla natura... — 
Cf. Aristot., Ethic.f 11 , 1 . 
(i) Purgatorio , xix , 51. — Paradiso , y\\ , 28, 
Ed in sua dignité mai non rinyiene , 
Se non riempie dove colpa Tota 
Contra mal dilettar con giuste pêne. 
Cf. S. Bonaventure, Compendium , vu , 2. 
(a) Purgatorio , v 1 1 1 , 31 . 
(3) Purgatorio , ix , 28 ; ix , 1, etc., etc. 
Purgatorio^ vi , iO. — Paradiso , xx , 55. 
Regnum cœlorum violenza pâte 
Da ealdo amore , e da viva speranza , 
Che yince la divina volontate , 
Non a guisa che l'uomo air uom sovranza : 
Ma vince lei , percbè vuole esser vinla ; 
E vinta vince con sua beninanza. 
Cf. Boëce , 1. v , pros. 6. 
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pour la réhabilitation définitive (i). La réhabilitation replace 
rhomme sur le haut degré qu'il occupait d'abord; elle le refait 
tel qu^il était au sortir des mains du Créateur ; elle lui recon- 
struit dans les joies de sa conscience une sorte d'Eden moral, 
une béatitude la plus grande qui puisse se goûter sur la terre. 
Cette béatitude terrestre consiste dans Texercice vertueux des 
facuUés humaines , dans une activité constante qui se rend té- 
moignage de la légitimité de ses actes (2). Néanmoins, telle 
n'est' pas la dernière limite qui ait été mise au bonheur de 
rhomme; ou plutôt la raison l'avait posée là , la révélation 
Fa portée plus loin (3}. 



II 



Le même drame qui vient de se dénouer dans l'individu va 
se représenter dans l'histoire, avec d'autres péripéties et sous 
des formes plus solennelles. Le poète a contemplé, au milieu 
d'une vision magnifique (4) , les destinées religieuses, par 
conséquent les destinées intellectuelles et morales du genre 
humain. 

La scène s'ouvre dans le paradis terrestre, lieu de délices 
ineflables, prémices des complaisances de Dieu, séjour de 
-cet âge d'or dont le souvenir imparfait charmait encore les 
rêves des anciens. Mais en présence des merveilles récentes 
de la création et de l'universelle obéissance que la terre et le 
ciel rendaient à leur Auteur , une femme seule , et qui naguère 
n'était pas encore , ne voulut pas souffrir le voile d'heureuse 
ignorance qui couvrait ses yeux. L'homme fut son complice: 
banni, il échangea des joies sans amertume contre les maux 

(i) Purgalorio, xxxi , i , etc. — Cf. S. Thomas, 3«, q. 84-90. 

(s) Purgatorio, xxyii et suiv. De Jlfonarc^t(i,m... Beatitudinemhujus 
YitsquffiÎD operatione propri» virtutis consislit, et per terrestrem paradi- 
sum figuratur... 

Convito , iv , 17. Félicita è operazione secondo ▼irtù, io vita perfetta. — 
Gf.Aristot., £l/itc.,i,8. 

(s) Convilo, IV, 22.— Cf. Platon, EpinomiSt Republ., vi. 

(4) Purgaiorio , xxix-xxxui. 
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et les pleurs. Toutefois, un autre âge d'or devait refleurir , et 
la race déchue rentrer dans son héritage (i). — Ce retour 
triomphal est figuré par le miraculeux cortège qui vient 
prendre possession de TEden retrouvé. Au milieu des pompes 
de TApocalypse , précédé des vingt-quatre vieillards qui sont 
les écrivains de Tancienne loi , entouré des (j[uatre animaux 
prophétiques, image des quatre évangélistes , et suivi de sept 
autres personnages , où Ton reconnaît les auteurs des autres 
livres de la loi nouvelle (2) , le Christ s'avance sous les traits 
d^un griffon, dont le corps terrestre. et les ailes aériennes 
rappellent Tunion hypostatique des deux natures humaine et 
divine (5). Il conduit un char , emblème de l'Eglise , sur le- 
quel une vierge se tient debout , parée de vêtements symboli- 
ques ; c'est la Théologie (4) : à sa droite , trois nymphes , et 
quatre à sa gauche , représentent les Vertus théologales et car- 
dinales , marchant d'un pas harmonieux. Au son des hymnes 
que répètent les anges , le cortège s'avance et se dirige vers 
l'arbre de la science du bien et du mal , devenu , selon une 
belle tradition, l'arbre de salut, la croix rédemptrice (5). Le 
char y demeure attaché , et tandis que la vierge glorieuse , 

(!) PurgatoriOf xxix,9. 

... Là dove ubbidia la terra e V cielo 
Femmina sola e pur testé formata 
Non sofferse di star sotto alcun vélo. 

ParadUo , xxyi , 39. — Cf. Hugo à S. Yictore , ErtMftI., theohg.f 1 , 6.— 
S. fionaveuture, Compendium^ lï, 65. 

( «) Purgatoridt xxix, 28, 51 , 45. — Cf. I^ichard àS. Victore, supet 
Apocalypsim, 

(5) Purgalorio , ibid. 36. -«- Cf. S. Bonaventure , in Psalm.t 90; in Lu- 
cam , xni , 34. 

(4) PurgatoriOtiix^ 11. 

Sovra candido vel , cinta d'oli?a 
Donna m'apparve , sotto verde roanto , 
Vestita di eolor di fiamma Yiva. 

(5) Purgalorio , xxxii , 13. — Cf. S. Bonaveoture , ^erni., 1, de invmL 
S, Cruàs, 

II 7 a aussi dans cette allégorie un souvenir de Tarbre de la vision de Da* 
nie! , qui est encore une image de la croix. S. Bonaventure , Compendium , 
IV, 3f. 

i2. 
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avec ses çept eompagnes , demeure pour veiller sur lui , le 
griffon s'éloigne avec les vieillards : le Christ abandonnant la 
terre , laissant TEglise sous la garde de la science et de la 
vertu (i). — Mais voilà qu'un aigle tombe comme la foudre sur 
l'arbre, dont il arrache l'écorCe, et sur le char, qui fléchit 
sous son poids. Yoici venir, un renard qui s'insinue au dedans; 
voici qu'une portion en est arrachée par un dragon qui sort 
de la terre entr'ouverte. 11 est aisé de reconnaître jusqu'ici les 
persécutions impériales qui ébranlèrent l'Eglise, l'hérésie qui 
la désola , et les schismes qi^i la déchirèrent. — Et déjà l'ai-' 
gle avait reparu , moins menaçant , non moins funeste ; il 
avait secoué ses plumes sur le char sacré , qui tout à coup su- 
bit une monstrueqse transformation. Sur ses diverses parties 
sept têtes armées de dix cornes s'élèvent ; une prostituée s'as- 
sied au milieu ; un géant se tient debout à ses côtés , échan- 
geant avec elle d'impures caresses , qu'il interrompt p(^r la 
flageller cruellement. Puis détachant le char métamorphosé, 
il remmène , et se perd avec lui dans les profondeurs de la 
forêt. N'est-ce point encore là l'Eglise, enrichie par les lar- 
gesses des princes devenus ses protecteurs , tristement déâ- 
gurée , enfantant dans sa corruption les sept péchés capitaux, 
dominée par des pontifes adultères ? N'est-ce point la cour ro- 
maine échangeant avec le pouvoir temporel des flatteries .cou- 
pables , que suivront de cruelles injures , et le saint-siége 
enfin , arraché du pied de la croix du Vatican , pour être 
transféré dans une contrée lointaine, au bord des fleuves 
étrangers (s) ? Toutefois , ces maux ne seront pas sans terme 
ni sans vengeance. On ne touche pas impunément à l'arbre 
qui perdit et qui sauva le monde ; et si l'Eglise a été faite mi- 
litante ici-bas, c'est avec la possibilité des revers passagers, 
mais avec l'assurance de la dernière victoire (s). 

(t) Purgalorto ,.xMn , i.7-30. 

Sola sedeasi in sur la terra vera ^ 

Coflie guardia iasciata M del plaustro. 
{%) PurgaioriOf uxii, 37-53. — Nous rappelons encore que nous n^lc- 
^iesçoi» pas à la sévérité de ces jugements dictée par la cdère, écrits dans 
Ja douleur. 
(s) Purgatorià, uxii, 15; xxiiu, 12.<-Cf. |S. Bonaventure, in Psalm,^ i ; 
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m. 

En poarsuivaut ce genre d'induction qui doit nous devenir 
familier , et qui conclut des faits variés du monde visible 
aux invariables lois du monde invisible» nous sommes con- 
duits par la pensée dans ces lieux où les expiations , com- 
mencées ici-bas au milieu dé beaucoup de trouble et d'inter- 
ruptions, s'achèvent sous une règle inaltérable. En même 
temps que les âmes s'y purifient des souillures de la terre , 
elles sont initiées anx félicités du ciel. Et les peines, si ri- 
goureuses qu'elles soient dans leur intensité , trouvent un 
adoucissement incomparable dans la certitude de leur fin. 

1 . On peut se représenter le Purgatoire comme une mon- 
tagne dont les racines plongent dans l'Océan , et dont la cime 
touche au ciel. Conique en sa structure , elle se divise en neuf 
parties. La première est une sorte de vestibule dont les habi- 
tants expient par un délai proportionné les obstacles que ren- 
contra leur tardive pénitence. Ensuite se succèdent sept zo- 
nes concentriques , superposées, toujours plus étroites à 
mesure qu'elles s'élèvent , et dans lesquelles se purifient les 
sept principaux vices , les sept formes coupables de l'amour. 
Au sommet enfin et au terme des épreuves, le paradis terres- 
tre étend ses ombrages déserts , sous lesquels seulement les 
âmes régénérées vont boire à deux sources l'oubli de leurs 
fautes et le souv^r de leurs mérites {i). 

2. Ceux qui peuplent ces régions mélancoliques s'y mon- 
trent revêtus des corps subtils dont on a déjà expliqué la for- - 
mation; corps impalpables, échappant à qui les veut em- 
brasser, n'interceptant point la lumière, et toutefois organisés 
pour que la souffrance soit possible au dedans et visible au 
dehors (s). C'est pourquoi des peines matérielles leur sont 

in Lueam , iin , 49. L'Église militante est figurée par le paradis ter- 
restre. 

(i) Pttf^a/orto , passim. 

(*) Purgatorio, 11, 2T, 

O ombre vane , fuor cbe neir aspetto ! 
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préparées , toutes mesurées aux fautes qu'elles réparent : les 
lardeaux énormes qui courbent les épaules des superbes ; le 
ciUce et la cécité des envieux ; la fumée où sont enveloppée 
ceux qui se livrèrent, à la colère; la course incessante des 
paresseux ; Tignominieuse posture des avares couchés sur la 
teri^e , dont ils aimèrent trop les trésors ; la fainà , qui amai- 
grit le visage des gourmands ; et la flamme , d'où les volup- 
tueux sortiront purs. A ces peines se joignent les autres 
moyens pénitentiaires dont Tascétisme chrétien fait déjà Fes- 
sai en cette vie : la méditation , la prière et Taveu (i). 

5. Dans cette condition sévère que la mort leur a faite , les 
justes souffrants ont conservé les souvenirs de leur vie pas- 
sée ; et si la science du présent leur manque , une opinion 
respectable, parce qu'elle est populaire, leur attribue la 
connaissance de l'avenir. Ils se retrouvent donc avec leurs fa- 
cultés, leurs inclinations, leurs affections d'autrefois , hormis 
ce qu'il pourrait s'y rencontrer de pervers (2). Pour eux les 
rivalités terrestres ont disparu avec les distinctions terrestres 
dont elles furent les conséquences. S'ils gardent quelque in- 
térêt aux choses d'ici-bas , c'est par un commerce mutuel de 
compassion et de prières. Initiés à tous les mystères de la dou- 
leur, ils demandent que le Ciel nous les épargne ; et , de no- 
tre côté , nos oraisons et nos œuvres pieuses montent vers 
Dieu qu'elles fléchissent , pour redescendre en bénédictions 
sur ces justes dont elles abrègent la pénitence (s). Toutefois , 
la conscience, qui fut mise dans l'homme pour contenir l'im- 

Tre vol te dietro a lei le mani awinsi 
Tre volte mi tornai con esse al pet ta. 
Ibid. , V , 9. 

Quando s'accorser , ch' io non dava loco 
Per lo mio corpo al tra passa r de' raggf , 
IMular lor canto in lungo e roco. 
Ibid^y m, 49; xxv, 55 ; xx?i , 4. 
(i) Purgatorio , passim — Cf. S. Bonaventure , Compendiutn , vu , 5. 5 , 
— Cf. Boôce , lib. i¥, pros. 4. 
(«) Purgatorio , 11 , 36 ; vin , 42 ; xiv , S4 , 33. 

(s) Purgatorio, vu, 46; xix, 45;xi, 7; m, 48; iv, A%; v ,S$,ete.— 
Gf. S. BoDaventure , Compendium , vu , 4. 
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patience de ses désirs , justifie à leurs yeux les rigueurs qu'ils 
endurent ; elle leur fait accepter et presque chérir ces maux 
réparateurs (i). La pensée de l'accomplissement des décrets 
éternels , la certitude de l'heureuse impossibilité où ils sont de 
pécher désormais , l'espérance du glorieux héritage dont la 
possession ne saurait être différée pour eux au delà du dernier 
jour du monde , l'amour enfin qui ne les quitte pas : puis aussi 
les cantiques fraternels chantés ensemble; les textes sacrés ré- 
pétés en de fréquents entretiens ; la paix des journées sans 
nuages ; les nuits passées sous la garde des anges (2) ; l'union 
de l'Eglise qui souffre avec celle qui combat et celle qui 
triomphe ; c'est assez de consolations pour attendre Theure de 
la délivrance. — Alors l'âme surprendra tout à coup en elle 
le sentiment de sa pureté recouvrée et de sa liberté recon- 
quise : elle en voudra faire l'épreuve, elle se trouvera joyeuse 
de l'avoir voulu : et tandis que le mont sacré tremblera , et 
que d'innombrables acclamations se feront entendre , elle 
montera , portée par la seule volonté, vers les sphères du bon- 
heur éternel (5). 



IV. 



Après avoir accompagné l'humanité dans toutes les phases 
de cette existence mêlée de biens et de maux qu'elle traverse , 
il faut connaître le milieu où elles s'accomplissent. Car , si 
rhomme réfléchit en soi la nature comme une image raccour- 
cie mais vivante y il laisse à son tour dans la nature comme 

(1) Purgalorio , xxi , 27 ;[»ti , 5; m , 26. 

(«) Purgalorio , ym , 9. —Cf. S. Bonaventure , Compendiwn , vu , 3. In 
magisl. sent., lib iv. Dist. 20 , p. i, q. 5. Les aDges et les démons présents 
en purgatoire. 
(3) Pttf^aiorio, XXI, 25. 

.... Quandoalcuoa anima monda 
Si sente b\ cbe surga , che si muova 

Per salir su 

Délia mondizia il sol voler fa prova , 
Che tutla libéra a mutar convento 
L'anima sorprende , e di voler le giova. 



un reflet de lui-même , plus pâle et moins animé , mais plus 
vaste. Ce sont deux foyers qui se renvoient les rayons lunii- 
neux : le premier le concentre , le second les disperse. 

1. L'imperfection des connaissances contemporaines rédui- 
sait à un petit nombre les explications vraiment scientifiques 
des faits qui se succèdent dans la nature* La pluie , la foudre , 
les volcans , ie flux et le reflux de la mer (i) , tous les specta- 
cles qui, par leur grandeur ou par.leur fréquent retour, ap- 
pellent une attention plus active,, donnaient lieu à des hypo- 
thèses inégalement satisfaisantes , rarement unies par un lien 
logique , et ne formant pas entre elles un corps de doctrines. 
— Au contraire, l'ensemble des phénomènes physiques, le 
plan , les rapports , l'action réciproque des grands corps de 
la création, le système du monde enfin , se prêtaient aisément 
aux aperçus généraux, aux déductions de l'analogie, aux 
pressentiments d'une haute métaphysique , aux raisonnements 
qui s'appuient sur la considération des causes finales. La 
philosophie se retrouvait là dans son domaine. 

2. Une cosmographie inexacte , mais universellement ad- 
mise , fixait les dimensions du globe terrestre , et lui don- 
nait 6500 milles de diamètre , par conséquent 20,400 de cir- ' 
conférence (a). — La configuration de ce globe n'était guère 
mieux connue. Jérusalem , centre moral de l'humanité, était 
considérée aussi comme le centre géographique du continent 
consacré à l'habitation des hommes (5). Des sources de l'Èbre 
aux bouches du Gange, des extrémités de la Norwége à cel- 
les de l'Ethiopie , la terre habitée remplissait presque un hé- 
misphère (4) : la mer embrassait l'autre , et néanmoiias une 
pensée prophétique faisait rêver au delà des colonnes dTIer- 

(i) Purgatorio , v , ^.^Paradiso , viu âo ; xvi , 28. 

E come U volgef dellciel délia luna 

Cuopre ed iscuopre i lili saaza posa... . 
Paradifo, xxiii, 2t. 
(«) Convito , 11 , 7. in fine* 
(s) Purgatorio , xxvii , 1 ; u , 1. 
(4) Ibid.^Infemo y xxxiv , 42. 
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cule- des régions lointaines , protégées contre Fandace des 
navigateurs , par une terreur superstitieuse qu'entretenaient 
de vieilles légendes (i). Restées en dehors de l'exploration sa- 
vante» ces contrées antipodes devenaient le domaine et Tasile 
des imaginations mystiques. Il était naturel -d'y marquer le 
site, désormais inaccessible, du paradis terrestre. Il était 
beau d'opposer le lieu où le premier père naquit pour perdre 
sa race , à cet autre lieu sacré où le Fils de l'homme mourut 
pour la sauver. Ainsi , la montagne d'Eden et la montagne 
de Jérusalem étaient comme les deux pôles du monde , et sou- 
tenaient l'axe sur lequel s'accomplissent ses révdutions. Il 
était convenable aussi de repeupler , en y plaçant les peines 
du purgatoire, réparatrices du péché ^- cette terre primitive 
devenue déserte par le péché même. Dès lors il convenait de 
la représenter, ainsi qu'on l'a fait, comme un cône élevé, 
divisé en plusieurs zones, au pied duquel expirent toutes les 
tempêtes qui pourraient interrompre le calme de la pénitence , 
tandis que le faîte se perd dans la région de Tair pur , où la 
pesanteur cesse d'exercer son pouvoir , et d'où il est facile 
de s'enlever aux cieux (§). — Au contraire, sous le sol que 
foulent nos pas s'ouvrent les gouffres de l'enfer. Au fond se 
trouve le point où tendent tous les corps (s). Là , nous avons 
vu l'esprit du mal résider dans un noyau de glace. Un vide 

(i) Infemo , xxvi , 27.— Pororfwo , xxvii , 28, 
(s) Purgatorio , ly, 23 ; xxi , 20. 

Immagina Sion 

GoD questo monte in su la terra stare, 
Si ch' amendue hann* un solo orizon. 

E diversi emisperi 

Libero è qui da ogni a)terazione. 
Di quel che il cielo in se da se riceve 
Esserci puote , e non d*altra cagione. 
Perché non pioggia , non grando , non neve, 
Non raggiada , non brina più su cade , etc. 
ParaditOy i, 54 — €f., sur la position géographique et météorologiqxie 
du Parajlis .terrestre , Bède cité par S. Thomas, 1% q, i02, i. S.Jean Da- 
mascène , cité par S. Bonaventure, Compendiùm , n , 64, et Isidore , Ely- 
mol., xiY , 4. 
(s) Voyez cUûeisnSf p. 116. 
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semblable traverse dans sa profondeur Tautre moitié du globe. 
Ces abtmes souterrains attestent d'antiques bouleversements, 
antérieurs sans doute à Tespèce humaine , et pourtant con- 
servés dans sa mémoire. Peut-être, quand l'ange mauvais 
tomba du ciel , la terre , qui occupait Tautre hémisphère , 
témoin de cette chute , s'effraya , et se fit de la mer comme uq 
voile ; puis , fuyant sous le poids du réprouvé, elle creusa ces 
vides intérieurs, se réfugia vers notre hémisphère, et forma 
le continent où nous vivons (s). 

3. Les études astronomiques étaient déjà plus mares. Du 
moins, les révolutions apparentes qui changent l'aspect de la 
voûte céleste se trouvaient décritesjdans les livres de Ptolé- 
mée. Les observateurs arabes avaient découvert plusieurs 
constellations voisines du pôle antarctique (s). Quelques faits 
particuliers , tels que les éclipses , les taches de la lune , la 
voie lactée , avaient inspiré d'heureuses explications (s). En 
méconnaissant la place qui appartient au soleil dans le sys- 
tème planétaire, on ne pouvait s'empêcher de pressentir la 
grandeur de son volume et l'importance de ses fonctions : il 
était salué le père de l'humanité , le premier ministre de la 
nature ; on voyait en lui l'image de Dieu (4). Ce n'était pas non 

(i) Jn/erno, ixxii, 41, 

Da questa parte cadde giù dal cielo , 

E la terra , che pria di que si sporse , 

Per paura di lai fe* de! mar vélo, 
£ venne ail' emisperio nostrq : e forse • 

Per fuggir lui , lasciô qui il luogo voto 

Quella, ch* appar di là, è su ricorse. 
.(a) Purgatorio ,1,8; vm , 28. 

lo mi Toisi a man destra e posi mente 

Air altro polo , e vidi qualtro stelle , etc. 
Cf. M.Biagioli, commentaire sur ce passage. 

(s) ParadUo , 11 ,2i ; \\y , Z4,—ConvUo , 11, 14, 1$.— Diverses notions 
astronomiques , Inferno , xivi, 43 ; Purgatorio , iv , 2t ; xv , 2. — ParadUo, 
I , 13; xxvii , 27. — Cf. Aristot., de CœU) et Mundo^ passiqi. 

(a) ParadUo , x, 10-18 ; xv , 26. 

Lo ministro maggior délia natura , 
Che del valor del cielo il mondo impronta. 

Ibid.y xxvii , 46.— Cf. Platon, Timée Republ<, vi.^ Aristot., Phyiie.j n, 1. 
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plQS sans une impression de religieuse crainte qu'on avait 
contemplé les orbes innombrables suspendus dans Timmen- 
site. — Ce qu'on n'accordait pas encore aux astres en distance 
et en dimensions » on le leur rendait en influences. Ils prési- 
daient à la génération des êtres : c'était d'eux qu'émanait la 
vie répandue dans toutes les familles des plantes et dans toutes 
les tribus des animaux (i). Comme un sceau empreint la cire 
docile » de même leui: vertu marquait d'un caractère ineffaça- 
ble les âmes des hommes au jour de la naissance ; ils conti- 
nuaient d'intervenir dans ces mouvements instinctifs qui pré- 
cèdent l'exercice de la volonté : ainsi leur revenait une partie 
des honneurs du génie , et du mérite des actions bonnes ou 
mauvaises. 11 fallait une sorte de hs^rdiesse pour borner ainsi 
leur empire , et réserver le terrain de la liberté. La témérité 
n'allait pas jusqu'à nier la valeur des horoscopes , ou à con- 
tester la part des mouvements célestes dans les événements 
qui agitent la terre (s). — On sait déjà quels étaient, dans les 
opinions de ce temps, l'ordre et le nombre des cieux. Aux 
huit sphères des planètes et des étoiles fixes , le besoin d'ex- 
pliquer la rotation universelle d'orient en occident avait fait 
ajouter un neuvième ciel> appelé le premier mobile (s). Celui- 
ci à son tour était supposé recevoir son mouvement 4e l'at- 
traction qu'exerçait sur tous ses points le ciel empyrée enve- 
loppant l'univers , séjour de la Divinité, rempli de lumière, 
d'ardeur et d'amour (4). L'amour, c'est le dernier mot du sys- 

(i) Purgatorio . xxxu , 18. — ParadUo , vu , 47. 
L'anima d'ogni bruto e délie piante 
Di complession potenziata tira 
Lo raggio e 'I looto délie luci santé. 
(«) mfemo, xy,\9.— Purgatorio j xvi, 25; xx,6; xii,57.— Paradiio 
ly , 30 ; XIII , 54 , 44 ; xxu , 37. 

O gloriose stelle , o lume pregno 
Di gran virtù, dal quale i riconoaco 
Tutto quai che si si a , il mio ingegno. 
Convilo , Il , 7.— Cf. Platon , Tim^f.— A ri stot., de Gen.,n , 5. 

(3) ParadUo, xxiii,58; xxvii, 54. Convito^ n, 5, 4.— Cf. S. Thomas , 
i«,q.68,4, 

(4) Pt(r^aforîo,ixvi,20.— ParadM0,xxx,14.-Gf. Ctoéron, Somnium 
5ctptont>.->Platon , Phèdre.S. Thomas , i*, q. 66,2. 

VIII. i3 
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tème du monde : c*est lui qui fait cette harmonie des sphères» 
si célèbre dans les doctrines de Tantiquité, et qui se résoudra 
dans les lois mathématiques de la science moderne (i). 

4'. Mais Tobjet de cet amour immense et multiforme , Celui 
qui meut continuellement les mondes en les attirant à soi , 
celui-là n'est autre que Dieu même (s). Il a mis sa ressemblance 
dans Tordre admirable qui est la forme de la création; il a 
laissé son vestige dans les êtres qui la composent , en leur 
donnant y selon leur degré de perfection , un instinct qui les 
fait contribuer pour une part proportionnelle à Tordre géné- 
ral. Ainsi une impulsion puissante fait courir chaque créature 
dans une direction déterminée à travers la grande mer de Texis- 
tence y dilate le feu , condense la terre , fait battre les cœurs , 
éveille les esprits (5). Ainsi la nature peut être considérée 
comme un art divin qu'exerce Tartiste éternel. L'art se peut 
considérer sous trois rapports : dans la pensée de Tartiste , 
dans l'instrument dont il se sert^ dans 1^ matière qu'il façonne. 
De même la nature est d'abord dans la pensée de Dieu , elle 
est Dieu lui-même, et sous ce point de vue , elle est inviolable» 
irréprochable , indéfectible. Elle est ensuite dans le ciel comme 
dans Tinstrument au moyen duquel la bonté suprême se repro- 

(1) Paradiso , 1, 26.— Cf. Platon , Rép., x.— Ciccrp, Somnium Scipianis, 
-r-PIaton , Banquet» — Boëce, lib. 11, pros. 5. 
()) Paradiso , 1 , 25. 

.... Amor che 'I ciel goTerni 
... La rota , che tu sempiterni 
Desiderato , a se mj fece atteso 
Gon l'ariDonia , che temperi e discerni. 
Cf. Aristot., Métaphys,, xii. — Boëc^, lib. 1, metr. 5. t- S. Thoma$ , 1% 
q. 2, art. 5. 

(s) Paradiso , 1 , 35. 

Le cose tatte quante 

Tlanno ordine tra loro ; e questo è forma 
Che Tuniverso a Dio fa simigUante..... 
Onde si muovono a difersl porti 

Per lo gran mar delP essere, e ciascuoa 
Con instinto a lei dato che la porti. 
ibid,j VIII, 4.— -La grande mer de texUlenee est une expression de S. Jean 
Damascène.» Cf. S. Thomas , Is q. 5,3. 
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duit au dehors ;, et comme cet instrument est parfait , la na^ 
tare est aussi sans défaut. Elle est enfin dans la matière façon- 
née ; et c'est là seulement que l'action divine et Tinfluence 
céleste rencontrent un principe radical d'imperfection qu'elles 
peuvent corriger» mais non détruire : c'est là seulement que 
se retrouve dans la nature l'antagonisme du bien et du mal (i). 



CHAPITRE IV. 

Le bien. 

Déjà plusieurs fois , dans le cours de ces recherches , le bien 
s'est laissé entrevoir sous l'ombre et le nuage. Il est teinps de 
le contempler face à face , et d'aller à lui en s'élevant du connu 
à l'inconnu : de l'homme à la société, de la vie mortelle à l'im- 
mortalité, des créatures renfermées dans les conditions de la 
matière et du temps , aux êtres supérieurs qui en furent tou- 
jours affranchis. 



I. 



i. Le bien pour l'homme, c'est ce qu'il doit être, c'est la 
fin dernière de son existence. Cette fin peut être considérée 

(i) ParadUo , i , 1 ; x , 4 ; xxii , 8; yiu , 39. — Inferno , xi, 33. — De 
Monarchie, 11 : Quemadmodum ars in triplici gradu invenitur , in mente 
scilicet àrtificis , in organo, el in materia formata per artem ; sic et natu- 
ram possimus intueri. Est enim natura in mente primi Motoris , qui Deus 
est; deinde incœlo tanquam io organo : qua mediante simiiitudo bonitatis 
«ternas in floctuantem materiam explicatur. Et quemadmodum perfecto 
existente artifice , atque optime se habeote organo , si contiogat peccatum 
in forma artis , materi» tautum imputandum est ; sic , etc.— Cf. Platon , 
Theœte , Ttméf^.—Chalcidius, in Timœum , 4 , 399 , 408. DeCausis , 20 : 
« Diyersificantur bonitatis et dona ex concursu recipientis... » Ibid., ^4. Et 
comme les grandes pensées se perpétuent chez les grands esprits , voyex , 
dzns \es Élévations SVLT les Mystères» de Bossuet, l'élévation 7% seconde 
semaine : De la Fécondité des arts. 
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tour à tour comme extérieure, puisqu'on y tend; et comme 
intérieure , puisqu'un moment vient qu'on y touche. Le bien 
aperçu au dehors , à la possession duquel on s'efforce d'attein- 
dre, est le bonheur : le bien conçu au dedans , et qu'on réa- 
lise en soi , s'appelle perfection. 

La fin de l'homme lui est manifestée par un instinct que la 
bonté divine déposa dans lui comme un germe, obscur dans 
le principe , et facile à confondre avec les appétits vulgaires 
des animaux (i). Il perçoit d'abord l'existence d'une chose in- 
connue à laquelle il aspire , en laquelle seule ses désirs se 
reposeront. Puis il la cherche : entre les êtres dont il est 
environné, il se distingue et se préfère lui-même. Ensuite, 
distinguant en soi plusieurs parties , il préfère celle qui est la 
plus noble , c'est-à-dire l'âme : et comme il est naturel de se 
complaire dans la jouissance de la chose aimée, il se complaît 
surtout dans l'usage des facultés dont son âme est pourvue (s). 
Il apprend donc qu'il n'est pas né pour la vie grossière ^es bru- 
tes, mais pour aimer et connaître (s). Or, si les deux princi- 
pales facultés de l'âme sont l'intelligence et la volonté , il faut 
lui attribuer deux sortes de fonctions : les unes spéculatives , 
et les autres pratiques. Dès lors , il y a pour l'homme deux 
destinées ici-bas : l'une active, où il s'efforce d'opérer lui-mê- 
me ; l'autre contemplative, où il considère les opérations de 
Dieu et de la nature. Ces deux destinées , figurées dans l'An- 
cien Testament par Lia et Rachel , dans le Nouveau p^r Mar- 
the et Marie, sont représentées dans le poëme p^r Mathilde , 

(i) Canvito , iv , S3. Délia divina bonti in noi seminala e infasa del prin- 
cipio délia oostra generazlone , nasce an rainpollo che H Greci chiamano 
hormen , cioè appetito d^animo naturale. etc. 

(«) Purgatorro, xvii , 45.— Conm'fo , iv, 22. Dico adunque che dal prin- 
cipio se stesso ama , avvegnachè indistintameate ; poi viene; distinguendo..* 
e conoscendo in se diverse parti, quelle che in lai sono più noblli più ama... 
Dunqae se la mente si diletta sempre nell* uso délia cosa amala... L*u8o 
del nostro animo è massimamente dilettoso a noi.— Cf. Platon , Jton^iieC , 
Phèdre. — > S. Thomas , 1% d», q. 10 , art. 1 . 
(%) infemOf xivi . 40. 

Conaiderate la vostra seroenza : 
Fatti non foste a viver corne bruli , 
Ma per segair virtute e conoscenza. 
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la grande comtesse , infatigable alliée de Grégoire VU , et par 
Béatrix , la sainte inspirée (i). La vie active , en développant 
la volonté de rhomme,. le conduit à un premier degré de per- 
fection, et la conscience qu'il a de cette perfection obtenue lui 
donne une première mesure de bonheur. Mais la vie contem- 
plative est la meilleure part, puisqu'elle consiste dans Texer- 
cicetle la faculté la plus excellente , Tintelligence. Or, Tintel- 
ligence ne saurait parvenir ici-bas à son exercice le plus 
complet , qui est de contempler l'Etre souverainement intelli- 
gible, Dieu. Donc , la fin vraiment dernière, la perfection, 
le bonheur , dignes de ce nom , ne s'obtiennent pas en ce 
inonde. — Les trois femmes qui allèrent visiter le Sauveur au 
sépulcre ne l'y trouvèrent pas, mais à sa place un ange qui 
leur dit : Il n'est point ici ; vous le verrez ailleurs. De même 
trois écoles : celles d^Épicure , de Zenon et d'Aristote , vont 
chercher dans ce tombeau terrestre que nous habitons le sou- 
verain bien qu'elles n'y trouvent point. Mais le sentiment in- 
térieur, qui vient d'en haut comme un messager divin , nous 
fait savoir qu'en une autre vie ce bien nous attend (2). 

Ainsi, l'instinct confus dont nous avions signalé la nais- 
sance n'est autre chose que l'amour du bien , que la soif in- 
née et perpétuelle d'une félicité sans bornes. 11 neutralise en 
nous la puissance des lois de la nature, qui nous retiennent 
enchaînés sur la terre ; il nous entraine dans une sphère plus 
haute et plus pure ; il nous fait sortir des conditions ordinai- 
res de l'humanité, et, pour exprimer en un mot nouveau la 
nouvelle existence à laquelle il nous initie, il nous transhu-- 



(1) Purgatorio^ xivif, 53 ; xxviii, 15 ; xix, 11.— Conmto, it, 17 ; 11, 5. etc. 
—Cf. Aristot., Eihic,^ 1, 6 ; x, 8 ; tu, 14. — Lia el Racbel, Richard de S.- Vic- 
tor, de Prœpar, ctdconiempl^ 1. 

(«) C&nviio , IV , 22. P»r quesle tre donne si possono intendere le tre 
sette délia vila attiva , cioè gli Epucurei , gli Stotci , e gli l^eripaietici , che 
vanno al Monimento, cioè al mondo présente ch' è ricettacolo di corruttibili 
cose , e domandano il Salvatore , cioè la beatitudine , e non la trovano ; ma 
nn giovane troTano in blanchi vestimenti , il quale... è questa nostra no- 
billà che da Dio viene... e Dice a ciascuna di quesle sette, cioè a qualunque 
Ya cercando Beatitudine nella vila attiva, cbe non è qui... — Cf. Platon , 
Epinomis.—S. Thomas , 1>, 2», q. 3. art. 8. 

43. 
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mane (i). Nous ne sommes que des insectes défectueux ; mais 
un jour notre formation s'achevant » des ailes nous seront don- 
nées pour voler vers le bien suprême. Nous ne sommes que 
des vers ; mais de ces vers des papillons doivent sortir, qui 
seront des anges (t). 

â. Si la science est la souveraine béatitude de rinteliigence, 
elle ne saurait manquer d'attirer tous les hommes , en susci- 
tant chez eux le besoin insatiable de connaître ; et , d'un au- 
tre côté 9 elle doit satisfaire ce besoin , en se répandant sans 
jamais tarir , se donnant en partage sans se diviser. Elle ne 
peut donc se laisser acquérir qu'à la condition de se faire com- 
muniquer au dehors; ainsi elle donne lieu à deux sortes 
d'exercices de ta pensée : Tétude* et l'enseignement (s). Or , 
l'étude et l'enseignement , pour parvenir à leur but , ont be- 
soin d'une direction que seul§ peut leur donner une longue 
habitude. Les habitudes qui dirigent la pensée prennent le 
nom de vertus intellectuelles. Elles ont leur récompense dans 
la possession de la vérité , où elles conduisent; et plus ces vé- 
rités sont sublimes y plus la possession en est douce et pré- 

V 

(«) Paradiso , i v, 42 ; uxiii , 10.— /6ûIm u , 7 et t, 2è. 
La concreata e perpétua sele 
Del deiforme regno cen* portava 
Veloci quÂsi coiiie '1 ciel vedete... 
Trtuumanar signiBcar per verba 

Noasiporia 

Cf. Boëce, lib. iv, metr. 1.— S. BoDaventaro , itin, mentis ad Detim. 
(t) Purgatario j ^t 42. 

Non v*accorgete voi , che noi siam yermi 
Nati a formar l'angelica farfalla 
Gbe Tola alla giustizia senza schermi ? 
Di cbe l'animo vostro in alto galla , 
Poi siete quasi entomata io diflétto , 
^ corne ferme in eui formaiion falla? 
(I) ParadUo , u, 4. 

Voi altri pochi , cbe drizzaste *1 coUo. 
Her tempo al pan degii angeli del quale 
Vivesi qui , ma non s'en y\en satollo.. . . 
Contiio , I , l.—Cf. Aristot, lHélaphyt,, 1. 8. Denys l*Aréopagtte, de Cm- 
le$ti Bierarchid , tu . 
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cieuse. Ainsi , les notions rares et incertaines qu'on peut avoir 
des choses invisibles répandent plus de joie dans Tesprit hu« 
main , que les connaissances nombreuses et certaines qui s'ob- 
tiennent par les sens (i). Nous avons dit ailleurs les découra- 
gements et les illusions qui semblent nous dérober Faccès des 
vérités philosophiques. 11 ne faut pas oublier Tassistance mer- 
veilleuse qui nous fait triompher de ces obstacles : les clartés 
soudaines qui illuminent Fentendement obscurci , les inspi- 
rations qui raniment Timagination épuisée y et cette puis- 
sance qui se manifeste en quelques-uns, inattendue, imper- 
sonnelle , irrésistible , et que les hommes ont cru descendue 
du ciel , puisqu'ils Font appelée du nom de génie (2). 

3. Au besoin de connaître correspond le besoin d'aimer. 
Ou plutôt le même germe d'amour qui, par une sage culture 
intellectuelle , se tourne vers le vrai , entouré d'une culture 
morale , se dirigera vers ce qui est bon (3). Une initiative pro- 
videntielle s'exerce à notre insu dans nous-mêmes : elle s'an- 
nonce par des dispositions heureuses qui varient avec les âges 
de la vie. L'adolescence a pour elle l'obéissance et la dou- 
ceur, la modestie et la beauté : la modestie , qui comprend 
Fhumilité , la pudeur et la honte ; la beauté, qui consiste dans 
la proportion et dans la santé de toutes les parties du corps , 
dans leur fidélité à rendre les impressions de l'âme , à subir 
ses impulsions* Les ornemenis de la jeunesse sont : la ten- 
dresse , la courtoisie , la loyauté , la tempérance et la force. 
On peut dire que ces deux dernières sont Je frein et l'éperon 
dont, la raison se sert pour gouverner l'appétit , ainsi que l'é- 
cuyer gouverne un cheval généreux. La vieillesse est l'épo- 
que où. les acquisitions laborieuses des années écoulées doi- 
vent se communiquer : c'est l'heure où la rose s'ouvre et 
répand ses parfums. Les qualités qui lui sont propres sont : 

(1) Convito , iT , 17 ; Il , 3. Quello tanto che Tuinana ragione ne vede, ha 
più dilettazione , che '1 mollo e '1 certo délie cose, délie quali si giudica per 
lo 8eD8o«-~Gf. Vertus intellectuelles, Aristot., Ethic , 11 • i ; vi passim. 

(s) Voyez ci- dessus , Paradiso , xxii , 37.~In/èmo , 11 , 22^ etc. 

(s) Cont7ito,iv,22.— Cf. Cioéron , TtMCu/., ni. 
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la prudence , la justice , la bienfaisance et raffabilité. Enfin 
le dernier âge se repose dans l'attente pieuse et sereine de la 
mort, dans un retour reconnaissant sur les jours passés , dans 
une affectueuse aspiration vers Dieu , qui est proche (i). — 
Jusqu'ici nous n'avons constaté que de simples dispositions 
qui peuvent se rencontrer innées dans Târoe. Mais, d'une 
part , quand elles ne s'y trouvent pas déposées comme une 
semence, elles y peuvent être greffées par l'éducation (s). D'un 
autre côté, la volonté coopère à leur floraisou et à leur fruc- 
tification définitive. Par des actes répétés , elle les fait passer 
de l'état de simples dispositions à l'état d'habitudes. Or, une 
habitude volontaire qui fait choisir le milieu entre les vices 
opposés, c'est en quoi consiste la vertu (5). On peut compter 
onze vertus morales : le courage , la tempérance, la libéralité, 
la magnificence, la magnanimité, l'amour modéré des charges 
publiques , la mansuétude , l'affabilité , la véracité , l'aménité , 
la justice enfin (4). 

On peut encore , s'attachant à une classification plus célè- 
bre, distinguer les vertus cardinales et les vertus théologales. 
Les premières sont au nombre de quatre : la prudence , la 
tempérance, la force et la justice. Elles ont leur racine dans 
la nature, et leur salaire dans le bonheur d'ici-bas. Elles exis- 
tèrent donc parmi les hommes de tous les temps ; avant-cour- 
rières de la révélation , préparant les voies devant elles (5)^ 

(1) Convilo, IV, 24-28. L*ordine debîlo delle nostre membra rende au 
piacere non so di ch^ arraonia mirabile^.... L*appetito conviene esser ca- 
valcato dalla ragiooe... la qualp guida quello col freno e con isprooi... Gon- 
viens! aprir Tuoino quasi com* una rosa che più chiusa stare non puà. 

(s) Convilo, i\, ^\ i 22. Se disua naturale radice uomo non acqulsia 
sementa , bene la puô avère per via dHnsetlazione. 

(s) Convito^ IV, 17. Cf. Aristot., JSlAt'c, u, 6.— S. Thomas , prima se- 
cond», q. i54, art. 3. 

(4> Ibid., Cf. Aristot., Elhie,, ni, 6 ; iv passim. 

(6) Purgatorio , iiix , 44. 

Quattro facen fesla 

In porpora vestite dietrodal modo 
D*una di lor, ch' avea tre occhi in testa. 

ParadUOi x, xiv, iviii, xxi, passim. De Monarehiàt nu Convilo, it,22. 
—Cf. Platon , Lois, 1.— Cicéron , de Officiiif i. 



i 



— 125 — 

Les trois antres vertus , inconnues dé ceux que la révélation 
ne visita pas , descendirent du ciel avec elle, destinées à y re- 
tourner un jour. Ce sont la foi, l'espérance et le charité (i). La 
foi peut se définir : la substance des choses qu'il faut espé- 
rer j Targument des vérités invisibles : substance , car elles 
n'ont pour nous, en ce monde, d'autre réalité que celle -que 
notre croyance leur prête : argument, car ces croyances de- 
YÎennent les prémisses essentielles de tout syllogisme ulté- 
rieur (s). L'espérance est l'attente certaine de la rémunération 
future , fondée sur la connaissance de la bonté divine et sur 
la conscience des mérites acquis (s). Enfin vient la charité , 
l'amour de ce bien ineffable que le raisonnement philosophi- 
que et l'autorité sacrée s'accordent à faire reconnaître comme 
l'objet nécessaire ^6 nos affections; de ce bien vivant qui court 
lui-même au-devant de l'amour , comme la lumière court au- 
devant du corps capable de la réfléchir^ qui se multiplie par 
le partage, qui se donne avec d'autant plus d'effusion qu'il est 
recherché avec plus d'ardeur , et se fait plus aimer quand un 
plus grand nombre l'aime (4). Mais cet amour, le seul qui sans 

(1) Purgatorio , un, 41 ; xxxi, 57. De M(*narchid , m.— Cf. sur les sept 
vertus , Hugo à S. Yictore , Sermo 39 , et S. Thomas , priina seeunds , 
q. 61-62. 
(s) ParadUo , xxiv , 22. 

Fede è sustanzia di cose sperate , 
Ed argumeuio delle non parveoti... 
Che Tesser lor v'è in sola credenza... 
E da questa credenza ci conviene 

Sillogizzar 

Cf. S. Thomas , prima secund® ; q: 4, 1. 

(3) Speme , dissMo , è udo atteoder certo 

Délia gloria futura, il quale produce 
Grazia divin a e précédente merto. 
/'ara(/ûo,xxv,23.— €f. S.Thomas, prima secund» , q. 62 , 4. 

(4) Paradiso , xxti , 9. 

....... Per filosofîci argomenti 

£ per autorità che quinci scende 

Golale amor convien chè 'n me s' imprenti. 
Chd Bene , in quanto ben , corne s' intende 

Gosi accende amore , e tanlo maggio 

Quanto più di bontate in se coroprende. . . 
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jalousie soit aussi sans déception » et Fespérance et la foi qui 
raccompagnent , vertus divines , ne sont point les étincelles 
d'une flamme ordinaire : ce sont de purs rayons immédiate- 
ment venus de Celui qui est le soleil des âmes , qui les éclaire 
et les échauffe ici-bas , en attendant qu'il les attire plus près 
de lui , et qu'il les enveloppe de ses splendeurs. Cette action 
surnaturelle et gratuite , génératrice et rémunératrice de la 
vertu , qu'il faut bien avouer , si l'on a examiné sérieusement 
les phénomènes mystérieux du monde moral , est un mystère 
elle-même : on l'appelle la Grâce (i). 

IL 

1. Au commencement des choses, toute l'espèce était con- 
tenue dans un seul homme : et les perfections qui viennent 
d'être décrites se trouvaient réunies dans le premier père , 
type du genre humain dont il devait être l'auteur. Aussi , la 
Toute-Puissance qui le créa voulut-elle épancher en lui tout 
ce que peut contenir de science une âme en un vaisseau de 
chair. La pensée exubérante avait besoin de se produire au 
dehors : il lui fallait une expression saisissable à l'esprit, trans- 
missible par les sens. Cette nécessité engendra le langage. Et 
le langage primitif créé avec la première âme fut parfait comme 

Purgatorio , xiv , 29 ; \y, 23. 

Quello infinito ed ineffabil bene 
Ghe lassù è , cosi corre ad amore , 
Coin *a lucjdo corpo raggio viene. 
TaDto si dà quanto truoya d*ardore , 
Si dhe quanlunque carilà si stende 
Cresce sovr* essa 1* Eteroo valore. 
E quanta gente più lassù s* intende , 
Più v'è da bene amare , e più vi s^ ama, 
E corne specchio Tuno a l*aItro rende. 
€f. S. Bernard , de Deo diligendo.-^fi, Tbomas , secunda secundae , q. 23 , 
q. 45, 2. 
(«) Purgatorio , viii, Z^.—Paradiso , x, 29 ; xivui , 57. 
Lo raggio délia gfazia , onde s'aceende 
Vero amore, e che poi cresce amando , etc., etc. 
S. Thomas, prima secunds, q. 110 » 1. 
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elle : \\ désigna tous les êtres , non par des termes arbitrai- 
res, mais par des mots qui portaient avec eux leur défini- 
tion (i). W- Mais , après la chute , la science et la langue pri- 
mitives se perdirent ensemble ; les idiomes, abandonnés aux 
caprices des races diverses, varièrent, et se renouvelèrent 
ainsi que les feuillages des forêts. Seulement , comme la pre- 
mière parole , racine de la langue originelle , avait été un 
élan vers Dieu et le nom de Dieu même {El) ; ainsi la racine 
des langues déchues est un soupir , uQe interjection de dou- 
leur (Heu ! ) (3). — Nous avons vu se multiplier aussi les sys- 
tèmes et les écoles, sans rien de commun que leur insuffi- 
sance. La plénitude de la science ne pouvait se retrouver que 
dans un nouvel homme : elle habita la poitrine sacrée qui fut 
ouverte sur le Calvaire par la lance d'un soldat- (5). De là elle 
devait se répandre parmi ces sages du sanctuaire , pères et 
docteurs de r£g|ise ; dans cette école catholique, où devaient 
se rencontrer et se succéder tant de nobles esprits. Tels fu- 
rent Denys TAréopagite , celui qui , avec des yeux mortels , 
pénétra le plus avant dans les choses célestes ; Boëce , qui, à 
la veille du martyre , dévoilait et consolait tout ensemble les 
douleurs recelées sous les illusions du monde; Isidore , Bède , 
Raban le Maure , Anselme , Bernard , Pierre Damien ; et 
Pierre Lombard , qui se trouvait heufeux, disait- il , de jeter 
ses sentences , comme le denier de la veuve , dans le trésor 
du temple; Hugues et Richard de Saint-Victor , qui , dans 
leurs contemplations , se montraient plus que des hommes^ 

(1) Paradisoy xiii, 18. 

Tu credi che nel petto , onde la costa 
Si trasse , per formar la bella guancia 
II cai palalo a tulto '1 mondo costa... 
Quantunque alla natura umana lece 
Aver di lume, tutto fosse infuso... 
Cf. S. BonaveDture , Compendium , ii , 62.— Dante au Paradiso , xxvi , 
4S-44, suppose Torigine naturelle du langage et rextinction de la langue 
primitive. Au contraire, dans le livre de Vutgari Eloquenliâ, il enseigne 
que la première langue fut créée avec l'homme , et que ce fut Thébreu , 
lib. 1 , 5-5. 

(3) Paradiso , xxvi , 45. De vulgari Eloquentiâ , lib. 1, 4. 
(3) Pf^radiso], xin, 14. 
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Tels furent eneore, en des temps plus rapprochés» Pierre TEs- 
pagnol et Albert le Grand ; et Bonaventure , qui porta , dans 
les fonctions d'un ministère actif, la haute préoccupation de 
la sagesse chrétienne ; et Thomas d'Aquin , dont le nom est 
au-dessus même de la louange (i). 

2. La Providence n^a pas moins fait pour le règne de la jus» 
tice que pour celui de la vérité. — Le droit est une des for- 
més du bien ; et comme le bien réside en Dieu même , et que 
Dieu veut par-dessus tout la permanence de son être, il veut 
le droit. Et parce que tout ce qui est voulu de lui fait une 
même chose avec sa volonté, il faut conclure que le droit , 
dans son essence , est la volonté divine. Dans sa réalisation 
temporelle ici-bas , le droit est la conformité des faits con- 
tiugents avec cette volonté immuable. Enfin , si l'on accepte 
le mot dans sa signification la plus restreinte, le droit est Ten- 
semble des relations réelles et personnelles de Thomme à 
rhomme , à l'observation desquelles est attaché le maintien 
de l'ordre social (9\. 

L'homme en effet a été placé aux confins des deux mondes, 
comme l'horizon qui sépare deux hémisphères : le monde des 
êtres corruptibles et celui de Tincorruptibiliié (s^ Coordonné 
dans un rapport nécessaire avec ces deux mondes , il a donc 
une double mission. L'une est de réaliser toute la somme de 
bien-être possible en cette vie ; on y parvient par l'accomplis** 
sèment des préceptes de la philosophie, par la pratique des 
vertus intellectuelles et morales. L'autre , est d'atteindre à la 
béatitude éternelle , et l'on y arrive par une adhésion docile 

(i) Paradiso , x, 34-35 ; m , 43-47. 

{%) De Monarchid, ii. Jus coin sit bonum In mente Dei est. El cum omae 
quod in mente Dei est , sit Deus , et Deus maxime seipsum velit, sequitur 
quodjus a Deo, prout in Deo est sit volilum : et cum volitum et voluntas 
io Deo sit idem , sequitur uUerius quod divina voluntas sit ipsum jus... Et 
jus in rébus nibil est aliud quara similitude divins voluntatis... Jus est rea- 
lis et personnalis horoinis ad hominem proportio quœ servala servat socie* 
tatem. — Cf. S. Thomas , prima secund» q.91 , 1. 

(s) De Monarchid, iii.--Cf. de CatMtf , 3«— S« Bonaventure, serm, i , 
m Bexamer, 
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aux enseignements delà révélation , par l'exercice des vertus 
théologiques (i). Toutefois, cette admirable économie ^rait 
bientôt troublée par les passions rebelles , si un freii^ ne les 
contenait , si une main ne les dirigeait , si des circonstances 
extérieures ne les modifiaient : le frein , c'est la loi ; la main, 
l'autorité ; les circonstances extérieures , la société. Aux deux 
missions de l'homme correspondent deux sortes de loi , d'au- 
torité , de société ; l'une temporelle , l'autre spirituelle : il en 
faut con^dérer de plus près l'organisation (2). 

L'unité du genre humain est un fait placé par toutes les 
croyances antiques et modernes hors du domaine de la con- 
troverse (3). U n'y a donc pour le genre humain qu'une seule 
et commune destination terrestre , qui est celle de chaque 
homme en particulier. C'est de réduire en acte toute la puis- 
sance d'intelligence dont il est doué, en se proposant pour ob- 
jet principal la spéculation , pour objet secondaire la pratique. 
Telle est la fin suprême de la civilisation tout entière (4). D'un 
autre côté , si l'homme est nécessairement sociable , si le be- 
soin de vivre en société groupe les individus en familles , les 
femilles en cités, les cités en nations : le même besoin rappro- 
che les nations entre elles. Ce rapprochement , abandonné aux 
ambitions des princes et aux caprices de la fortune^ devient 
collision : c'est l'origine de la guerre ; et la guerre accuse a 
la fois l'absence et l'importance d'un ordre légal qui réunisse 
pacifiquement les nations pour en former une société univer- 
selle (5). La forme inévitable d'une société ainsi conçue sera 

(i) De.Monarckiâ , m. 

(s) Ibîd., Purgatorio , xxi. 

Onde coDvenne legge per fren porre : 

Convenne regge aver , che discernesse 

Délia yera cittade almen la torre... 
Le leggi son , ma chi pjon mano ad esse ? 
Convito, ly , 9.— Cf. S. Thomas, prima secundœ, q. 95, 1. 

(5) ConvitOf IV , 15. 

(*) De Monarchie , i... Proprium opus humani geoeris totaliter accepti 
est actuare semper totam potentiam intellect us possibilis, per priusad spe- 
eulandum et secundario propter hoc ad operandam per suam extenslonem.. 

(5) Paradiso,yiUfAO. 

VIII. 14 
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Funité ; car l'unité constitue l'essence divine à l'image de la- 
quelle la nature humaine fut fuite ; elle est la loi qui préside 
au gouvernement du monde ; elle est la condition de l'exîs* 
tenee , de la perfection , de l'harmonie : car encore il fartit 
qu'une seule volonté gouverne pour procurer l'unanimité , par 
conséquent Faccord et la paix parmi ceux qui obéissent. Ele- 
vée à un degré de puissance qui ne laisse plus de place aux 
désirs ni aux passions, cette volonté unique serait contrainte 
d'être juste , et contraindrait à son tour celles qui devien- 
draient perverses. Les rivalités des princes et des penples s'é- 
vanouissant dès lors, une sécurité générale s'établirait, à la 
faveur de laquelle se développerait l'activité intellectuelle et 
morale des esprits. Ces inductions du raisonnement , confir- 
mées par l'autorité de l'antiquité savante, d'Aristote et d'Ho- 
mère, sont encore appuyées des témoignages de FEcriture 
sainte. N'en est-ce pas assez pour conclure que la monarchie 
universelle , c'est-à-dire , la domination d'un seul sur les 
hommes et sur les choses dans l'ordre du temps, est néces- 
saire au bien-être du m6nde (i) ? 

Mais quel sera le chef de cette monarchie , et qui pourra 
réclamer le droit de l'imposer aux hommes î En reconnais- 
sant le droit comme la volonté divine , et les pensées invisi- 
bles de Dieu comme traduites en caractères visibles dans ses 
œuvres , il ne restera qu'à chercher piar toute Fhistoire les si- 
gnes d'une vocation providentielle qui ait conduit une race 
privilégiée à Fempire de la terre (2). Des signes prodigieux se 
rencontrent dans l'histoire du peuple romain : car il en est 

Sarebbe il peggio 

Per Fuomo in terra , se non fosse ciye^ 
Cowoito , lY, 4.— Cf. Arist. PoHtic., 1 , 2, 5. ' 

(i) Convilo , IV , 4. Perché manifestamente veder si puô che a perfeztone 
delF uDîversale religione délia umana spezie , conviene essere udo quasi 
Docchiere, che considerando le diverse condizioni del mondo , e li divers! e 
necessarii uffîcii ordinando, abbia del tutto universale e irrepugnabile ufficio 
di comandare. Ë qoesto ufficio è per eccellenzia Imperio chiamato... De 
Monarchie , lib. 1 tout entier.— S. Thomas , de Regim, Princip.r lî^* > * 
cap. 1, 2. 

(«) De Monarchiâ , lib. 11, in princ-^ConvitOy iv, 4. 
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des peuples cômine des homiaes , dont les uns naissent escla<- 
ves et les autres rois. Si le pouvoir appartient à la noblesse , 
et si la noblesse à son origine se confond avec rbéroïsme , 
quel peuple fut plus héroïque et put vanter une série de plus 
mâles vertus , depuis les Torquatus , les Cîncinnatus , les Dé- 
cius et les Camille , jusqu'aux Scipion , aux Catoo , aux Pom- 
pée ? Si la droiture des intentions , la solennité des déclara- 
tions, la modération dans la victoire , la sagesse dans le 
gouvernement, légitiment les conquêtes, où ces conditions 
se trouvèrent-elles réunies avec plus d'éclat ? S'il est besoin 
de prodiges , les faits de ce genre ne manquent point dans 
les annales de la cité pour qui des boucliers pleuvaient du 
ciel , pour qui des oiseaux veillaient quand dormaient ses dé- 
fenseurs. S'il y a ui) jugement de Dieu dans le sort des con- 
cours et des combats , Rome concourut pour l'empire des na- 
tions avec l'Assyrie , l'Egypte , la Perse et la Grèce ; elle les 
laissa bien loin derrière die : elle combattit comme en duel ju- 
diciaire contre Carthage , les Espagnes, les Gaules et la Ger- 
manie, et elle remporta l'honneur du champ clos. Enfin , s'il 
faut une sanction plus auguste encore, Celui qui était Fat- 
tente de la terre et qui attendait lui-même pour paraître que 
la terre fût prête. Celui qui venait offrir une satisfaction lé- 
gitime pour les iniquités de tous les temps , et qui ne pouvait 
l'accomplir qu'en subissant un châtiment légal ; le Fils de Dieu 
vint à l'heure où la terre se reposait dans une soumission gé- àf 
nérale à la puissance romaine : il accepta la condamnation, 
l'autorité d'un juge romain , délégué d'un César. Comme un 
César avait été le ministre des vengeances divines sur la per- 
sonne de l'Homme-Dieu , un autre le fut de celle qui éclatè- 
rent sur le peuple déicide (i)- De Césars en Césars la vocation 

(i) ParadisOy vi, 12-32. 

Vedi quanta virtù Ilia fatto degno 

Di reverenza « e cominciô dall* ora 

Ghe Pallante moH per dargli regoo... 
Onde Torquato e Quintio , che dal ciro 

Negletto fu nomato, e Dect eFabi 

Ebber la fama che \olenUer mirro... 
... La viva giufitizia 
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souveraine devait passer jusqu'à Constantin , et de Justiniep 
retourner à Gharlemagne ; et la monarchie universelle , régé- 
nérée par le christianisme, recevant avec un nouveau nom 
une nouvelle existence, allait devenir le Saint-Empire Ro- 
main (i). 

Or, le saint-empire fondé pour le bien-être temporel des 
hommes , ayant sa raison d'être dans les nécessités sociales , 
qui , à leur tour , ont leur raison dans les lois correspondan- 
tes de la nature physique , remonte ainsi sans intermédiaire 
à l'Auteur même de la nature. Il a sa place dans le plan de la 
création , il s'est réalisé par une série d'actes providentiels , il 
relève de Dieu seul (2). 

L'autorité monarchique, dans sa suprême indépendance, 
a pourtant des limites. L'ordre social n'existe que dans l'inté- 
rêt du genre humain : ceux qui obéissent à la loi n'ont point 
été créés pour le bon plaisir du législateur : le législateur au 
contraire a été fait pour leur besoin. C'est un axiome incon- 
testable que le monarque est considéré comme le serviteur de 
tous (5). Dès lors , la puissance publique cesse d'être au ser- 

Gli concedette .> 

Gloria di far vendetta alla sua ira... 
Pose i a 00 n Tilo a far vendetta corse 
Délia vendetta de! peccato antico. 
Convilo , IV, 4. E perocchè più doice natura signoreggtando , e più forte 
in sostenendo , e più sottile in acquistando ne fu, ne fia che quella délia 
gente latina... Iddio V elesse a quelle ufiicio, etc. ibid., cap. 6, De Monat' 
chià^ lib. 11 tout entier .^Cf. S. Thomas, de Regim, Princip.t m, 4 et suiv. 
(i) Paradiso , vi, 1-4 ; 31 : 

E quando '1 dente Longobardo morse 
La santa cbiesa , sotto aile sue ali 
Carlo Magno , vincendo la aoccorse. 
Purgatorio . vi , 31. 

(s) De Monarchiâ , lib. ni. Cumque dispositio mundi hujus disposition 
nem inhsrentem cœlorum circumlalioni sequatur, necesse est, ad hoc ut 
utilia documenta libertatis et pacis commode applieentur, ista dispensari 
ab illo curatore qui totalem cœlorum dispositionem prœsentialiter intuetur. 
Hic autem eslsolus 111e qui banc prsordinavit... Quod si ita est, solus ele- 
git Deus, solus ipse confirmât. 

(3) De Monarchiâ, 11. Secundum legero vivenles non ad legislatorem or. 
dinantur , sed magis ille ad hos... Monarcha minister omnium procul dobio 
habendus est.— Cf. S. Thomas , prima secund» , q. 96 , 4. 
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vice dVin pelit nombre d'hommes , de ceux qui prétendent 
supériorité , à titre de noblesse. C'est ce titre qu'il faut dis- 
cater. — La noblesse, à les entendre, consiste en une longue 
suite de riches aïeux. Mais on ne saurait reconnaître un droit 
dans ces richesses triplement méprisables par les misères at- 
tachées à leur possession , les périls de leur accroissement , 
riniqtiîté de leur origine. Cette iniquité , à son tour, est ma- 
nifeste ; soit que les richesses viennent d'un hasard aveugle , 
ou qu'elles aient été le prix de manœuvres coupables; soit 
qu'îles procèdent de travaux intéressés et par conséquent ex- 
clusifs de toute pensée généreuse , ou qu'elles dérivent du cours 
ordinaire des successions. Car l'ordre des successions légales 
ne saurait se concilier avec l'ordre légitime delà raison, qui 
ne voudrait appeler à l'hérédité des biens que l'héritier des 
vertus (i). D'un autre côté, si le droit des nobles est dans la 
longue suite des générations qu'ils invoquent, la raison et la 
foi y reconduisant toutes les générations aux pieds d'un pre- 
mier père , il faut qu'en lui ait été anoblie toute sa descen- 
dance, ou qu*en lui elle ait été frappée d'une perpétuelle ro- 
ture. Ainsi, l'existence d'une aristocratie héréditaire suppose 
rînégalité, la multiplicité primitive des races humaines : elle 
attente donc au dogme chrétien (s) — La noblesse véritable est 
pour tous le$ êtres la perfection qu'ils peuvent atteindre dans 
les bornes de leur nature : pour l'homme en particulier, c'est 
cet ensemble d'heureuses dispositions dont la main de Dieu 
déposa le germe en lui, et qui, cultivées par une volonté la- 
borieuse, deviennentdes ornements, des talents, des vertus (s). 
Celui de qui elles émanent les varie selon la variété même des 
fonctions nécessaires à la vie sociale : il donne la parole aux 
uns pour le conseil , aux autres l'énergie pour le commande- 

(i) Canxone, 5, Ub. iv.-— Convt2o, iv, 11, là, 13. Gosk fosse piacluto 
a Dio.., cbe chi non ereda délia bonlà perdesse il rela^gîo dell' .avère!... 
— €f. sur les Richesses, Gicéron , Paradox.^ i.— Bo^e» lib. u , metr. % 5. 

(a) Convito , iv^, 14 , \b. Cf. S. Thomas , de Erudit. Princip.^ i , 4. — 
S. Bonaventure, Serm. nii Domin. 12 pott Penieeost. Serm. i, de 
5. Marlino, 

(s) Connito , iv, 16, 19, 20. De lHonarchid, u. — Cf. S. Bonaventure, 
loc» ciL 

14. 
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ment , à d'autres le courage aveugle pour Texécution : de là 
Pinégalité parmi les hommes. Dieu imprime donc en nous les 
qualités qu'il lui plaît par le moyen des influences célestes , 
qui agissent sous sa main comme un sceau pour marquer la 
cire de notre nature. Ces influences, qui visitent , sans les 
distinguer, les maisons glorieuses ou obscures , corrigent les 
effets des lois de la génération , qui ferait revivre Timage par- 
faite du père dans ses enfants ; elles interrompent la succes- 
sion des caractères dans les familles, elles y devraient aussi 
interrompre la successibilité aux honneurs publics (i). 11 a fallu 
que rhomme ne trouvât point en lui-même des mérites héré- 
ditaires , afin qu'il cherchât à s'en faire de nouveaux par le 
travail, et que par la prière il les demandât (û). Il faudrait 
aussi que les fonctions fussent personnelles comme les voca- 
tions : il faudrait accorder la nature et la fortune , si souvent 
contraires dans leurs libéralités. A la solution de ce problème 
est attachée la prospérité du monde (s). On ne saurait nier 
toutefois la persévérance des mêmes vertus dans un petit nom- 
bre d'illustres familles. Mais alors c'est l'assemblage des qua-^ 
litésde chacun qui fait l'illustration de tous. La noblesse est 
comme un manteau que les ciseaux du temps auraient bientôt 
raccourci , si chaque génération n'y ajoutait quelque chose (4). 
La société temporelle conçue de la sorte ne saurait se rédli- 



{i) Paradiso, viii , 41. 

E puô egli esser , se già non si vWe 
Diversamente per divers! uOci l 
Mo se '1 maestro vostro ben vi scrive 

Dunque esser diverse 

Gonvien de* vostri effetli le radici 
Perch' un nasce Solone , ed aUro Serse. 
cr. Aristot., Politic, 1, 5, 6. 
(i) Purgalorio , vu , 41 . 
(5) Paradiso, viii, 41. 

Sempre natura se fortana truova 
Discorde a secome, agnialtra semenler 
Fuor di sua ragion fa mala pruova , etc. 
ConvilOyivAi. 
(4) Convilo, IV, 29.— Paradwo, xvi , 5. 

Ben se' tu manto , die tosto raccoree , 
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ser complètement ici-bas. Mais le poète a trouvé le type de 
ses coDceptioQS dans un monde meilleur. Le ciel s'est ouvert 
devant lui : il a contemplé les âmes des justes qui jadis furent 
assis sur des^ trônes destructibles, réunies maintenant dans 
une royauté sans fin. Il les a vues formant de leurs splendeurs, 
groupées ensemble , ces mots écrits en lettres de feu comme 
la loi fondamentale des cités politiques : DiligUejustittam^ 
qui judicatis terram. Puis la lettre M reste seule et couronnée 
d'une auréole flamboyante, initiale et symbole de la Monarchie. 
Et une dernière transformation fait apparaître à sa place Tai- 
gle, Toiseau de Dieu, Temblème du saint-empire romain (1). 
Parallèlement à la monarchie universelle, où sont réglés les 
intérêts terrestres , s'élève l'Eglise universelle , où s'accom- 
plissent les destinées religieuses de l'humanité. L'Eglise ne 
saurait prétendre suzeraineté sur l'Empire ; elle n'eut aucune 
part à son établissement , aucun titre légal ne Tautorise à en 
revendijjuer l'hommage. Elle ne peut se faire un royaume en 
ce monde sans agir contre sa constitution même , en agissant 
contre l'exemple du Christ où elle trouve le type immuable 
de sa conduite. Un autre empire lui appartient, bien plus 
digne d'elle, celui de Téternité ; elle est dépositaire des en- 
seignements divins,* qui surpassent toutes les œuvres de la 
raison ; ellq est enrichie de grâces qui font germer les vertus 
étrangères à la nature : catholique , elle embrasse plus de na- 
tions que nulle société séculière n'en rassembla jamais. Elle 
est monarchique aussi : car, au milieu d'une telle multitude 
et d'une si grande variété d'hommes , J'harmonie serait con- 
stamment troublée par l'impétuosité des volontés individuel- 
les , sans l'intervention modératrice et directrice du souverain 
Pontificat {2). C'est pour préparer un siège à ce pontificat né- 
cessaire , que Dieu mit la main à la fondation de Rome et de 

S) che , se non s'appon di die in die , 
Lo tempo va dintorno con le force. 
(i) Paradiso , xviii , 30-57. 

(2) De Monarchià^m,.. lias îgiturconclusioneset media.r. humana cu- 
pidilas prosleroeret , nisi homifies lanquam equi, sua bestialitate vagantes- 
io chamo et freno compescerentur in via. Propler quodopus fuithominl, 
duplici directivo... Scilicel summo PontificC) qui secundum reTelata huma- 
Dum genus perduceret ad vitam «lerDam ; et imperatore , qui secundum 
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la puissance romaine (i). Voilà pourquoi la cité de Romulus 
fat laite un lieu saint ; et les pierres de ses murs, dignes de 
respect, et le sol sur lequel elle est assise, digne de plus 
d'honneur que les hommes ne sauraient le dire (s). C'est sur 
rhorison des sept collines que durant tant de siècles se levèrent 
les deux soleils : le soleil impérial, qui éclairait les routes de 
la vie , et le soleil de la papauté, qui illuminait le chemin du 
ciel. On a vu ces deux astres , sortis de leur orbite , se heurter 
l'un contre l'autre , et l'on a cru à leur éclipse (5). On a vu les 
combats qui attendent ici-bas la milice du Christ", et le dés- 
ordre introduit dans ses rangs , malgré les efforts de son chef 
immortel pour la rallier autour de lui (4). La cité de Dieu ne 
saurait donc attendre non plus sa réalisation complète sous les 
lois du temps. La véritable Rome, dit le poëte , est celle dont 
Ire Christ est romain ; la société typique est celte dont le Christ 
est le supérieur visible. Qui veut compraidre les vicissitudes 
de TËglise dans ses luttes présentes , la doit considérer d'a- 
vance dans son triomphe (5). 

philosopbica documeDta genus humanum ad teaiporalein ûnem dlrigeret... 
Paradiso , v, 26. 

Avete '1 Tecchio e '1 duoto Testameoto 
£ 'i Pastor délia chîesa , che vi guida ; 
Questo vi basti a Tostro salvamento. 
S. Thomas , prima secund» , q. 112, 2. 
(i) /nf«mo,ii, 8. 

- La quale, e '1 quale(a voler dir lo vero) 
Fur stabiliti per lo loco santo , 
U* siede il successor del maggior Piero. 
(s) Convito , IV, 5. Percbè più cbiedere non si dee a vedere che speziaï 
naschnento e spezial processo da Dto pensato e ordinato fosse quello deHa 
santa città. E certo sono dl ferma opinione , che le piètre che nelle mura 
sue stanno siano degne di reverenzia; e *1 suolo dov* ella siede sia degno oltre 
che per li uomini e predicato e provato. 
(s) Purgalorio , xvi , 36. 

Saleva Roma , che U boon mondo feo , 
Due soli aver , che Tuna e Taltra strada 
Facen vedere , e del mondo , e di Deo. 

L*un Taltro ha spento 

(4) ParadisOf xii, 13. 
(6) Pwrgaiano, xxxii, 34. 

• • . QueUa Roma, onde Grislo è Romaoo. 
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m. 

1 . Au delà des sphères célestes où se poursuivent les révolu^ 
lions des astres, au dielà du neuvième ciel qui enveloppe tous les 
autres dans son immense tourbillon , se trouve le ciel empyrée , 
pure lumière, lumière intellectuelle, pleine d'amour, amour du 
bien véritable , source de toute joie qui surpasse toute dou- 
ceur (i). Ce lieu est le séjour commun des âmes épurées par les 
épreuves de la vie ou par les expiations qui la suivent. Si quel- 
quefois on se les représente à des hauteurs inégales dans les 
orbes innombrables qui peuplent le firmament , cette image, 
mesurée à la faiblesse de l'esprit humain , n'a d'autre objet que 
de faire comprendre l'inégalité de leur récompense proportion- 
née à l'inégalité de leurs mérites. Elles-mêmes sentent la justice 
de cette proportion, et la conscience qu'elles en ont devient un 
élément constitutif de leur félicité. Car l'amour qui les rend j 
heureuses fait entrer leurs volontés dans le cercle de la volonté 
divine , où elles se perdent comme les eaux dans l'Océan. Ainsi, 
en des conditions différentes , chacune rencontre le terme de 
ses désirs , c'est-à-dire la somme de bonheur dont elle est ca- 
pable : et de la variété même des bienfaits résulte un concert 
admirable à la louange du Rémunérateur (s). 

Ibiâ.f XXVI , 42. 

Chiostro 

Ne! quale è Crislo abbate del coUegio. 

(i) ParadiêOyiTJL,iZ, 

'L ciel chc' épura luce : 

Luce intelieltuai piena d'amore , 
Âmor di vero beo pieQ di letizia , 
Lelizia , che trascende ogni dolzore... 

(«) Paradiso , iv , 15; m , 24. 

Frate , la noslra volontà quieta 
Virtù di cari ta , ehe fà volerne 
i Sol quel cb' avemo , e d'altro non ci asseta 

I Se dîsiassimo esser più supeme, 

I Forao diseordi gli nostri disiri 

Dai voler di celui che qui ne cerne... 
Anzi è foroiale ad esso beato esse 
Tenersi dentro alla divioa veglia» 
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2. Selon la loi qui s'accomplit dans les trois royaumes du 
inonde invisible, et qui supplée à l'absence temporaire des 
corps , les âmes bienhenreuses revêtent des formes sensibles. 
Mais ces formes resplendissent d'une clarté mervellleose, et 
tOBJours. mesurée à la grandeur des vertus qoMIe couronne. Ce 
n'est d'abord qu'un voile d« lumière , ce sont des flambeaux ar- 
dents, des astres enflammés; ce qu'il y a de matériel se spiritnali- 
&e, poor ainsi dire : cenesont plus des ombres, mais des gloires, 
des vies , des amours (i). — Ici , en effet , les organes onl cessé 
d'être les serviteurs inévitables de l'intelligence; la pensée s'é- 
change sans le secours du langage, elle ne connaît plus les ob- 
stacles que le temps et Tespace mettaient autrefois à ses ex- 
plorations, l'avenir est pour elle comme le passé : elle s'abaisse 
aussi sans effort des hauteurs des cieux jusqu'à l'humble globe 
qu'elle habita {*). — Dès lors les souvenirs de la terre , et sur- 
tout les saintes affections qui s'y étaient formées , ne s'efl'acent 
point dans les âmes qui l'ont abandonnée pour un séjour meil- 
leur. Elles laissent tomber sur nous de miséricordieux regards , 
elles nous servent d'interprètes et de mandataires auprès du 
Tout-Puissant , qui à son tour en fait ses ministres. Elles sont 
les canaux par où monte la prière, par où descend la grâce (s). 

Hais ce sont là pour ainsi dire les circonstances accessoires 
de la béatitude : il en faut pénétrer l'essence. — Si la béati- 
tude suppose l'impossibilité de tout désir ultérieur, elle ne 
peut se rencontrer que dans la perfection et la satisfaction 
complète des facultés humaines. Or, de ces facultés , la raison 



Perch'una ransilenostrevogliestesw... 
£ la sua folontade è ooslra pace ; 
Ella è quel mare al quai tulto si muove 
Ci6 ch' «lia cria e che nalura Tace... 
Chiaro mi Su altora com' ogni dove 
Id cielo è Paradiso , etsi la grazia 
il sommo ben d'un modi) non vi piove. 
lB.—PuradUo,vi. 39, M. 
,m,8: T, 36; VIII, 1; 1,111, etc., pàMiffl. 
19, 31. $.Tbo(nas, prima, q. 89,7,6. 

, HT, 33. Intercession des salnti , iii , SI ■ 
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est celle qui domine toutes les autres ; la raison ne se rassasie 
que dans ia contemj^ation de la vérité , et toute vérité re- 
pose dans Tentendement divin» La béatitude consiste donc dans 
la vision de Dieu (i). C'est là » dans ce miroir immense , que 
les élus découvrent en une seule et immuable perspective tout 
ce qui fut , est ou doit être , la conception même et le désir » 
avant la parole qui les manifeste et le fait qui les réalise. Leur 
vue y plonge à des profondeurs d'autant plus grandes qu'ils 
méritent davantage (2). L'acte par lequel ils voient est donc 
la base et comme la matière de leur félicité ; l'acte par lequel 
ils aiment en est la forme : les décrets éternels en se faisant 
connaître se font accepter et accomplir (s). Comme l'intuition 
appartient à l'entendement , la délectation appartient à la vo- 
lonté z ainsi , connaissance et amour, la béatitude est l'état 
de l'homme élevé à sa plus haute puissance. A un autre point 
de vue 9 la béatitude est Dieu même, se donnant en possession. 
L'homme et Dieu, le sujet et l'objet, se touchent, mais ne se 
confondent pas; le fini subsiste distinct en présence de l'infini. 

5. Un jour viendra pourtant interrompre dans son heureuse 
uniformité l'existence des saints. Ce sera celui où ils repren* 
dront leur vêtement de chair. Leur personne rétablie ainsi 
dans sa primitive intégrité sera plus agréable au Créateur : en 
retour il leur mesurera sa grâce avec plus d'abondance. La 

(1) ParadUo , xxyiii , 56. 

Quinci si puô veder come si fonda 
L'esser beato oeil' atto che vede » 
Non in quel ch' ama , che poscia seconda. 
£ del Tedere e misura mercede... 
ConvitOj 111 , 15. EpisL dedieat. ad Can. Grand,, infine.—CÎ, S. Tho« 
mas , prima secundâe , q. 5, 4. 

(s) Vision en Dieu , yiii , 51 ; ix , 21 , S5 ; xi , 7 ; xt, 21 ; xxi , 30; xxix , S* 
— CepnaissaDGe de l'avenir, passitn, mais surtout xvu , 5 : 
.... Come veggion le terrene ment! 

Non capere in triangolo du' ottusi 
Cosi vedi le cose contin^enti, 
Anzi che sieno in se , mirando il punto 
A oui tutti li tempi son présent!. 
Cf. Ciceron , Somnium Scipionis. 
(3} Paradttfo, 111, 27, ci- dessus. 
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clarté de leur vision s'en accroîtra , en même temps croîtra 
Tardeur intérieure qu'elle allume, en même temps Firradiation 
extérieure qui en doit résulter. Comme le charbon dans la 
flamme, ainsi les corps ressuscites apparaîtront dans leurs au- 
réoles (i). Alors les conviés de l'immortalité ayant pris leurs 
places , commencera la fête sans lendemain. 

Le poète a réuni , pour la retracer, les plus ravissantes et les 
plus suaves couleurs. II a vu au milieu de Tempyrée un immense 
réservoir de lumière s'étendre en forme circulaire , et réflé- 
chir les splendeur^ de la gloire divine ; à l'entour, des trônes 
brillants s'élèvent en amphithéâtre , où sont assis , couverts de 
blancs vêtements , les rangs pressés des bienheureux. C'est 
comme une rose blanche aux feuilles innombrables qui s'épa- 
nouit : l'allégresse et la louange sont les parfums qui s'échap- 
pent de son calice. Des anges aux ailes d'or descendent , pa- 
reils à des essaims d'abeilles, dans cette grande fleur, et 
remontent vers le Soleil éternel , sans que leur foule en inter- 
cepte les rayons. Seul , en effet , il satisfait et captive les con- 
templations et les affections de ces niillions d'esprits , astre 
.que jamais aucun nuage ne voila , sans coucher et sans hiver, 
affranchi des lois de la création que lui-même a fixées (2). 



(0 Paradiso, xiv, 15. 

Corne la carne gloriosa e santa 

Fia rive^tita , la nostra persona 

Più grata fia per esser tutta quanta» 
Perché s'accrescerà cio che ne dona 

Di gratuito lume il sommo bene , 

Lu me ch' a lui vedér ne condiziona : 
Onde la vision crescer conviene , 

Crescer Tardore , che di quella s'accende , 

Crescer lo raggio , che da esso viene , etc« 

— Cf. S. Augustin , de CiviL Dd.— S. Thomas , Conlr. Qent,^ it, 79. 
- S. Bonaventure , Compendium , vu , 28 , 29. 
(2) ParadUOt xsx , 33 ; xxxi , passim. 

isplendor di Dio, per eu* io vidj 
L'alto trionfo del regno verace , 
Dammi virtù a dir corn' io Io vidi? 
Lume e.Iassu, etc , . , . 
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IV. 

i . En accompagnant la nature humaine jusqu'à ces hauteurs 
où elle se transfigure , on est conduit à reconnaître une nature 
supérieure ; et si Ton admet que les œuvres de Dieu ne puissent 
être vaincues en magnificence par Timagination de Thomme, il 
sufiBt de concevoir des myriades de créatures spirituelles possi- 
bles , pour conclure qu'elles sont (i). Aussi leur existence et 
leurs fonctions furent-elles pressenties par les hommes de tous 
les temps 9 quoique imparfaitement démontrées, comme Té- 
clat du jour qui fait sentir sa présence à des yeux encore fer- 
més. Les païens les nommèrent dieux; Platon les appela Idées; 
dans le langage ordinaire des chrétiens , ce sont les Anges ; les 
philosophes leur donnent plutôt le noin d'Intelligences (2). La 
foi a déchiré le voile qui nous séparait de ces créatures excel- 
lentes. — Semées dans l'univers avec lequel elles naquirent, 
parce qu'elles y devaient maintenir l'ordre et la vie , leur nom- 
bre est grand comme leur perfection (s). Leur entendement , 
immobile dans la vision constante de la vérité, ne connaît 
point ces alternatives d'oubli et de réminiscence qui nous 
sont propres. La grâce illuminante que mérita leur fidélité au 
jour de la tentation confirme pour jamais leur volonté , qui 
ne cesse pas d'être libre dans l'habitude de la justice (4). En 

(i) Convito, u , 5. 

(s) Convito , ibid. E chiamale Plalo idée , ch'è tanto a dire qaanto forme 
e nature uoiversali. — Cf. Brucker , HisL critie,, ia Platone. 

(5) Paradiêo, xxix, 13, 44. — Cf. S. Dionys. . Areopagit., de Cœlesti 
Hierareh,j xiy. 
(é) Pâradiio, xxix, 20>26. 

Perciiè le viste lor furo esaltate 
CoD Grazia iliuminante , e con lor merto , 
SI ch' banno pieoa e ferma volontate. 
Queste sustanzie , poichè fur gioconde 
Bella faccia dî Dio,- non volser viso 
Da essa ' da cui nuila si nascoode. 
Perô non hanno vedere interciso 
Da nnovo obbietto, e perô non bisogna 
Rimemorar per concel to diviso. 
l6tU, XXI ,25. 

vm. i5 
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elles donc la puissance ne se distingue point de Tacte ; l'acte 
pur constitue leur manière d'être ; elles sont intelligence, elle 
sont amour (i). — Inégales néanmoins entre elles , elles se divi- 
sent en trois hiérarchies, dont chacune se subdivise en trois 
ordres. A chaque hiérarchie est attribuée la contemplation 
spéciale de Fune des trois personnes de la sainte Trinité ; à 
chaque ordre un point de vue différent, chaque personne di- 
vine pouvant être considérée en elle-même ou dans ses rap- 
ports avec les deux autres (2). A ces attributions contempla- 
tives correspond un ministère actif. Lesneufchœurs des anges 
( car ce nombre neuf, carré de trois , a une mystérieuse signi- 
fication) (3) sont les moteurs des neuf sphères des cieux : ils 
leur communiquent une vitesse proportionnée aux ardeurs 
dont eux-mêmes sont embrasés : ils interviennent par là dans 
tous les phénomè nés du monde physique (4). Mais leur action 
s'exerce de préférence dans le monde moral. C'est d'eux que 
relèvent , et c'est sur le modèle de leurs hiérarchies que se 
construisent les neuf degrés des sciences humaines (5). C'est 
par leurs soins que les semences de vertus sont déposées et se 

. • . Libero amore ia questa corte 
Basta a seguir la Providenza eteroa. 
Cf. S. DioDys. Areop,, de Divin, nomin,, iv. 
(i) Parf^diio^ xxix, 11. 

Qaelle furon cima 

Nel mondo , in che puro alto fu produtto. 
ibid.y xun , 55. 

(s) ParadUo , xxvni , 9-33. Convtio, n, 6... Ed è potissîma ragioae 
délia loro speculazione \ e il numéro in che sono le Gerarchie , e quello m 
che sono gli ordini. Che conciossia chè la maestà divina sia in tre persone 
che hanno una sustanza, di loro si puô triplicemeote conteoiplare... e 
ciascana persona nella divina Trinità tri plici mente considerare... — Cf. 
Si bionys., Cœksti Hierarch,, yi-ix.— S. Thomas, prima, q. 108. 

(s) Vila nuova, passim. Dante retrouve ce nombre dans les plus tou- 
chantes circonstances de sa jeunesse : neuf ans et dix-huit ans furent les 
deux époques qui le rapprochèrent de Béatrix : quand il la perdit , il tou- 
chait k sa vingt-septième année.— ^Gf. Hugo à S. Victor, Erudit. didat- 
fa/., 11, 5.- 

(4) ParadUo, ii,42;yiii, 13, 28; ix, 21, etc. Convilo^ n, 5.— Gf* 
Platon , Epinomis • Tifnée.^S* Thomas , prima , q. 110, art. 1. 

(5) ConvitOfU, 14, 15.--Gf. S. Bona vent >jre,^erm.xxii, in Hexamer, 
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développent dans les âmes. Si dans les joie^ du Paradis ils se 
confondent avec les bienheureux, ils se montrent en Purgatoire 
juges, gardiens, consolateurs des justes souffrants. Leurs ap- 
paritions redoutables éclairent les ténèbres de TEnfer lors- 
qu'ils vont châtier Taudace des démons. Us rencontrent les 
mêmes ennemis et le combattent avec des chances plus égales 
sur la terre , où le salut et la perte des âmes font le sujet de 
leurs querelles (i). — Les intérêts même passagers de la vie ne 
sont point abandonnés à ce hasard que suppose notre igno- 
rance. Celui qui créa des esprits pour mouvoir les cieux , et 
faire luire sur tous les points du globe une égale lumière , 
établit aussi une intelligence dispensatrice des splendeurs 
temporelles , qui fil passer le bien de ce monde de famille en 
famille et de nations en nations, en dépit des précautions et 
des prévisions humaines. Elle pourvoit, juge et gouverne avec 
la même sagesse que les autres esprits ses pareils ; heureuse 
comme eux, elle roule la sphère qui lui est donnée, et se 
complaît dans ce mouvement. Elle n'entend pas les blasphè- 
mes de ceux qui devraient la louer, et qui Tinjurient du nom 
de Fortune (3).— Ainsi tous les lieux et les êtres et toutes les 
circonstances de leur existence , et la vie et la mort , toutes 
choses ont leurs anges représentants de Tomniprésence divine. 

2. Un pas reste à faire , et le pèlerinage intellectuel qu'on 
avait entrepris touche à son terme. Mais ce pas est immense : 
des dernières hauteurs du fini jusqu'à l'infini, des plus su- 
blimes créatures jusqu'à leur auteur, il y a un abtme: ei ce 
n'est pas trop , ce n'est pas encore assez , des forces réunies 
de la raison et de la foi pour le franchir. 

(I) Paradiso , xixi , passim.—JPiirpalorto , vin , 32 ; ix , 26 et passiiii, 
--Jnferno , ix , ^.-r-Purgatorio , v, 36.— Cf. S. Thomas , prima q. lia. 
^t) Inferno , vu , 25-32. 

Quest' è colei ch* é tanto posta io croce 
Pur da coler , che le devrian dar Iode, 
DaDdole biasma a torto e mala voce. 
Ma ella s' è beata , e ciô non ode ; 
Coo l'altre priiue créature iiela' 
Volve la sua spera e beata si gode. 
— Cf. Arislot., Physic, 11 , 4.— Boëce , 1. iv, pros. 7. 
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Les mondes que nous avons parcouras annoncent Tart admi- 
rable qui' les fit être. Jusque sur les portes de TEnfer nous 
avons vu Fempreinte de la puissance , de la sagesse et de Ta- 
mour. Le ciel, en poursuivant sur nos têtes le cours de ses 
révolutions » nous montre ses beautés éternelles y comme pour 
nous convier à reconnaître l'ouvrier qui les façonna. Le mou- 
vement universel qui entraîne le firmameni, suppose un pre- 
mier moteur immobile qui agit sur la matière par une attrac- 
tion morale (i) . D'ailleurs , étant donné le plus obscur des êtres 
de la nature , il faut qu'il ait reçu l'existence de'quel que autre ; 
et celui-ci la tiendra à son tour de lui-même ou d'autrui. S'il 
existe de lui-même , il est le premier principe ; sinon , il faut 
remonter plus haut et multiplier indéfiniment les causes effi- 
cientes , ou bien arriver à un principe primordial y seul être 
qu'on puisse concevoir comme nécessaire, parce que de lui 
seul , médiatement ou immédiatement , émanent toutes les 
existences. Dieu se fait donc connaître par des preuves physi- 
ques et métaphysiques; il s'est manifesté plus complètement 
en répandant la rosée céleste de l'inspiration sur les prophè- 
tes , les évangélistes et les apôtres (2). — Unique dans sa sub- 
stance, la Puissance, la Sagesse et l'Amour prennent en lui 
une triple personnalité , en sorte que le singulier et le pluriel 
lui appartiennent dans les langues des hommes (s). II est esprit, 

(i) Purgatorio , xiv, 50. Paràdiso , i , 2S.— Cf. Platon , Lois , x.— Aris- 
lot., Melaph. y m. 
{%) Paradiso , iziv, 44. 

lo credo in uno Dio 

Solo ed eterno , che tutto *l ciel muove 
Ben moto , con amore e con disio : 
Ed a tal creder non ho io pruove 
^ FIsice e melafisice ; ma dalmi 

Anche la veriU che quinci piove... 
Epist. ad Can, Grand» Omne quod est aut habet esse a se aat ab aliis. 
Sed constat quod habere esse a se non convenit nisi uni , scilicet primo » 
seu principio , qui Deus est. Si ergo accipiatur ultimum in universo , mani- 
festum est quod id habet esse ab aliquo : et illud a quo habet , habet a se 
Tel ab aliquo. Si a se, sic est primum; si ab aliquo... esset sic procedere 
in infinitum in causis agentibus : aut eritdevenire ad primum , qui Deus 
est.— Cf. Aristot., Metaph.., m. 
(5) Infemo , m . 2. Paradiso , iiv. Ibid., xiiv, 47. 

Che soffera congiunto soni ed este. O 
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il est le centre indivisible où convergent tous les lieux et tous 
les temps (i). 11 est le cercle qui circonscrit^ le monde ^ et que 
rien ne circonscrit (9). Immense, éterneU immuable, il est la 
vérité première hors de laquelle il n*y a que ténèbres {3). Dans 
sa pensée, toutes les créatures se trouvent prévues et coor- 
données à leur fin. Les faits mêmes contingents s'y reflètent 
d'avance, sans devenir par là nécessaires. Ainsi le regard du 
spectateur placé sur le rivage suit la course du navire sur les 
eaux, et ne la dirige pas (4). 11 est aussi la bonté sans bornes; 
et, comme souverain bien (5) , il est Tinvariable objet de sa 
propre volonté, qui devient dès lors la source et la mesure de 
toute justice. Mais cette justice a des profondeurs où ne sau* 
rait atteindre la courte portée de notre raison , comme le fond 
de la mer que sonde en vain l'œil impuissant du nautonier(6). 
Enfin , tousses attributs , élevés au même degré de perfection 
souveraine, se maintiennent dans un équilibre indestructible ; 

(i) Paradiso , xxix , 4, 

Ove s^appuuta ogni ubi ed ogni quando 

i^) Purgatorio , xi, 1. Paradiso , xiv, 10. 

NoD circonscritlo e tutto circonscrive. 
— Cf. S. Bonaventure , Compendium^ 1 , 17. 

(s) Paradiso, iv, 52; xix« 22; xxxm,23. — Cf. S. Tliomas, prima ^ 
•4. 16, 5. — Aristot., Melaph,, xu. 

(4) Paradiso , xtii ,15. 

La contiDgeoza che fuor del quaderno 

Délia Yostra materia non si sitende 

Tutta ë dipinta nel Gospetto eterno. 
Nécessita perô quÎDdi non prende 

Se non corne dal viso , in che si specchia 

Mave , che per çorrente giù discende. 

— Cf. Boëce , lib. v, pros. 4,6. — S. Bonaventure , Compendium , t , SI . 

(5) Paradiso y xxvi, 6. Convito^ it, 12. — Cf. Platon, Rep,, vi. — 
S. Thomas, prima, q. 6, 4. 

(6) Paradiso , xix , 29. 

La prima votontà , ch' è per se bnona , 
Da se ch'è sommo ben mai non si mosj^e. 
Cotanto e giasto quantoalei consuona. 

Infemo, xx , 10. — Paradiso , iv, 25 ; xix, 20 ; xxxii , 17. — Contnlo , 
IV, 22. Dionjs. Areop., de Div. nomin.^S. Thomas, primai, q.it. 

15. 
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en sorte qu'empruntant l'idiome des nombres , il est permis de 
définir Dieu la Première Équation (i). 

Ce Dieu, qui se suffisait à lui-même dans la solitude de son 
essence , devait créer, non pour accroiire son bonheur, mais 
pour que sa gloire, resplendissant dans ses œuvres, se 
rendu à elle-même témoignage (2). Au sein de Téternité, en 
dehors de tous les temps, sans antres lois que son propre vou- 
loir^ Celui qui est triple et un eatra en action , la Puissance 
exécuta ce que la Sagesse avait préparé , et TAmour infini 
s'ouvrit et se manifesta en de nouveaux amours. £t Fou ne 
saurait dire qu'avant de créer il demeurait oisif ; car ces mots, 
avant, après ^ sont bannis du langage des choses divines. La 
forme et la matière , isolées et réunies , s'élancèrent en même 
temps, comme d'un seul arc une triple flèche, des profondeurs 
de la pensée productrice ; et avec les substances mêmes fut créé 
l'ordre qui leur convenait. Celles qui sont formes pures, comme 
les anges, occupèrent le sommet du monde; la matière, aban- 
donnée à elle-même, occupa les régions infimes : au milieu, 
la matière et la forme s'entrelacèrent d'un indissoluble lien (3). 
Les choses créées sont la splendeur de l'idée immuable que le 
Père engendre et qtfil aime sans fin : idée, raison , Verbe , 
lumière qui , sans se détacher de celui qui la fait luire , sans 
sortir de sa propre unité , rayonne de créatures en créatures, 

(1) Pamdiso , xv, 25. 

Gome la Prima Egualità v'apparse. ^ 

--Cf. Platon, P/i^don. 

<t) Paradisoy x, i ; vu , 22. 

(s) ParadUo , xxix, 5. 

Non per avère a se di bene acquisto, ^ 

Ch* esser non puô , ma perché suo splendore 

Potesse rîsplendendo dir sussisto ; 
In sua éternité , di tempo fuore , 

Fuor d^ogni altro comprende'r com' ei piacqut 

S'aperse in nuovi amorl l'eterno amore. 
Né prima quasi torpente si giacque 

Perché né prima né poscia precedette 

Le discorrer di Dio sovra quest* acque , etc. 

-^ €f. Platon , 7m^.— S. Thomas , prima , q. 44, i. 
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^e causés en effets, jusqu'à ne plus produire que des phénomè- 
nes contingents et passagers : c'est une clarté qui se répète de 
miroir en miroir, pâlissant à mesure qu'elle s'éloigne (i). Ainsi, 
dans toute chose il y a un élément idéal et incorruptible; mais, 
dans toutes celles qui naquirent sujettes à la destruction, il y a 
aussi un élément périssable et grossier. La matière qui est 
en elles présente des dispositions et subit des influences diver- 
ses qui la rendent plus ou moins diaphane à la lumière divine, 
qui la font s,e prêter plus ou moins fidèlement au sceau dont 
elle doit recevoir l'empreinte. Aussi Fempreinte est toujours 
obscurcie ou tronquée (s). Et cettte imperfection est néces- 

(i) Paradiso , i, i; siii , 19. 

Giô che non muore e ciô che puô morire 
Non è che lo splendor di quella Idea 
Che partorisce amando il oostro Sire. 
Che quella viva lu«e che si mea 
Del sac lucente , che dod si disuna 
Da lui, ne dair aoior , che *n lor s'intrea 
Per sua bontate il suo raggiare aduna 
Quasi specchiato in nuove sussistenze 
Eternaltnente rimanendosi una. 
Qiiindi disceade air nltirae potenze 
Giù d*aUo in atto, tante divinendo, 
Che più non fà che brevi contingenze. 
Ibid.f VII i, 35. 

E non pur le nature prevvedute 
Son nella mente ch' è da se perfetta , 
Ma esse insieme con la lor salute , etc. 
Conv{(p,-- Cf. Platon , Parmenid.y Rep,y yi , vu.— Boéce , 1. m , metr. 9. 
— S. Thaoïas , prima , q. 32, 1. 

(2) Paradiêo , xur ,23. 

La cera di çostoro e chi la dace 
Non stà d*un modo , e perd sotto U segno 
Idéale più e men traluce. 

Convilo yjttf 6. Epist, ad Can, Grand, Causa secunda ei eo quod recipit 
a prfma influit super causatum , ad modum recipientis et respicîentis ra- 
dium... Cnm Tirtus sequatur essentiam cujus est virtus ; si essentia sit in^ 
tellectiva , est tota et unius quod causât : et sic, quemadmodum priusquam 
deveniret, erat ad causam ipsiusesse, sicnunc essentlœ et virtatis. ^ropter 
quod patet qOod omnis essentia et virtus procedit a prima. — Cf. Dionys. 
Areop., de Cœl. Bierwr.^ iv. 



— 148 — 

sàire ; car Celui dont le compas décrivit les extrémités de 
Tuuivers ne pouvait pas ouvrir un cercle assez grand pour qoe 
son Verbe s'y contint. La nature est un espace trop étroit pour 
renfermer le bien infini , qui est à lui-même sa mesure; elle ne 
saurait suffire à réaliser tous les desseins de Tartiste inépui- 
sable (i), — Enfin , s'il est difficile de comprendre la création 
des corps par un Dieu pur esprit , il faut prendre garde que 
Teffetpeut être contenu éminemment dans la cause , et que le 
caractère de cause, c'est-à-dire de force spontanée, ne con- 
vient qu'à un être spirituel : et qu'en ce sens on a dit avec 
raison : Toute intelligence est pleine de formes (s). 

Entre ses œuvres innombrables, il en est peu en qui Dieu 
ait mis plus de complaisance que dans l'homme , dont l'âme 
libre et immortelle gardait ses traits plus ressemblants , et 
sollicitait plus vivement sa prédilection. Le péché, en défigu- 
rant cette ressemblance, dégrada l'homme du rang qu'il tenait 
dans les afi'ections de son Auteur. Il n'y pouvait rentrer que 
par deux voies : par une réparation laborieuse qui vint de lui- 
même, ou par une réhabilitation gratuite octroyée de Dieu. Mais, 
l'homme ne pouvait descendre aussi bas par l'humilité de son 
obéissance , qu'il avait prétendu monter haut par la hardiesse 
de sa révolte ; il demeurait fatalement incapable de satisfaire. 
Il fallait donc que Dieu lui-même agit en sa faveur ou en fai- 
sant miséricorde, ou en faisant tout ensemble miséricorde , et 
justice. Il préféra le second moyen, où se manifestait mieux 
l'union de ses perfections infinies : l'œuvre est d'autant plus 
chère aux yeux de l'ouvrier, qu'il y reconnaît plus fidèlement 
sa main. Ce fut chose plus généreuse de se livrer et de subir 
la peine pour rendre à l'humanité la force de se relever, que 
de lui remettre sans mérite la peine encourue. Par l'acte seul 
de son amour immense, le Verbe unit à lui notre nature ma- 
lade, déchue, proscrite. Cette humiliation donna à la justice 
inflexible une victime digne d'elle. Jamais, depuis te premier 
jour jusqu'à la dernière nuit du monde, jamais on ne vit, on 

(i) Paradiso^xn, 14. Epiti. ad Can. Grand, 
(s) Paradiso , xnui , 29.— Cf. de CautiSt 9. « Omnis intelligeotia plena 
est formis. » 
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ne verra s'accomplir un si profond et si magnifique dessein (i). 

Mais la rédemption ne s'achève que par le perfectionnement 
successif des générations qui traversent la terre , et par leur 
couronnement dans la gloire. C'est l'objet de cette Providence 
particulière qui ne cesse pas d'être incompréhensible , soit 
qu'elle prédestine les élus , soit qu'elle les dote de dons iné- 
gaux , soit qu'elle fasse servir le mal au triomphe du bien , 
soit qu'inébranlable en ses arrêts elle se laisse néanmoins tou- 
cher par la prière et par le mérite de la vertu (2), soit qu'elle- 
même attire à soi nos intelligences et nos volontés , dont elle 
veut concentrer tous les elTorts. Car l'alpha est en même temps 
Foméga : le Dieu qui s'est révélé comme Créateur s'est engagé 
comme Rémunérateur : Il est la cause, il sera la fin (3). 

Ici le poëte semblait devoir s'arrêter, infidèle à son procédé 
systématique, où chaque série de conceptions se réfléchit dans 
une vision co;*respondante ; il semblait que l'image ne pouvait 
plus qu'appesantir la pensée. Mais le génie" accepta le défi ; 
et jamais peut-être , ni avant, ni depuis , l'expression poétique 
ne s'éleva à une pureté plus parfaite avec une plus audacieuse 
énergie. — Le ciel était ouvert : un point lumineux apparut, 
qui rayonnait d'une clarté insoutenable à l'œil. De toutes les 
étoiles , celle qui d'ici-bas nous paraît la moindre semblerait 
pareille à la lune, comparée à ce point indivisible. Environ à 
la même distance où l'auréole aux sept couleurs se forme à 
l'entour de l'astre dont elle réfléchit les rayons , autour de ce 
point immobile un cercle de feu tournait si rapide , qu'il sur- 
passait en vitesse la rotation des cieux. D'autres cercles con- 

(i) Paradiso , vu, 24-40. 

Ne tra ruitima nolte , e '1 primodie 
Si alto e si tnagnifico processo 
O per Tuno , per Faltro fuo fie. 
Cbe più largo fu Dio a dar se stesso 
In far rùomo sufficiente a rilevarsi • 
Che s*egli avesse sol da se dimesso. 
— Cf. S. Bonaveoture , Compendiutn , iv, 6. 

(3) Paradiso , xx , 45 ; xxi , 32 ; xvxii , 22. Purgatorio, iv, 41. Paradiso 
IX , 56 ; XX , 53. 

(5) Paradiso, 1 , 5 ; iv , 42; xxxiii, i6.^Gf. Boêce , lib. m, pros. 10. 
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centriques entouraient celui-ci jusqu'au nombre de neuf, ton- 
jours plus vastes dans leurs dimensions, mais moins prompts 
dans leur course , moins purs dans leur éclat. Or, comme à 
ce spectacle le poète demeurait suspendu entre Fétonnement 
et le doute , il lui fut dit . : « De ce point dépend le ciel et 
tonte la nature. » C'était Dieu. Et , dans ces cercles qui mu- 
luellement s'attiraient vers leur centre, il reconnut les neuf 
ordres de créatures spirituelles , qui', entraînées par Tamour, 
entraînent elles-mêmes le monde entier: c'étaient les anges (i). 
Puis , quand sa vue miraculeusement affermie put pénétrer le 
point qui l'avait éblouie d'abord, il y vit rassemblé en un 
seul faisceau, et réduit à l'état d'une simple lumière^ tout ce 
qui se déploie dans l'univers, subsjtance, mode, accident : 
c*étaient les idées typiques delà création. Dans le même point 
à une profondeur plus grande , trois cercles se montrèrent à 
lui , égaux en mesure , divers en couleurs ; et le second était 
comme la splendeur du premier, et le troisième comme une 
^vapeur émanée des deux autres. Ainsi se manifestait la Trinité* 
Le deuxième cercle , attentivement considéré, sans perdre sa 
couleur primitive , semblait se peindre d'une effigie humaine 
symbole de l'Incarnation du Verbe (2). Et tandis qu'il cherchait 

ê 

(1) Ud panto vidi , çhe raggiava lume 

Acuto si , che '1 viso, ch^ egli affuoca , 

Chiuder conviensi per lo forte acume. 
E quella Stella par quinci più poca 

Parrebbe luna locata cod esso , 

€ome Stella con Stella si colloca. 
Forse cotanto, quanto pare appresso 

Halo cigner la luce che '1 dipigne , 

Quando '1 vapor che '1 porta più e spessa , 
Distante intoroo al puDto un cerchio d' igné 

Si girava 

Da.quel punto 

Dépende il cielo e tutta la natura. 

Paraàiso , xxtiii , 6. Cf. S. DIonys. Areop., de CœlesU Bierareh. — S. Bo- 
naventure , Compendium , n , 15.— Aristot., Metaph,^ xii. 

<« ) Paradiso , xixin , 29. 

Nel suo profondo vidi che s' interna 
Legato con amore in un volume 



— 151 — 

à comprendre ce prodigieux spectacle , le poète ressentit la 
joie d'avoir co/npris , il se sentit devenu tel , qu'il lui était 
impossible de détourner les yeux* de ce point où tout le bon- 
heur auquel le désir humain peut aspirer était réuni ; et sa 
volonté doucement attirée entrait dans l'harmonieux mouve- 
ment de l'ordre universel. L'œuvre de la sanctification lui de- 
venait sensible. Tous les mystères lui étaient dévoilés dans une 
intuition immédiate. C'était une pensée sans effort , et qui par 
conséquent excluait le raisonnement et le souvenir; c'était un 
état de l'intelligence qui n'a pas de nom parmi les hommes ; 
c'était une complète participation à cette philosophie, la seule 
véritable, qui est celle des saints et des anges , qui est en Dieu 
même , amour infini d'une sagesse infinie (i). 

Ciô che per l*universo si squaderoa : 
Sustanzia , ed aceideate , e lor costume , 

Tutti conflati ÎDsieme pertal modo , 

Che ciô ch' io dico , è uo simplice iume... 
Ne lia profonda echiara'sussistenza 

Deir alto Iume parvemi tre giri. 

Di tre colori e d' una contioedza : 
£ '1 un dair altro corne Iri da Iri 

Parea riflesso ; e U terzo parea fuoco , 

Che quinci e quindi igualmeute si spiri... 
Quella circulazion che si concelta 

Pareva in te, corne Iume riflesso, 
Dagli occhi miei alquanto circonspetta , 
DeDtro da se del suo colore stesso 

Mi parve pinta délia nostra effige : 

Perché il mio tîso in lei tutto era messo. 

— Cf. Platon , Timée , Epinomis.—S. Bonaventure , Compendium , i , S5. 

— S.Thomas, prima, q. 15. 

(i) Paradiso, ixiiii , 49. — Convito^ ni , 15. E cos) si vede corne questa 
donna (Filosofia) è primieramente di Dio , secondamente délie altre intelli- 
genzieseparate, per continuo sguardare... 



TROISIÈME PARTIE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Appréciation de la philosophie de Dante. — ^Analogies avec les doctrines 

orientales. 

L'homme ne saurait apercevoir Tordre qui règne dans la 
création , sans éprouver quelque chose de la joie d'un fils qui 
retrouverait la trace de son père. C'est pourquoi les notions 
les plus abstraites l'intéressent , par cela seul qu'elles se rap- 
portent à d'autres connaissances qui aboutissent à Dieu : car 
l'intérêt n'est en nous que le sentiment des rapports. Les pro- 
ductions mêmes de l'esprit humain n'ont de prix à nos yeux 
qu'à la condition de se lier entre elles dans nos souvenirs. Un 
système sans analogies serait aussi sans valeur. — Mais , loin 
qu'il en soit ainsi , toutes les conceptions des philosophes sont 
dominées par un certain nombre de problèmes principaux , 
qui n'ont aussi qu'un certain nombre de réponses possibles ; 
ces réponses , nécessairement répétées, deviennent des points 
de ralliement autour desquels les penseurs dé tous les temps 
se rangent en écoles , et comme autant de caractères qui ser- 
vent à classer chaque doctrine > et qu'il y faut reconnaître 
pour la définir. D'ailleurs, toute doctrine recueille inévita- 
blement les travaux des âges antérieurs , qui lui servent de 
prémisses ; elle en doit tirer des conséquence^ qui seront pré- 
misses à leur tour pour les temps futurs ; et c'est là ce qui lui 
donne rang d'effet et de cause, ce qui fait son importance his- 
torique. Enfin, en même temps qu'une doctrine se place de la 
sorte, à titre de filiation et de paternité , dans quelques-unes 
de ces grandes familles d'idées qui subsistent dans l'histoire , 
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tantôt rivales , tantôt alliées , toujours vivantes ^ elle participe 
à cette portion de vérités qut est en elles et qui les fait vi- 
vre : il devient facile dès lors de pénétrer jusque dans son 
essence , pour savoir ce qu^elle renferme de vrai. Ainsi , quand 
nous aurons comparé la philosophie de Dante à celle qui ré- 
gna dans les écoles illustres de l'Orient et de la Grèce, du 
moyen âge et des derniers temps , nous l'aurons d'abord clas- 
sée 9 en la ramenant à des types connus ; nous aurons constaté 
ce qu'elle emprunta et ce qu'elle transmit , son origine et sa 
portée ; on pourra sans peine prononcer sur la justesse de ses 
maximes , en y retrouvant celles d'autres systèmes déjà jugés. 
Cette appréciation historique en sa forme sera donc critique 
au fond ; le point de droit et le point de fait se confondront 
ensemble. Us achèveront de n'en faire plus qu'un , indivisible 
à nos yeux , quand nous arriverons à la question suprême , 
celle d'orthodoxie , ou la philosophie de Dante étant mesurée 
à une règle infaillible, de sa conformité dépendra pour nous 
sa légitimité. 

i. Deux voies ouvertes, Tune au midi, l'autre au nord, 
pouvaient conduire Dante aux sources du vieil Orient : c'é- 
taient les relations alors fréquentes de l'Europe avec les Sar- 
rasins et les Mongols. On a déjà vu comment, au milieu du 
choc de la chrétienté et de l'islamisme en Espagne et en Pales- 
tine, les sciences, placées sous une sauvegarde hospitalière, 
avaient passé d'un camp à l'autre , et formé une active corres- 
pondance qui de Bagdad et de Cordoue s'étendait dans toutes 
les contrées catholiques , et surtout en Italie. Les traductions 
d'Avicenne, d'Algazel, d'Averrhoës, circulant dans toutes les 
mains, n'avaient pu manquer de tomber dans celles de Dante; 
des citations répétées en font foi dans ses écrits (i). IJne con- 
naissance exacte des doctrines musulmanes se reconnaît par* 

{î)C(mvHo, 11, 14. — ÀTicenne , de Intellig,^ iv; Algazel, Logic, et 
pkiL 1,4. 
Ibid.y m , i4.-«AvieeDne, de Anima, m , 3. 
Ibid.f lY, 15.— Averrhoës , in Aristot, de Anima , m. 
ibid , IV, 21.— Avicenne , de Anima, Aphorism,, 58 ; Algazel , ri, 5. 
itfid.y III , 8 , 6 , 7 ; iv , 21 , etc. Epist. ad Can, Grand^—Lib, de Cawis, 
viii. 46 
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ticulièrement dans le jugement qu'il en porte. Tandis que la 
plupart de ses contemporains tenaient les disciples de TAleo- 
ran pour des païens, et Mahom pour une idole, il considère 
l'islamisme comme une secte arienne , et Blaliomet comme le 
chef du plus grand schisme qui ait désolé TËglise , châtié à 
son tour par les divisions de ses adeptes sous les bannières 
ennemies d'Omar et d* Ali (i). Or, ces mêmes Sarrasins, der- 
niers héritiers du synçhrétisme alexandrin , initiés d'ailleurs 
aux rêveries du Sufisme persan , touchaient ainsi par deux 
côtés à Tantique sagesse indienne, qui parait avoir répanda 
des émanations fécondes sur la Perse et TÉgypte. Elle se re- 
trouvait aussi avec ses dogmes fondamentaux dans la religion 
de Bouddha, qui, chassée de la Péninsuk hindostane après 
des luttes sanglantes, avait envahi l'Asie septentrionale, et 
entraîné sous ses lois les hordes mongoles éparses entre l'Altaï 
et le Caucase. Ces peuples s'ébranlèrent; de redoutables ir- 
ruptions, vers le milieu du xiu^ siècle, désolèrent les con* 
trées slaves et germaniques* Plus tard, la politique savante 
du saint-siége les arrêta , des rapports pacifiques s'établirent 
entre les princes chrétiens et tes petits-fils de Gengis-Khan. 
Les ambassadeurs du bouddhisme parurent dans la capitale et 
au rendez-vous de la catholicité , à Rome , et au deuxième 
condle de Lyon : en retour, Rome et la France envoyèrent à 
leurs nouveaux alliés des missionnaires chargés de leur por- 
ter la foi avec la paix. L'industrie eut aussi ses missions 
aventureuses, Les routes tracées par Plan-Carpin et Rubrn- 
quis furent suivies par des marchands vénitiens ; de nombreu- 
ses relations de voyages, écrites ou verbales, se répandirent, et 
dans cet âge , préoccupé plus que le nôtre des intérêts de la 
vie future , les opinions théologiques des Mongols ne durent 
point rester inconnues à la curiosité des savants européens. 
Dante surtout, avide desavoir, toujours enquête de tradi- 
tions et de doctrines qui pussent trouver place dans l'ensem- 
ble de sa vaste composition poétique ; lui qui d'ailleurs avtait 

(i) inferno , xxviii ,11. Ibid.^ xvii , 6. ÂllusioD au comnierce de TEurope 
avec les Turcs. Convito , u , 9. Les croyances des Sarrasins citées en témoin 
gnage de rimuortalité de P^cne. 
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dû plus d'une fois rencontrer, à la conr des princes, les dé- 
putés tartares , n'avait pu roanqner de s'enquérir de leur 
croyances. II. les rappelle aussi , il les cite en témoignage de 
ses propres assertions (i). Un double commerce le mettait 
donc , à son insu , en relation avec les prêtres philosopkes des 
rives du Gange. Et si Ton se souvient que leur science si 
vaatée dans Tantiquilé avait été consultée plusieurs fois par 
les sages de la Grèce , et qu'elle avait laissé des traces même 
dans les écrits de quelques Pères de rÉglise,'on devra peut- 
être apercevoir là un troisième moyen de communication. 

3. De remarquables analogies se rencontrent d'abord entre 
les opinions indiennes et celles du poëte florentin, sur la 
figure extérieure de la terre et sur les mystères recelés dans 
ses entrailles. Les brahmes représentent le mont Mérou comme 
le pivot du monde : à ses pieds rayonnent toutes les contrées 
habitées par les hommes et les génies ; au sommet est fixée 
la demeure terrestre des dieux. Ainsi la montagne du Purga- 
toire, décrite dans la Divine Comédie, fut le centre du con- 
tinent primitivement destiné à l'habitation de rhomme; elle 
est couronnée par les délicieux ombrages du Paradis terres- 
tre (ï). Le sombre empire d'Yama , comme le royaume de 
Satan, est creusé dans les profondeurs souterraines, composé 
de plusieurs cercles qui descendent l'un au-dessous de l'autre 
ea d'interminables abimes , dont le nombre , diversement rap- 
porté par les mythologues , est souvent de neuf ou d'un mul- 
tiple de neuf. Les tortures s'y rencontrent pareilles et affec- 
tées aux mêmes crimes : ténèbres, sables enflammés, océans 
de sang où les tyrans sont plongés, régions brûlantes aux- 
quelles succèdent des régions glaciales (s). 

Au delà de ces points de contact superficiels, on dé<^ouvre 
des rapports plus intimes. Telle est l'opinion singulière de 

(i) AlIosioD à l'industrie des Tartares , Jnfemo , xvii, 6.— Leur foi à 
rioimortalité de rame, ConvUo , ii , 9. 

(a) Ç. Bergmann, Esquisses du système religieuœ des Mongols , dans son 
Voyage chez les ffalmou/».— Guigniaut, Symboliq,, 1. 1.— Dante, Purga- 
torio passim. 

(s) /6t<2., et Lois de JUanou , 1. iv , si. 87; m, si. 40 , 76. —Dante , /n- 
femo, passim. 
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Dante , d'après laquelle les âmes ^ détachées par la mort da 
corps qu'elles habitaient y sont revêtues d'un corps aérien. 
Cette hypothèse , plusieurs fois renouvelée dans La philosophie 
chrétienne , et empruntée au paganisme, ne se trouve nulle 
part avec des développements plus complets et des traits de 
ressemblance plus constants que dans les systèmes de l'Inde. 
« Si l'âme , y est-il dit , a pratiqué la veriu et rarement le vice , 
revêtue d'un corps qu'elle emprunte aux cinq éléments, elle 
savoure les délices du paradis. — Mais si elle s'est fréquemment 
adonnée au mal et rarement au bien , elle prend un autre 
corps , à la formation duquel concourent les cinq éléments 
subtils, et qui est destiné aux tortures de l'enfer. — Lorsque 
les âmes ont goûté les joies ou subi les peines qui leur furent 
réservées , les particules élémentaires se séparent , et rentrent 
dans les éléments d'où elles étaient sorties (i). d 

D'autres fois la rencontre a lieu , mais c'est une lutte; les 
idées orientales se représentent à la pensée du poète chrétien , 
mais pour être combattues. Ainsi , l'une des plus graves er- 
reurs de la théologie brahmanique, et qui tient de près au 
panthéisme , est celle qui suppose dans l'homme l'existence de 
deux âmes distinctes: l'une individuelle, constituant la per- 
sonnalité de chacun , mais restreinte aussi à la connaissance 
des faits et des individualités; l'autre par qui s'acquiert la 
connaissance dés vérités universelles , raison immuable , âme 
du monde , Dieu même. D'où il suit que le but de la science 
étant de ramener sans cesse le particulier au général, est 
aussi de confondre l'âme individuelle avec l'âme infinie , et 
de perdre la personne de Thomme dans l'immensité divine. 
Cette théorie , reproduite par Âverrhoës , avait fait éclat au 
milieu des disputes scolastiques ; c'était une de ces semen- 
ces de corruption que l'école anti-chrétienne de Frédéric II 
s'était empressée de recueillir et de propager. Elle avait ap- 
pelé la sollicitude particulière des docteurs catholiques; Dante 
se joignit à eux pour l'attaquer , et pour maintenir l'unité , 

(f) Lois de IHanou , xii , 16-21.— Daole , Purgatorio , xxv, 27. Convito , 
II, 9. 
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rindivisibilité, et par conséquent aussi la dignité de Tesprit 
humain (i). 

Mais les deux doctrines qui viennent de se combattre , se 
rapprochent de nouveau , ave^ des circonstances plus favora- 
bles , et d'autant plus frappantes qu'ici les intermédiaires nous 
échappent. Nous avons reconnu que le mal et le bien , isolés 
ou mis aux prises, fermaient les trois grandes catégories où 
venai^t se coordonner les 'conceptions de Dante ; qu'il avait 
pensé , en décrivant l'enfer , le purgatoire et le ciel , peindre 
sous des couleurs allégoriques les trois qualités , les trois ma- 
QÎères d'être de l'humanité , savoir : le vice , la passion , qui 
est la lutte de la vertu et du vice ; la vertu enfin. Or , voici 
ce qu'enseignent les livres écrits à A^s époques immémoria- 
les , dans les écoles brahmaniques d'ËUore et de Bénarès : 
« L'âfiie de l'homme a trois qualités : la bonté , la passion et 
l'obscurité. — Le signe distinctif de la bonté est la science ; 
celui de l'obscurité est l'ignorance ; celui de la passion con- 
siste dans le désir et l'aversion. — A la qualité de bonté ap- 
partiennent l'étude des livres saints , la dévotion austère , la 
science religieuse , la pureté, l'accomplissement des devoirs, 
et la méditation de l'Ame Suprême. — N'agir que dans l'es- 
poir d'une récompense , se laisser aller au gré des sens , s'a- 
bandonner au découragement , ce sont les marques de la qua- 

(i) Laùi de Manou^ vi, 65; xii, 14-18.— Que le sage réfléthisse av«e 
Tapplication d'esprit la plus exclusive sur Tessence subtile et indestructible 
de l'Ame Suprême , et sur son existence dans lescorps des êtres les plus 
élevés et les plus bas.— De la substance dé l'Ame Suprême s'échappent, 
Gomme les étincelles du feu , d'ianorobrables principes vitaux qui commu- 
niquent sans cesse le n»ouveroent aux créatures... etc^Colebrooke , Essais 
sur la philosophie des Hindous , traduction de Pauthièr , p. S6, OupHek- 
hcU , passim. L'âme individuelle se nomme Djiv-'alina. L'âme universeUè, 
Param^lma (racin. Djive^ vivre; Para, souverain).— Les dangers de la 
doctrine panthéiste , répandue par toute la chrétienté avec les écrits d'A- 
verrhoës , éveillèrent le zèle des docteurs : il faut voir la vivacité de cette 
polémiqua dans les nombreux traitas de ce temps contra averrhoislas , 
particulièrement dans ceux d'Albert ie<iraiid et de saint Thomas d*Àquin . 
Hante ne pouvait manquer ^e prendre part à une si éclatante controverse : 
c'est au XXV* chant du Purgatoire que vient à son tour la thèse chrétienne 
contre les averrhoïstes. 

46. 
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lité de passion. — La cupidité, Tindolence, l'athéisine , l'o- 
mission des actes prescrits : à ces signes s'annonce la qualité 
d'obscurité. » Cette triple division ne se borne pas aux phé- 
nomènes de la vie morale , ell^ s'étend à la création tout en- 
tière , dont l'homme est l'image. « Les trois qualités accom- 
pagnent tous les êtres, b C'est par elles qu'on distingue sur la 
terre les génies , les hommes , et les innombrables tribus des 
animaux et des plantes. Bien plus , elles débordent les limi- 
tes de notre séjour passager ; elles embrassent et se parta- 
gent les trois mondes : à la bonté appartient le monde des 
dieux, à la passion est livré celui des hommes, et l'obscurité 
règne dans celui des démons. — Les sectes indiennes se sont 
multipliées à TinlBni ; dans toutes , la distinction des trois qua- 
lités est demeurée comme uti principe qui donne sa forme à 
tout l'enseignement théologique (i). 



CHAPITRE II. 

Rapport de la phijosophid de Dante avec les écoles de Tantiquité. — ^Platon 

et Âristote. — ^Idéalisme et sensualisme. 



i . Toutefois , l'Asie ne pouvait être encore pour Dante , 
comme elle l'est pour nous , qu'une contrée voilée des om- 
bres du mystère. C'était sur Thorizon de la Grèce qu'il voyait 
se lever pour la première fois la lumière de la philosophie 
dans toute sa splendeur. Il assistait à ses phases principales, 
qu'il trouvait décrites dans plusieurs ouvrages excellents de 
l'antiquité, mais surtout dans ceux du premier et du plus 
parfait historien de la science , Aristote (2). Sans doute la tra- 
duction de la Morale par Brunetto Latini, son maître , l'a- 
vait familiarisé de bonne heure avec le Stagirite. Plus tard , 

j 

(1) Manou , xii , 12 et sui?., 26-39. — Dante, EfUi. ad Can, Grand. Et 
surtout la préface du commentaire de son fils , citée plus haut. 

(t) C'est en e£fet d'après Aristote que Dante a coutume de rapporter les 
opinions des philosophes plus anciens. Il emprunte beaucoup aussi aux 
exposés historiques de Cicéron, Voyez ConvUo , pcuftm. 
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deux versions complètes et de nombreux commentaires lui 
avaient permis non-seulement de pénétrer dans Timmense 
édifice de la doctrine péripatéticienne , mais encore d'en son- 
der scrupuleusement toutes les parties (i). Ces explorations 
^condes n'étaient pas sans résultat ; et dans le Convito seul 
on trouve , outre les simples allusions , soixante et dix eita- 
tions expresses de la Métaphysique, de la Physique , du Traité 
de Fâme, de l'Ethique , de la politique, des différents écrits 
dont se compose FOrganon, et de plusieurs autres moins célè- 
bres. Ces réminiscences sont en même temps comme des auto- 
rités à Tombre desquelles Dante s'abrite : il leur donne autant 
d^empire sur ses |convictions que de place dans sa mémoire. 
Aristote est nommé par lui des noms les plus beaux : le doc- 
teur de la raison , le sage pour qui la nature eut le moins de 
secrets , le maître de ceux qui savent. La société temporelle , 
selon lui , pour se préparer de longs siècles de prospérité, au- 
rait assez de se soumettre deux puissances philosophique et 
politique , Aristote et l'empereur. Après avoir exalté si haut 
les successeurs des Césars, il leur donne pour collègue au 
gouvernement du monde le précepteur d'Alexandre ; il le fait 
asseoir , seul immortel , sur le trône où les princes ne font 
que passer. Il va plus loin , et, rappelant les erreurs des phi- 
losophes des premiers temps , qui poursuivirent de leurs re- 
cherches le souverain bien , fin dernière de l'existence hu- 
maine , il montre cette vérité entrevue par Socrate et Platon , 
mais dégagée de toutes les obscurités qui l'entouraient en- 
core , par les soins d'Aristote. Et comme la direction des 
moyens appartient à celui qui connaît la fin , comme les nau- 
toniers se reposent sur la foi du pilote ; ainsi ceux qui flottent 
sur la mer orageuse de la vie doivent s'abandonner à la con- 
duite du guide inspiré que le Ciel leur envoya. Ainsi toutes 
les destinées de la science sont renfermées dans la doctrine 
péripatéticienne. Souverainement digne de foi et d'obéissance, 

(i) Convilo , ti , 15. Il cite deux traductions d'Aristote , PaDcienne et la 
nouvelle. — Saint Thomas fait aussi celte distinction. — Convito ^ iv, 8, 
citation du prologue de saint Thomas sur l'Ëthique. 
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consacrée par une adoption universelle , elle acquit ua ca* 
raetère religieux : on peut la proclamer catholique (i). 

Après cette reconnaissance authentique d'une suzeraineté 
devant laquelle toute intelligence était obligée de plier , il 
semble que la fidélité promise dût être gardée. On s'étonne 
donc au premier abord d'eutendre de graves témoins m^tre 
Dante , vassal infidèle^ dans des rangs contraires , et le repré- 
senter comme un des plus illustres disciples de Platon (s). Ce* 
pendant nous venons d'apercevoir Platon compté parmr les 
précurseurs de Taristotélisme , et assuré d'une haute préémi- 
nence sur les chefs des autres écoles. Souvent encore Dante 
le mentionne avec honneur et comme un homme excdlent ; ii 
se prévaut de son exemple ; s'il le combat , c'est après de res- 
pectueux préliminaires ; s'il le condamne , il s'empresse d'in- 
diquer une justification possible (s). On ne saurait douter 
qu'il ne connût le Timée, dont on avait à son. époque deux 
commentaires principaux : l'un de Chalcidius, employé avec 
faveur dans l'enseignement scolastique ; l'autre, de saint Tho- 
mas d'Aquin, dont nous devons déplorer la perte. Mais sur- 
tout Gicéron , Boëce , saint Augustin , et quelques autres doc- 
teurs chrétiens dont les écrits sont encore tout pénétrés des 
parfums de l'Académie , durent exercer sur lui une action 
irrésistible, et l'attirer peut-être, prosélyte involontaire , aux 
idées platoniciennes (4). 

(i) Convilo , 1 , 9 ; iii , 5 ; iv, % 17, 27. — Infemo , iv , 44. — Convia , 
IV, 6. Voir le chapitre entier. — Dante reconnaît pourtant PinsuflBsance 
d*Ari8tote sur plusieurs points de théologie et d'astronomie. Convito , u , 
3,5;jy,io,22. 

(2) Marsile Ficin, apud Clarorum Virorum Theodori Prodomi <, bIc. 
Epislolas ex Codd. MSS. collegii Romani , Roms , 1754.— Brucker , HisU 
Crilic. Philosop. Per. m , pars 1, lib.i, cap. 1. — Memorieper lavila de 
Dante, etc. 

(3) Convito, lin 5, 14; m, 9; iv» 15. — Parodtio, iv,8-i9.— £pi«l.atf 
Can* Grand.,. Multa namque per intellectum videmus quibus signa vocalfa 
desunt, quod satls Plato insinuât in suis libris per assumptionem metapho- 
rismorum. Multa namque vidit per lumen intellectuale , qun sermone pro- 
prio nequit exprimere. 

(4) Bôëce, de Consolatione, lib. 1, pros. 3; lib. m , pros. 9 ; lib. t, pros. 5. 
— S. AugusUn , de Civit. Dei , lib. vuî. Confesi, y\\ , 9 et passitn. 
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Dès lors il y a lieu d'examiner quels éléments les deux gran* 
des écoles grecques peuvent revendiquer dans la philosophie 
de Dante. 

2. Plusieurs traits généraux nous avaient paru d'avance de- 
voir caractériser le génie philosophique du poète italien > 
l'étude de son œuvre nous les a rendus aisément reconnais- 
sablés. C'est une pensée hardie et naturellement métaphy- 
sicienne qui se place tout d'abord dans le monde invisible , 
au-dessus du temps et de la terre ; une expression métapho- 
rique , non par caprice mais par système , et qui s'empare de 
toutes les images de la création , parce que toutes sont des 
reflets des vérités éternelles qu'elle veut manifester ; une as- 
piration profonde vers deux choses ici-bas absentes, mais 
qui s'y peuvent reproduire au moins en partie : la perfection 
et la félicité. — Mais ce triple essor vers le vrai , le bien et 
le beau, n'est-ce pas ce qui fait Thonneur principal du génie 
de Platon ? Lui aussi abandonne le monde des phénomènes 
et des apparences , la caverne où se dessinent de pâles om- 
bres , pour aller contempler les réalités absolues au grand 
jour de la métaphysique (i). Habitué à ne plus apercevoir dans 
les choses visibles qu'une représentation des conceptions di- 
vines , il ne voyait dans la nature qu'un magnifique langage 
parlé par le Très-Haut ; il essayait de le parler à son 'tour , 
et son style s'ornait de ces couleurs admirables qui font l'en- 
vie des poètes. Et cependant il dédaigne de se perdre dans 
des spéculations oiseuses , ou de s'oublier au bruit flatteur 
de ses propres discours ; sa parole appelle des résultats po- 
sitifs et des réformes salutaires : toute science pour lui se 
résout dans la science du bien. C'est l'objet annoncé de tou- 
tes ses leçons; et ses disciples, surpris de l'entendre disser- 
ter , sous ce titre , de la géométrie et de l'astronomie , de] la 

(1) Cousin , Co\ir8 'd^HUloire de la philosophie^ tome i , leçoa 7*. — 
PlatoD , République , li?. vn. — En citant dans les notes les Dialogues de 
Platon, nous n'entendons point supposer que Dante ait textuellement , im- 
médiatement connu les passages indiqués : il s'agit d'établir des analogies, 
et non pas des réminiscences. 
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gymnastique et de la musique , le comprendront enfin quand 
de ces notions variées il dégagera les lois qui doivent prési- 
der au perfectionnement et au bonheur des hommes (i). — 
Des facultés si uniformément assorties de part et d'autre don- 
nent déjà lieu de s'attendre à une singulière ressemblance 
dans leurs productions. 

Entre toutes les conjectures par lesquelles les philosophes 
grecs tentèrent de s'élever jusqu'à la connaissance de la Di- 
vinité , aucunes ne s'étaient rencontrées plus heureusement 
que celles de Platon , si incomplètes qu'elles fussent, avec 
les révélations du christianisme : elles avaient obtenu le suf- 
frage de ses plus graves apologistes; Dante n'avait pas le droit 
d'être plus sévère. Le Dieu que le disciple de Socrate adore est 
démontré non-seulement par les forces mécaniques de la natu- 
re , mais par l'ordre général qui y domine. 11 se conçoit donc 
non-seulement comme puissant, mais aussi comme intelligent 
et bon (s) : il est incorporel y il est l'égalité première, le beau 
absolu, l'un absolu, celui qui^ne connaît ni changement ni 
repentir (s). Roi de la cité du monde, il ne se confond point 
avec le monde (4) ; il demeure indépendant et solitaire , suf- 
fisant lui-même à sa béatitude. Toutefois , à la lueur de quel- 
ques expressions qui trahissent peut-être le secret de l'en- 
seignement ésotérique , on croit apercevoir , dans cette no- 
tion de l'unité divine, un vestige du dogme de la Trinité ; soit 
que le fondateur de l'Académie , dans ses voyages , eût été 
initié aux mystères des Hébreux, soit plutôt qu'il eût re- 
cueilli les débris épars des traditons primitives (s). Quoi qu'il 
en soit , on ne saurait contester l'importance de sa théorie 
sur le Verbe , dont il ignora sans doute la génération éter- 

(i) Platon, népuhlique, vi : 'H tm tiy»M î^U fi'ytTTùf fUètifut. — 
Voyez aussi le fragment d'Aristoxène rapporté par M. Ra?aisson : Essai 9UT 
la Méiaphysiqtie d^ArUtote^ page 71 . 

(3) Platon, Lois^ x; Républiqtie^ vi. 

(s) Platon, Phœdon : Aciro roiV«y, «(«ro ro x«Aoy, ttôri îtùMTTOf^ o 
irrt rè of , fcJjTFwt fittrttSûXtjf »«i ùfrifûvv iti^i^irM. — Cf. Dante , 

Paradiso , xv , 25. 

(4) Idem , PoUticus, 

(5) TiméCy pastim. 
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Belle et nncarnation future, mais qu'il reconnut comme l'or- 
donnateur de la nature , comme Tilluminateur de la raison. 
C'est là le nœud de la célèbre doctrine platonicienne des idées ; 
c'est là aussi; que l'imitation de Dante semble s'être attachée 
d'abord. 

A l'origine des choses, telle que le philosophe grec la dé« 
couvre, apparaît la Bonté infinie, inaccessible à l'avarice et 
à la jalousie , et qui voulut s'entourer d'ouvrages bons et 
parfaits, s'il se pouvait, comme elle-même (i). Ces ouvrages 
ne pouvaient s'accomplir sans un modèle préexistant , dessein 
formé d'avance , parole que l'artiste profère en lui-même pour 
se guider en son travail, et qui n'est autre que sa raison même 
appliquée à un objet déterminé (s). On peut l'appeler aussi 
une idée universelfe (5). Cette idée , en tant qu'elle correspond 
aux différentes classes d'êtres que l'univers embrasse , se di- 
vise en autant d'idées distinctes. Les idées jouissent d'une 
réalité suprême, soit qu'elles demeurent de simples attributs 
de l'entendement divin , soit qu'elles s'en détachent comme 
des émanations vivantes. Immatérielles et immuables , elles 
prêtent leur essence à tout ce qui se passe et qui se voit ; 
c'est par une constante participation à l'idée qui est le type 
de leur espèce , que les individus subsistent (4). Mais à côté de 
cet élément de vie et de perfection , il y a dans les individus 
un élément de corruption nécessaire : l'ouvrage ne réalise ja- 
mais le dessein primitif dans son intégrité. Il en faut cher* 
cher la cause dans une force aveugle et fatale , dans ce récep- 

^a'xXfiTtA aurai, — Cf. Dante , Paradiso , xxxix , 5. 

(«) Timée : TotpvT» nù Trfof^péifAifùÇ vafa^ilyft,etTi^ rit ii'mf «Jr«t? 
««1 fCfafctt «9rfp7«Çfr«i... et p(iiri&.a2m 2oc.^Cf.Para(2., X, l;xiii, 19* 

(3) Plutarque , de PlacUis philosophorum* 

(*) Timée ; République , x ; Parménide : T»» tlfiSf Skuttov ^ ràivm 

ftif iïi'fi Teùvra irirtf ^ttftti'tlyfceiTct irrtivut tf r^Çtla-u, Tac J" ttXXct 
rouTùtf foiJMVtfi, xtù tîftu ô^«iat'ficeùT^Phœdon :^Ûv ifotratw t^tt mf 
iwMfvfiltt¥ Ttcùtofita^o^trx. Cf. Patadiso^ vin, 55.^Con9tfo , m, 6. - 
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tacle de toutes les existences que nous nommons matière, que 
Platon suppose incréée , et par conséquent invincible dans sa 
résistance (i). — Or , en remplaçant le rôle d'ordonnateur par 
celui de créateur , ne retrouve-t-on pas ici toutes les concept 
lions de Dante sur le commencement des choses : les motifs 
qui déterminent Taction du Tout-Puissant ; l'idée qu'engen- 
dre le Maître suprême , se réfléchissant à tous les degrés du 
monde , et soutenant par une énergie intérieure les plus hum- 
bles créatures , et la source de l'imperfection placée dans la 
matière , cire rebellcqui se dérobe à l'empreinte imposée , ou 
plutôt réservoir insuffisant pour contenir tout ce que pourrait 
enfanter la fécondité infinie ? — Ce dernier trait est surtout 
remarquable , en ce que la conclusion est acceptée sans les 
prémisses » et que la matière est supposée cause du mal , quoi- 
que dépouillée de sa prétendue éternité. 

En passant de l'ordre physique à l'ordre moral y les idées 
se présentent sous un autre aspect : elles président à l'origine 
des connaissances. La Raison Suprême, de qui procèdent 
tous les êtres, se révèle aussi à toutes les intelligences, d'abord 
aux génies supérieurs, à l'homme ensuite : elle est comme un 
rayon qui effleure les hauteurs de l'âme : elle y fait luire 
les notions générales, faites à l'image des idées éternelles 
dont elles empruntent le nom. Ces notions , dans leur en- 
seipble , constituent la raison individuelle ; elles fournissent 
l'élément scientifique, invariable, des connaissances hu- 
maines : l'autre élément , incertain et fugitif, se puise dans 
les témoignages des sens (2). — Si tels sont les enseigne- 
ments de l'Académie , pouvaient-ils trouver une reproduction 
plus fidèle que celte philosophie poétique , où toute lumière 

(1) Theœlet : T>fy^f éptiriv Çvrtr xtc) rôtit rovùf (r« ^a»«) wtftXùXii 
f I «y«(7X9f • Timée • Nd? ii ûfetyKijç ifx^froç , rSI vfl$itif «eJri)», rSw 
ytyfofuumv TA IIAEISTA fVi ro fitXrtor uytn,; T^imf^ftifnf tii'^s 
mirUç. — Cf. Gbalcidii , Comment, ad hune locum , p. 399. Voyez aussi 
le savant commentaire de M. Martin sur le Timée. — Dante, Cf. ParadisOy 
xiii , S3. ConvUo , m , 6. De Monarchid , 11 . 

(â) Alcibiade , Timée ; Bépublique , v. x , etc.— Cf. Purgatorio , xifiii , 
19, 31. ParadisOf 11, 15. Convtio, m, 3; iy,31. - 



— i6i — 

ruisselle du sein de la Divinité pour éclairer les contempla- 
tions des esprits bienheureux , pour répandre encore un der- 
nier crépuscule autour des tristes habitants de Tenfer ? Les 
vivants n*en sont point privés : ils trouvent aussi dans le se- 
cret de leur âme une puissance qui vient d'en haut , qui ré^ 
gne en souveraine , et qui ne permet pas de méconnaître la 
vérité. 

La moitié de nos destinées est de connaître y l'autre moitié 
est d'agir. Le principe de l'activité est Tamour : l'amour rem- 
plit de sa présence l'univers entier, il en meut les ressorts et 
les fait concourir à un admirable concert (i). Hais c'est dans 
l'homme surtout que se montre son influence. Il le réveille par 
l'attrait, le met en mouvement par la vue de l'objet proposé, 
et ne le laisse reposer que dans l'union. L'union ne saurait être 
stérile : elle n'engendre pas seulement des créatures périssa- 
bles , mais quelquefois des découvertes inespérées , des cbelBs- 
d'œuvre d'art , des actions généreuses (2). Ainsi , multiforme 
et flexible, l'amour ne saurait être appelé bon ou mauvais en 
lui-même; il tire son mérite de la fin où il nous dirige. Une 
inclination innée nous entraine aux voluptés grossières : un 
essor plus heureux , que Tétude et l'éducatiou l&vorisent , nous 
conduit à la vertu. Cet amour est le seul que l'âme du vrai 
philosophe connaisse : à la vue de la beauté , elle n'éprouve 
point d'impurs désirs (3) : le beau n'est pour elle que la splen- 
deur du vrai, l'ombre d'un idéal invisible vers lequel elle 
voudrait voler : l'admiration lui rend les ailes que dans sa cap- ' 
tivité terrestre elle avait perdues (4). — En retraçant ces lignes 

(1) Banquet : Discours (TEryximachus.— Vins loin, Socrate se vante 
de ne savoir autre chose que Tamour, rec i^^riK». 

(4) Banquet : Discours d'Aristophane : 'Ek ^voh uç yuiar^at, — 
Discours dCAgathon : TiSç youf TFottjris ylyftrut, xit ufforcç ^ ro 
srpi», ou êcv'^E^œç S^tjTut. — Cf. Convito , m, 3; iv, 1. Purgatorio^ 
xvui , 7 ; XXIV , 19. 

(3) Banquet : Discours de Socrate :Oùx u^Xovf irriv o»-ep sj tt^x^ç 
t^îz^^f **'''* »<«^ô» îîfcti etvTo Kecé' «Jro, ovrictla-x^ot. — Cf. Purgatorio^ 
xviii , 15. La mystérieuse tendresse de Dante pour Béatrix est le premier 
eieniple moderne de cet amour que Pétrarque a chanté , et qui a reçu le 
Dom mérité d'amour platonique. 

(4) P/iêdrc— Cf. Paradiso , passim. 

vm. *7 
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la plume hésite; elle ne sait si les souvenirs qui la guident 
sont ceux du Phèdre et du Banquet , ou bien ceux de la Di- 
vine Comédie et du Convito. 

Les analogies vont se multiplier à mesure que se presseront 
les conséquences. Cet instinct sublime qui conduit à la vertu 
se divise en approchant de son terme. La vertu unique en son 
essence revêt quatre formes principales : la prudence, la tem- 
pérance , la force et la justice , classification devenue célè- 
bre (i). Mais la vertu implique la fuite du mal : et le courage 
de fuir y le premier dont on ait besoin dans le combat de la 
vie, ne vient que du ciel (2). Elle impliqué de même un effort 
pour Taccomplissement du bien , et c'est au ciel aussi que cet 
effort doit aboutir. Tout homme ressent en l|ii-même un va- 
gue désir , dont l'objet encore indéterminé est ce qu'il appelle 
du nom de bien. Or, entre les choses qui semblent satisfaire 
ses désirs , les unes ne lui laissent qu'une joie courte et in- 
complète; les autres seules sont capables de lui promettre 
une durable félicité. Il faut donc distinguer entre les biens 
humains ou secondaires, qui sont les qualités du corps et les 
faveurs de la fortune, et le bien souverain , qui est la perfection 
telle qu'elle peut s'obtenir par la science et la vertu, telle qu'elle 
existe , suprême et incomparable en Dieu même (3). Dieu est 
donc celui de qui descendent, à qui remonten}; tous les biens 

(1) Lois, i,*Hyi/tA6fovt iTTtf dyetèof i Çfovtjrtç' i'ivrtfov i'i,.. o-m- 
^fûtif "^ft^^ç t%tç* iit i^è Toirmf fiiv^ «y/pfi«f ttfttôtfTOtf rptrof^r f/9 

hKtttoa-v9ti* TzTec^Tov i'i àfi'ftU, — Cf. Parodiso , possim. Purgatorio, 
xxix,44. OeJKfonarc/(f4, III. 

(1) Alcibiadei i. S. OÏa-ôa ««> 9f£ç aTCo^m^^ touto; — A. Ilmç xfi 
As'yf»; — S. "Ort é'ect dioV e'ô/Ay. — Cf. Paradwo, X, 29; XXYIII, 57. 

(z) Banquet; Discours de Socrate, République, Ti. *0^i! htixu ftîf 

uTTur» '<i^vzi 9 ^^^ T^vTou EfîKet^tifTU vfefiTTUy âvoftttVTtvù/tctrn n 

tiveHy tivù^cZcr» ai xcù oJx t^oortt Atf^c?y txafSs Tt ^«r t^rit» — 

Lois , 1, /li^A«6 i'è «t*/iitê4 fiVxi* r* f^i* «yéftûiftfet , rù i's 6î7tt' i^rnrtbt 

^* Îk r»f êtlûiv éeirtpa. Philebe ; République , vi. T«vto roivov tijV r^d 

myaêod îiiav ÇSêt ttfut , «ttrlttf a iTrte-rtjfCfjç ûUTttf Ktù ùXtfêuttç, — * 

Cf. PurgaloriOy xvi , 31 ; xvii, 55; xviii, 7 ; Paradiso , xyi, 6 ; Çonviio, m 9 
2; i\, I?. 
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inférieurs > celui qu'appellent tous les désirs ou plutôt tous les 
souvenirs de l'âme. Car un temps fut où elle le contempla face 
à face; elle jouissait de lui avant d'habiter la terre : elle ne 
petit se rapprocher de lui qu'en s'élevant , en devenant libre 
et pure, semblable à lui , et agréable à ses yeux par cette res- 
semblance (i). Mais une si grande destinée ne saurait s'achever 
dans les étroites limites de la vie présente. Il faut donc qu'au 
delà du tombeau s'ouvre la perspective radieuse de l'immor- 
talité , pour être le refuge de nos espérances déçues , le terme 
de nos vœux insatiables , la rémunération de nos mérites , res- 
tés sans récompense ici-bas (2). — A ces hauteurs extrêmes , 
où le regard ne peut plus les suivre , le cygne des jardins d'A- 
cadémus et l'aigle de Florence planent encore de concert , et 
vont se perdre dans les mêmes splendeurs. 

Dieu reconnu à priori , pour expliquer le monde ; les idées, 
pour faire comprendre les réalités ; la raison , pour dominer 
] expérience ; la vie future , pour régler la vie présente : les 
vérités intelligibles devançant dans l'ordre logique les vérités 
expérimentales , ne sont-ce pas tous les traits de l'idéalisme ? 

5. N'oublions point cependant que Dante, en acceptant un 
si grand nombre de dogmes platoniciens sur Dieu , la nature 
et l'humanité , ne pensait pas trahir la foi de son premier mai- 
tre , Aristote. Si libre en effet que soit la muse dans son allure, 
il est impossible de ne pas apercevoir qu'elle traîne au pied les 
restes d'une chaîne , dorée sans doute , mais qui sous l'or laisse 
deviner le fer ; insignes d'une servitude qui vient de finir. Nous 
voulons parler de ces termes techniques étonnés de se trouver 

(1) Theœtel : UttfiSa^êui xfi ^*^^*^t ikuti Çtiyttf on ru^^tTrtt* (ft^yn 
t'i ôféoitÊo-iç hS Kttri rS ^uuttriit, Phèdre j passim; Minos ; Banquet^ 
Discours de Soerate,^ Cf. Purgaiorio, xyi , 29. Paradiso , vu , 24. 

(2) OJ ÇiifU UfUi i^99ùtTQf «êfêfû/^oig fAttiutfUiç xtfi ièietiftêTt ytftTÛut 

mxtifTOtf y £9 UtK» Ttç ^fchfioir* «y... J&ptnomt>.>-Gf. CoflVi'lo, iv, 22- 
Oq pourrait signaler encore d'autres analogies de détail : la fameuse 
comparaison de la Raison et des Sens avec l'écuyer et les chevaux ( Phè- 
dre; — Convilo^ iv, 26). — Le soleil considéré comme image de Dieu. 
( République , vi ; Paradiso , passim. ) 
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alignes en strophes harmonieuses , de ces classifications sy- 
métriques où la pensée se range avec une parfaite exactitude , 
mais où l'enthousiasme n'entre pas : de la terminologie enfin et 
de la méthode, dont jamais Dante, malgré ses efforts , ne s'af- 
franchit entièrement. On y reconnaît sans peine Fempreinte 
puissante du Stagirite, le premier qui ait créé la langue de la 
science, et qui lui ait fait à la fois un lexique et une syntaxe , 
en lui donnant la définition et la division pour principes con- 
stitutifs. 

Rien ne tient plus intimement au langage que les notions 
abstraites , qui s'évanouiraient en son absence , et qui sem- 
blent au premier abord n'avoir hors de lui nulle réalité. L'on- 
tologie n'est point seulement dans les mots , mais elle n'est 
pas non plus sans les mots. Dante ne recourait aux exprès^ 
sionsd'Aristote que pour conserver la tradition de ses idées 
ontologiques; il gardait le fil , afin de pénétrer à son gré dans 
le labyrinthe. De là ces considérations profondes sur l'essence 
et la cause, cette distinction souvent répétée de; la substance 
et de l'accident , de la nécessité et de la contingence , de la 
puissance et de l'acte, de la matière et de la forme. Ces ab- 
stractions ne sont point d.énuées de valeur : le genre est réelle- 
ment dans l'espèce , l'espèce dans l'individu ; elles forment 
comme la trame subtile sur laquelle viennent se dessiner toutes 
les réalités vivantes. Ainsi l'a prononcé le maître, ainsi len- 
tend le disciple (i). 

Dès lors , il ne faudra pas s'étonner si l'un et l'autre rédui- 
sent la physique entière au jeu de trois principes : la matière, 
la forme et la privation. De l'opposition de ces deux dernières 
résulte le mouvement ; et le mouvement , dans sa variété et sa 
multiplicité, produit et explique les phénomènes du monde 
visible. Depuis les molécules élémentaires jusqu'aux organi- 
sations animées , tout se meut ou par impulsion , ou par spon- 
tanéité : les révolutions des astres et la génération des animaux 
en sont les deux plus remarquables exemples. Toutefois , l'as- 
tronomie et la physiologie étaient représentées dans l'anti- 

(i) Voyez Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d^Àristote^ 1. 1, p. 154. 
— Cf. Paradiso , iii\ 1 18, 12; xxxiii, 29. 
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quité par deux hommes , Ptolémée et Galien , dont les aper-* 
çus, plus étendus et plus exacts , satisfaisaient mieux la 
curiosité de Dante (i). Sa confiance au Stagirite , ébranlée sur 
ces deux points, demeurait intacte sur les questions vraiment 
philosophiques : celles qui touchent à la constitution , aux fa-' 
cultes , à la destination de l'homme. 

L^homme , tel que la doctrine péripatéticienne le définit , est 
un composé qui a pour matière le corps , et l'âme pour forme. 
Mais comme la forme ne peut subsister qu'empreinte dans 
la matière, Pâme» bien que différente du corps, ne saurait 
se conserver hors de lui (a). Ces déductions, qui viennent 
menacer le dogme de l'immortalité, sont corrigées par la 
perspicacité du philosophe italien : l'âme lui apparaît encore 
comme l'acte constitutif, la manière d'être essentielle de la 
nature humaine; mais il la conçoit séparable , et la fait sur- 
vivre séparée. Analysant ensuite les puissances qui sont en 
elle , ainsi qu'Aristote , il en constate trois principales : végé- 
tative , sensitive , rationnelle ; il en explique l'unité et la su- 
perposition ; et , pour se faire comprendre , il emprunte à la 
géométrie les mêmes similitudes (5). S'il décrit les opérations 
des sens, et particulièrement celles de la vue, il suit tous les 
traits ébauchés par Aristote , faisant arriver la figure de l'ob- 
jet à l'œil par le milieu diaphane , et de l'œil au cerveau par 
l'impression communiquée (4). Mais nulle part il ne se montre 
plus scrupuleux imitateur que dans l'exploration des régions 
supérieuresdela pensée, quand il caractérise l'appréhension, 
l'imagination , la mémoire (5); quand il distingue l'intellect actif 

(1) Physie. I, 1 ; m , 1 ; IV, 11. — Dtf Cœlo, i, 11, iv. — De Générât. 
,animal.y 11 , 5. — Cf. Purgalorio , xxy , 15 ; Infemo , xi , 34 ; ConvUo , m, 
if ; lY, 2, 9; II , 3 , 4 ; ui , 9; 1?, 14 ; iv , SI. 

(4) De Anima, Il y if ^.Ov» ï^-ri» tj -^uxi x^f'^^i tù» TûSfiatoç.,, 
i'cKtl ftirt if tu TêifutTos tlfeu, f^irt TêifAtt rt 4^v}cn. — Cî, Infemo, 
xxfii , 25. 
• (i) De Anima , li , 5 ; iii, 12.— Cf. Conviio , iv, 7. 

(4) De Anima , 11 , 7; To ftit xp^f^ *"" **^ itet^mnç oî«» toV «i p«' 
vVo Tùirùtt fi a-v9tX9vç o9T0S jùiuItm to itirétiTti^tùt, Cf. ConvilO , ni, 9. 

(8) De Anima, m , 3 , 4.— Cf. Purgatorio, iv, 3 ; xvii , 9; xviii, 8. Para^ 
diso , I » 3 , etc. 

47. 
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et rintellect passif (i); quand il aperçoit des principes immuables 
que l'expérience n'a point donnés , et qui se soutiennent d'eux- 
mêmes (%). Ainsi y toute connaissance suppose deux conditions 
accomplies : des faits perçus au dehors , une vérité générale 
révélée au dedans. En sorte que la sensibilité étant le foyer des 
choses visibles, l'intelligence celui des choses intelligibles, 
l'âme , en qui elles se réunissent , est l'abrégé de l'univers (s). 
Si le fondateur du Lycée avait consacré ses méditations les 
plus laborieuses au développement de la logique , et si ce fut 
là sa première gloire dans l'opinion commune de la postérité , 
la morale avait plusieurs fois aussi appelé ses recherches ; 
elles formaient son plus beau titre à l'admiration de Dante (4). 
Il y trouvait le phénomène de l'amour observé dans tous ses 
détails avec une délicatesse à laquelle rien n'échappe , mais 
considéré spécialement sous cette forme qu'on appelle l'ami- 
tié : les circonstances dans lesquelles ce* sentiment prend 
naissance, les proportions qu'il exige entre ceux qu'il unit , 
l'inévitable égoïsme qui se cache à sa racine, les fruits bien- 
faisants qu'il peut porter : rien n'était omis (5). Les autres 
éléments de la moralité humaine avaient aussi leur place dans 
cette belle analyse : le plaisir et le rapport d'excitation mu- 
tuelle qui lie le plaisir avec l'action, et la liberté qui de- 
meure constante au milieu d'eux et qui souvent les sépare, 
résistant à la jouissance, allant au-devant de la douleur; le vice, 
et sa division en trois catégories : intempérance, malice et 

(1) J)€ Anima, m, G/Eo-riv fcif rôtovroç tûCç rm ^urrtc yluriMj 
/f r« ir«yr« vttn* — Cf. Purgatario, xiv, 22. Contn^o, it, 21. 

(t) Amdytic, poster,, i, 31. Toi't xiiêoXûf kmê sVi ^urif ti^hnvf 
êtixèi'uT^At. Toptc, 1,1. 'Etf-Ti yif ùXfi^n fin juit TTfSrtty i^t* Itturêf 
?X,^9Ta riif îriWi». De Animât 11 , 8. — Cf. Purgatorio , xvni , 19. PaTa- 
dûo,n,15;iT, 21. 

(s) De Anima , ni , 9< *H '^tt^ci ^^ ^"'<* *^^ ^'^^' vtlfr», *0 i/ùvt tU^ç 
tUmt, Ktù i êblo-éna-tg tU^g «iVévrMT. Ibid.^ m , $.— Cf. Conviio^pastim. 

(i) Voyez ci-dessus, page 168. 

(5) £iAîc.,viii, passimfiXf^.'^BrTt yif ^UùçixXêç clrûf. -^Gf. 
C^nvito , m , 2, 
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brutalité (i); les yertus intellectuelles et morales^ formBtit 
pour ainsi dire deux familles (2) , deux vies aussi entre les- 
quelles rhomme a le choix , celle de la contemplation et celte 
de la pratique, la première plus noble, la seconde plus fa« 
cile (3). Avec ces données, il était permis de résoudre le pro- 
blème du bonheur. L'es avantages de la santé, de la force , de 
la richesse, y entraient comme conditions essentielles, mais 
insuffisantes : le bien véritable auquel tous les autres devaient 
se coordonner , c'était l'activité de Tâme exercée dans les limi- 
tes de la vertu. Et cette activité vertueuse , quand elle s'appli- 
que aux paisibles fonctions de la vie contemplative , donne la 
plus pleine mesure de béatitude que l'humanité puisse ob« 
tenir (4). 

Enfin y parvenu au sommet de la hiérarchie des êtres , 
Aristote rassemble les principaux résultats qu'il a recueillis 
dans sa marche laborieuse : l'idée de cause , qui appartient à 
l'ordre des abstractions ; le mouvement, qui se voit répandu 
dans l'univers ; la réfle^iion et le bonheur , qui sont le privi- 
lège de l'homme. De ces résultats combinés il dégage la no- 
tion de Dieu. Les forces mécaniques des corps supposent un 
moteur qui les mette en action , immobile lui-même , et, par 
conséquent , immatériel (ti). Il est donc forme pure , acte sans 
fin. Mais cet acte ne saurait être que celui de la contemplation, 
laquelle est aussi souverainement heureuse. Dieu donc peut 
se définir : Une pensée qui se pense elle-même éternellement, 
autour de laquelle gravitent le ciel et la nature (s). — Les la- 

(i) Elfcîc, III, 5 ; I, 5.— Cf. Purgatorio, x , xii , T.—Paradiso, r^ 7.— 
Eîhic., fil, i. T<îf «-fpi T9C nh Çttfmmf rfU iVxi» Mn* »«xi«,'«- 
KfaTitt , •ijpiorvf . — Cf. Infemo , xi , â7. 

(«) Ethic.{\\^i,àtTTnç i^i rff mftriç «ïrijr , rnf fêif hufêiiTtttnt ^ 
TÎr ^8^ iéiKnç... ». T. A. — Cf. Convilo , i?, 17. 

(5) Elhic.j X , 7. — Cf. Purgalorio , xxvii , 53. Convito , iv, 28. 

(â) Ethic»<t 1 , 8. To ûféftÊvriur myttécv ^oz9f infyiti irrt Kttt àf%* 
W... \r% i\ 8» §\m riAi/f — Cf. Convito, iv, 17, M. — De Monarehiâ, m. 

(5) Meiaph,, xiv , vin. — Cf. Paradiso , i , 25 ; xxiv, 44. 

(6) Metaph»jXnu Airof if a v«ii %h%f îTtê ri «p«ri0*rfv... *£» rêitttl' 
mf Mfm tifxSç ifvtiTitt oifmtof tut) n ^vVif. — < Convito ^ m, % 
Paradiio , xxviu , 14. 
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tunes et les erreurs d'une semblable théorie se trahissent sans 
peine : elle suppose Téternité, non-seulementde la matière, 
mais du monde ; elle ne laisse au premier moteur ni provi- 
dence, ni liberté, ni personnalité (i) ; elle ne peut donc être 
admise qu'avec de nombreuses restrictions , et le poëte philo- 
sophe ne Ta pas oublié ; mais il lui doit des vues profondes 
et des formules rigoureuses. 

Or, ks points que nous venons de parcourir composent dans 
leur ensemble ce qu'on appelle , improprement peut-être , le 
sensualisme péripatéticien , qui fait de l'expérience acquise 
par les sens la base nécessaire, mais non pas unique i de toute 
science. 

5. Il reste à déterminer comment se concilient dans la pen^ 
sée de Dante les enseignements rivaux de l'Académie et du 
Lycée , et par quel prodige nouveau , aux accents de la lyre , 
des querelles séculaires se sont suspendues : 

. . .TenuUque inhians tria Gerberus ora. 

Platon , dans l'histoire de l'esprit humain , représente l'idéa- 
lisme , et par conséquent la synthèse ; il s'adresse surtout aux 
âmes douées de.cette merveilleuse puissance d'intuition qu'on 
appelle aussi enthousiasme. Gomme ces âmes d'élite sont ra- 
res et ne se succèdent qu'à des intervalles irréguliers , les tra- 
ditions platoniciennes ont pu s'interrompre ; d'ailleurs , n'é- 
tant point rassemblées par le lien d'une méthode sévère , elles 
étaient exposées à se disperser , et à se laisser absorber en 
d'autres doctrines* Aristote au contraire représente le sensua- 
lisme , et par conséquent l'analyse. Son œuvre est à la portée 
de tous les esprits laborieux ; et comme tous les jours il en 
naît de pareils , elle a pu se conserver par leurs soins , et se 
transmettre comme un héritage entre des mains connues : en- 
fin, les opinions dont elle se compose, fortement réduites en 
système, devaient demeurer inséparables et garder leur com- 
mune indépendance. Le génie poétique aurait donc conduit 
Dante aux pieds de Platon : mais il n'avait d'accès immédiat 

(i) Brucker, HisL criiic. in Aristotele.^Cicéron^ De Nal» Deor» i, 15. 
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auprès de ce grand homme que par un petit nombre d'écrits 
mal interprétés. D'un autre côté , il en retrouva les plus ex- 
cellentes conceptions , modifiées , épurées , dans la théologie 
chrétienne; il les recueillait avec un pieux respect , sans savoir 
les ramener à leur origine et nommer leur auteur. Au con- 
traire , dès qu'il franchit le seuil de l'école , il y vit immua- 
blement assise l'autorité du Stagirite ; il reçut ses leçons par 
des interprètes sans doute , mais qui se donnaient pour tels 
et n'aspiraient qu'au mérite de la fidélité : il dut s'incliner de- 
vant tant d'honneurs, et subir une influence à laquelle rien ne 
résistait. Il y avait place en lui pour toutes les admirations 
justes y parce qu'elles ne sont jamais incompatibles. Sans doute 
le disciple de Socrate et le précepteur d'Alexandre ont rem- 
pli rhistoire du bruit de leurs controverses; et l'on ne saurait 
nier que l'entraînement de leurs préoccupations dominantes 
ne les ait conduits à de graves dissentiments. Mais rien aussi 
n'est en apparence plus opposé que J'analyse et la synthèse 
qui se personnifient en eux ; et cependant rien ne s'accorde 
mieux dans l'harmonie générale de la science. Ils se placent 
aux deux points de vue contraires , et , pour ainsi dire , aux 
deux pôles du monde intellectuel ; mais un axe commun les 
réunit , et ils jouissent du même horizon. Leurs dogmes , ré- 
duits à des expressions plus modérées , se complètent et se 
soutiennent mutuellement. Il serait même permis de dire que 
les idées y qui sont la clef de voûte de l'édifice académicien, 
touchent de près aux formes péripatéticiennes. L/cTeadans ces 
dialogues , où elle est magnifiquement célébrée , prend sou- 
vent le nom d'EJJ'of ; elle devient /brma en se traduisant en la- 
tin (i). Si l'idée est à la fois type et cause , la forme est aussi 
tout ensemble l'élément par lequel les choses sont connues , 
et celui par lequel elles subsistent. Il n'est pas prouvé que 
Platon ait assigné aux idées une existence distincte des ob- 
jets qui y participent, et de l'entendement divin en qui el- 
les résident (2). Aristote reconnaît la présence de ses formes 
dans les objets qu'elles modifient et dans l'esprit qui les ab- 

(1) Gîeéron , traduction du Tintée. 

(s) Cousin , Cours d'Histoire de la Philosophie, 1. 1^ p. 7. 
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«trait (i). Dante semble avoir compris ces analogies , quand 
il s'efforce de rapprocher par des emprunts alternatifs les 
deux philosophes grecs (2). Sou intention conciliatrice s'an- 
nonce d'une manière plus claire encore , lorsqu'il les fait 
apparaître tous deux dans les Champs Elysées « placés à l'en-^ 
trée de son Enfer , et qu'il les montre , l'un entouré d*hom- 
mages comme le maître dé ceux qui sajvent , l'autre assis à ses 
côtés, et partageant avec lui la royauté de l'intelligence (3). 
Il avait donc rencontré , peut-être à la faveur de la dis* 
tance , cette position propice tant cherchée par les éclectiques 
alexîindrins , où l'on voit s'intersectionner pour ainsi dire les 
deux lignes diverses de l'idéalisme et du sensualisme. Du 
reste , ses relations avec la philosophie ancienne paraissent 
s'être restreintes dans les limites que nous venons de tracer. 
S'il combat l'épicuréisme , c'est surtout celui qui régnait à 
son époque ; et il ne connaît qu'imparfaitement par les livres 
de Sénèque la morale stpïcienne , qu'il exalta sans mesure en 
la personne de Caton (4). 



3s: 



CHAPITRE m. 

Rappoi^ts de la philosophie de Dante avec les écoles dii moyen âge. - 
S. Bonaventure et S. Thomas d'Aquin. —Mysticisme et do«;matisme(s). 



1. L'âge qui vit éclore la Divine Comédie n'avait pas as* 
sisté à cette restauration générale du paganisme , qui devait 
bientôt après s^opérer dans les lettres et dans les arts. L'é- 



(1) Idem , ibid. Aristote , de Anima j m ,5. 

(2) Voyez surtout Convito , iv, 6. 
(5) Inferno , iv , 44. 

(i) Convito , iv , 28. Purgatorio , 1. 

(5) Il faut se souvenir que S. Bonaventure et S. Thomas ne sontpoint les 
chefs exclusifs de deux écoles rivales , mais seulement les propagateurs de 
deux méthodes philosophiques distinctes, et néanmoins aisément conci- 
liables. 
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tude des chefs-d'œuvre de Fantiquité se faisait avec ardeur; 
mais on n'affectait pas encore pour eux une vénération exclu- 
sive , d'autant moins coûteuse à Torgueil humain qu'elle s'a- 
dresse à des objets plus éloignés, et bien compensée d'ail- 
leurs par le mépris des contemporains *t des ancêtres. Les 
plus savants professeurs de Paris et de Bologne, les artistes 
'les plus vantés, de Pise et de Florence , savaient profiter des 
modèles classiques jsans déserter les sources de l'inspiration 
chrétienne : la lampe de leurs veilles éclairait souvent les pa- 
ges de l'Ecriture sainte et des Pères. Souvent leur piété ve- 
nait chercher des méditations plus sereines au pied de l'autel 
ou dans la solitude des monastères ; et quelquefois aussi , 
hommes simples et bons , ils aimaient à se mêler aux réu- 
nions populaires , où les légendes et les chants traditionnels 
leur révélaient des vérités et des beautés qu'ils n'eussent pas 
trotiyées ailleurs. 

Le commerce journalier qu'entretenait Dante avec les écri- 
vains de la Grèce et de Rome ne l'avait point détaché d'une 
communion plus intime avec les docteurs du christianisme. Il 
les voyait, se donnant la main depuis les Catacombes jusqu'à 
lui , former une longue et double chaîne. D'un côté , l'école 
grecque et orientale , dont il avait connu par saint Denis VA^ 
réopagite les savantes contemplations : de l'autre , l'école la- 
tine occidentale, qu'il avait suivie dans toutes ses phases; 
saint Augustin , Boëce et saint Grégoire le Grand , qui ap- 
partiennent encore à la littérature romaine ; saint Martin de 
Braga , Isidore de Séville , Bède et Rabanus Maurus , hommes ' 
des temps barbares; saint Anselme, saint Bernard, Pierre 
Lombard , Hugues et Richard de Saint- Victor , qui inaugu- 
rent les travaux du moyen âge (i). Tous il les rappelle avec 
louange , et maintes fois il les cite nommément ou par allu- 
sion. Parmi ceux au milieu desquels sa vie se passa, il parait 
en avoir distingué plusieurs qui ont survécu au grand nau-* 
frage du temps : Egidtus Golonna , Pierre l'Espagnol , et ce 
Sigîer , dont les leçons hardies émurent les écoles de la rue 
du Fouarre (3). Mais il est remarquable qu'il garde un silence 

(1) Paradisoj\j m, passim» EpUt- ad Can. Grand, Conviio jpassim. 
(%) Paradiso, x-xn. 
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absolu sur Raymond Lulle , Duns Scott et Occam , qui ou- 
vrent, au commencement du xiv® siècle, une nouvelle ère 
scolastique. C'est donc le xiii®, avec sa grandeur calme et 
majestueuse , avec cette alliance qui se fit alors des quatre 
puissances de la p^asée : Térudition , Texpérience, le rai- 
sonnement , rintuition , c'est là ce qu'on doit trouver repro- 
duit dans la philosophie de Dante. On a pu juger de Fim- 
mensité de ses lectures et de ses études par les innombrables 
réminiscences qu'on découvre dans ses écrits; il suivait ainsi 
Texemple d'Albert le Grand , dont il parait avoir consulté à 
plusieurs reprises les vastes répertoires. Bien qu'il soit de- 
meuré étranger aux travaux de Roger Bacon, les descriptions 
et les comparaisons astronomiques ou météorologiques qu'il 
ramène souvent avec une sorte de faveur , les observations qu'il 
propose , la thèse qu'il soutint « sur les deux éléments du feu 
et de l'eau , » le montrent initié aux sciences expérimentales. 
Néanmoins , les recherches érudites et l'exploration de la na- 
ture ne suflSsaient pas à l'énergie infatigable de son esprit : il 
trouvait un champ plus large et plus libre dans les spécula- 
tions dont saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure avaient 
ouvert la route. Entre ces deux hommes illustres se parta- 
geaient toutes les sympathies du philosophe poète. Ils avaient 
assez vécu pour le laisser témoin du deuil qui accompagna 
leur mort. Il rencontrait dans le monde savant leur mémoire 
toute récente et toute puissante, leurs enseignements et leurs 
vertus confondus encore en un même et vivant souvenir ; et, 
par conséquent , le respect qu'ils inspiraient, encore plein 
d'amour. Aussi traitait-il quelquefois avec eux comme avec de 
nobles mais bienveillants amis , citant à l'appui de ses opi- 
nions , avec une familiarité sublime , le bon frère Thomas d). Et 
cependant il devançait, il dépassait même par son jugement 
philosophique l'apothéose solennelle que l'autorité religieuse 
devait lui décerner un jour ; il plaçait dans une des plus bel- 
les sphères de son Paradis les <leux anges de l'école ; il les 
représentait dominant dans une souveraineté fraternelle la 
multitude bienheureuse des docteurs de l'Eglise. 

(i) Convito , IV, 30. Il buon fra Tommaso. 
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Ainsi les doctrines de Dante ne peuvent manquer d'offrir la 
trace de l'ascendant qu'avaient pris sur lui les deux princi- 
paux maîtres de son époque, représentants eux-mêmes de 
tout ce quMl y avait eu de plus sage et de plus pur dans la 
scolastique antérieure. 

â. Et d'abord la plupart des penchants secrets qui atti- 
raient Dante aux doctrines de Platon, devaient l'incliner aussi 
vers saint Bonaventure et vers les autres mystiques plus an- 
ciens , comme les moines de saint Viclor , saint Bernard et 
saint Denis TAréopagite. Il y avait une singulière afGnitépntre 
le séraphique franciscain et le chef de l'Académie. Parmi tous 
les philosophes de l'antiquité, il n'en citait aucun avec plus de 
prédilection. Il le défendait avec une soi^te de piété filiale contre 
ses adversaires (i). Mais, surtout, le mysticisme par des liens 
nombreux se rattachait à l'idéalisme: le mysticisme, considéré 
Su II philojMiiquement , n'était que l'idéalisme sous une forme plus 
' élevée et plus brillante. L'un et l'autre considéraient l'union 
avec la Divinité comme le principe des lumières et la fin des 
actions de l'homme. L'un avait marqué le lieu de cette union 
sublime dans la raison, qu'il montrait comme une région su- 
périeure à celle des sens : l'autre croyait la voir s'accomplir 
dans l'inspiration spontanée , qu'il plaçait au-dessus de la' rai- 
son. L'un proposait la théorie des idées comme une hypothèse 
à laquelle il avait foi , il la soutenait avec toute la chaleur 
d'une conviction profondément recueillie : l'autre sortait de 
l'extase, brûlant d'amour, impatient de se produire au de^ 
hors avec toute l'autorité de la vertu (2). Dans tous deux, 
mais-dans le dernier surtout , une grande puissance était don^ 
née au cœur sur l'esprit, et l'imagination avait les clefs du 
cœur : de là un besoin réel , une habitude constante des ex- 
pressions allégoriques et des allusions légendaires. Contem- 
platif, ascétique, symbolique, tel fut toujours le mysticisme , 
et tel est le triple sceau dont il marqua la philosophie de 
Dante. 

f 
(1) s. Bonaventure. In MagiiL sentent. , lib.. 11 , d. 1, p. i, a. i, q. 1. — 

Serm.f i et 7, m Bexaemer : < Aristoteles inciditin multos errores... ex- 

secratus est idées Piatonis et perperam, » 

(3) Voyez, pour les caractères du mysticisme. Cousin , BUtoire de la 

Philosophie , tom 1, 1. 4. 

Yin. 18 
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La contemplation se propose Dieu même pour objet. Et 
les mystiques ne pouvaient trouver un moyen plus sur de 
confondre ia raison individuelle et de lui faire avouer son in- 
suffisance , que de la mettre immédiatement en présence de la 
nature divine et de ses deux attributs, qui semblent à la fois 
les plus incontestables et les plus incompatibles ^ Timmensité 
et la simplicité. — D'une part , Dieu se révèle comme nécessai- 
rement indivisible , par conséquent incapable de se prêter à 
ces abstractions de qualité et de quantité par lesquelles nous 
connaissons les créatures; indéfinissable, parce que toute 
définition est une analyse qui décompose le sujet défini ; in- 
comparable , parce que les termes manquent à la comparai- 
son : en sorte qu'on peut dire, en donnant à ces mots une 
signification détournée , qu'il est Tinfiniment petit , qu'il n'est 
rien (i). — Mais , d'autre part , ce qui est sans étendue se meut 
aussi sans résistance; ce qui est insaisissable ne saurait être 
contenu ; ce qui ne peut se renfermer dans aucune limite 
réelle ou logique. est par là même sans bornes. L'infiniment 
petit est aussi l'infiniment grand , et l'on peut dire en quelque 
façon qu'il est tout. En eOet, si dans les êtres immatériels 
l'essence et la puissance ne peuvent être séparées , la cause 
première par ^a puissance étant partout, partout aussi doit être 
json essence. C'est la force qui soutient les choses inanimées , la 
vie de4outcequi vit, la sagesse de tout ce qui est intelligent. 
L'unité divine se multiplie donc comme par une série d'éma- 
nations , mais , elle demeure supérieure , isolée , distincte , 
et sans communiquer ses perfections incommunicables (2), 

(1) Dionys. Xreop.y de Divin, nomin.^ 9. oSrttç wf «Vi étw ro SMI- 
KPON tK^fiTcriùiy tts (V| %ûfTtt kûu i'iu wttrrtÊf mftftwti'iTTmç X^fàvp km 
ôspydvv... Tovro ro T^iKfof tiVûTOf irrt ittti mitnXtiCùf^ àKfttTit^ ari/pdf, 
àofirr»9 , Tf f iA99rri«Qy Wyrtff. Id., ibid., posHm. — S.6oDayeDture , Corn- 
pendium, 1, 17.— Cf. Paradiso , xiy, 10; xm , 4. Au reste , les expressions 
de Denys PÂréopagile et de ses imitatears , efforts toujours impuissants du 
langage humain pour faire comprendre les choses divines, ne peuvent se 
prendre dans un sens rigoureux > et doivent s'expliquer par la pensée géné- 
rale des écrivains auxquels elles appartiennent. 

(a) Dionys. Areop., de Z)tmn* nomtn., 11. *^vuii if itrrtf éfoV »Vi^- 
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Au-dessous s^échelonnent, à des degrés divers, toutes Jes créa-' 
tures unies ensemble par une influence continue. Les trois 
hiérarchies des anges , par Tintermédiaire de la triple hiérar- 
chie de TËglise ,. répandent sur le genre humain la force, la vie 
et la sagesse; et, divisées en neuf chœurs, elles agissent par 
les révolutions des neuf sphères célestes jusque sur les plus 
humbles existences perdues au bord du néant (i). Ces visions 
oiagnifiques avaient souvent visité les anachorètes au désert, 
et les sages du cloître dans leurs méditations ; mais , rapides 
et fugitives , elles avaient passé comme Téclair. Dante sut les 
retenir, en faire descendre pour toujours leurs clartés dans le 
merveilleux édifice de la Divine Comédie. 

L'ascétisme est Tétude pratique de Thomme , la science de 
la sanctification. On a pu voir déjà que le poëme italien ren- 
fermait un système ascétique complet. Mais on n'en saurait 
plus douter quand on le rapproche des travaux du même 
genre , dont le moyen âge ne fut point avare. La fable qui rem- 
plit l'enfer , le purgatoire et le paradis , c'est l'homme retiré 
delà fdrét sombre des intérêts et des passions terrestres, et 
ramené par la considération de soi-même, du monde et de la 
Divinité , dans les voies du salut. La science chrétienne , comme 
celle|du paganisme , commence par le rj>«f0< a-tuvrot : elle analyse 
toute l'économie du péché , de la pénitence et de la vertu. Si 
elle jette ses regards sur le monde extérieur , c'est afin d'y re- 
connaître des dangers pour nous et de la gloire pour Dieu. En- 
fin, si elle découvre le Créateur, c'est moins par les efforts de 

•9n«r* i'ctfûrm i'i ri %hm rciç olri , »«« 9êifiyu rut o^«f ùôrtett^ 
n«AA«irA«0-i«^f0-é«i XiytTai ro U o» àxtlfo r^ e{ étvrov IIAPArûrH 
r«p «'•AAivv ofTUty fititofrùf cb ùùi'tv S^rùf iKUte» ku) ifot if rS 9e?ifj6or^fl» 
— Id., de Cœleêt. H%erarch.,iY.—S* Thomas s'est aussi servi du mot Emana'- 
lto« et Ton en a voulu abuser: mais il exclut formellement toute opinion fa- 
vorable au panthéisme. — S. Bonaventure , Compendium^ i, 16 : « Ita Deus 
est in irrationabilibus creaturis ut non capiatur ab ipsis. > — Cf. EpisU 
ad Can, Grand» 

(i) Dionys. Areopag., de Cœlesti Bierarch, et de Eceks, Hierarch., pas^ 
sim, — Cf. Parad,<t txviii , xxix, passim, ii , 42 , etc. Convito , u , 5, etc. 
Voyez sur toute cette théologie transcendante , le Précis de Vhistoire de la 
Philosophie , pag. 217. 
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la pensée que par le mérite du désir : les révélations inté- 
rieures qui se font alors ne satisfont pas seulement Tentende- 
ment, elles ébranlent la volonté, et la conduisent à des 
progrès sans fin (i). L'œuvre de Dante ainsi réduite à une si- 
gnification sévère , mais indubitable, ne fait que reproduire 
les leçons de tous ceux qui professèrent la médecine des âmes, 
depuis les pères de la Thébaïde , dont Cassien nous a raconté 
les conférences , jusqu'à saint Bonaventure , dont les leçons 
réduisaient en doctrine ce qu'on rapportait des transports et 
des ravissements de saint François. — C'est à la même école 
que Dante avait recueilli plusieurs de ses plus intéressants 
aperçus : les rapports de l'erreur et du vice , de la vertu et du 
savoir : l'ordre généalogique des péchés capitaux («) , l'action 
réciproque du physique et du moral, d'où résultent deux théo- 
ries parallèles qui expliquent les indices de la physionomie et 
les efiets de la mortification (3). Enfin , les analogies se retrou- 
vent encore dans la forme générale de la Divine Comédie, qui, 
en décrivant le pèlerinage de son auteur par les sphères du 
ciel , séjour d'autant de vertus distinctes , jusqu'au pied du 
Tout-Puissant , rappelle les titres favoris des opuscules de 



(1) s. AugustîD , de QuiantiU Animœ. — S. Bertiard , de Consideralione , 
de InUriore Domo.— Ricardus a S. Victore , de Gratiâ ContempL^S. Bo- 
naventure , Itinerar, menîis ad Detim.— Cf. Infemo , 1 , lî. Purgalorio , 
passim, xxxiu. 

(s) La classiOcation des péchés capitaux, qui implique elle-roèine la ques- 
tion de l*origiDe du mal moral, a longtemps varié dans renseignement théo- 
logique. (Voyez Cassien, CoUalio v, et S. Thomas , prima secund» , q. 84.) 
Elle se retVouve telle que Dante Ta exposée dans S. Grégoire le Grand, 
Moral,, XXXI , 31. — Ugo à S. Victore , in Malth., 3-5. — S. Bonaventure , 
Compendium , m, 14.— Cf. Purgalorio, xvii, 32. 

(s) S. Bonaventure , Compendium , 11 , 57-59. Ces trois chapitres con- 
tiennent tous les éléments d'un sjrstème physionomique et crànioscopique. 
Il serait curieux de le rapprocher de ceux de Gall et de Spurzheim. (Gf.Con- 
vito ,1,8, etc.) Mais si la phrénologie veut échapper au fatalisme , elle ne 
saurait s'empêcher de conduire à la mortification. Si les passions peuvent 
être contenues dans une juste contrainte , c'est en arrêtant pas des moyens 
hygiéniques , c'est-à-dire , par des abstinences , le développement extrême 
de leurs organes. 
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saint Bonaventure : « L'itinéraire de Vkme vers Dieu ; réchelle 
dorée des vertus ; les sept chemins de réternhé (i>. » 

En effet , ces pieux contemplatifs , qui semblaient devoir 
s'être irrévocablement dépouillés des faiblesses d'ici-bas , con- 
sentaient néanmoins à parer de toutes les grâces de l'expres- 
sion l'austérité de leurs idées, soit par une miséricordieuse 
condescendance pour leurs disciples , soit par cet attrait na- 
turel qu'éprouvent ceux qui sont bons pour ce qui est beau. II» 
gardaient une affectueuse sympathie pour la création tout en- 
tière , qu'ils considéraient non jAns dans sa dégradation ac- 
tuelle , mafs dans la pureté primordiale du plan divin. Elle 
leur paraissait comme un feuillage que le vent de la mort em- 
porte y mais qui jette de l'ombre et de la fratcheirr^ et qui at- 
teste aussi la Providence («). Plus souvent encore ils voyaient 
en elle une sœur qui , d'une autre manière , exprimait les mê- 
mes pensées qu'eux , et chantait le même amour. C'est pour- 
quoi ils lui empruntaient de fréquentes comparaisons , décou- 
vraient de sacrés accords, indiquaient des rapprochements 
imprévus entre des choses en apparence étrangères , dispersée» 
aux extrémités de l'espace. Ils en usaient de même dans le 
domaine du temps : les siècles, les événements et les hommes* 
n'étaient pour eux que prophétie et accomplissement , voix 
qui interrogent et se répondent , figures qui mutuellement se 
répètent. Les distances s'effaçaient ; le passé et Ta venir inter- 
vertis se confondaient dans un présent sans fin. De là cette 
admirable symbolique chrétienne qui embrasse à la fois la na- 
ture et l'histoire, et lie ensemble tontes les. choses visibles, 
en les prenant pour les ombres de celles qui ne se voient pas (3) f 
langue énergique dont tous les termes sont des réalités et toute|S 
les paroles des faits significatifs; langue savante et sacrée, qui 

(1) s. Bonaventure , Ilinerariùm mentir qd'Deum, Formula aurea de 
gradibus virlufum. Devii itineribus œterniiatis. ^ 

(2^) Ugo à S. Victore , in Ecelesiast, < Spectes rerum tisibilîùm folia sunt 
qu8b modoquidem pulcfarà apparent, sed cadent subito cum farboexterit... 
Dam stant tsmen umbram faciunt et babent refrigérium suunr. >-^Cf. Pa- 
rodûo, xzvi, 22. 

(i) S. Paul, Romains, i,20. • Inyisibilia enfm ipsius à cre'afurâ mun^ 
per ea q^u» facta sunt ^ inteUecia conspiciuntUFr » 
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avait ses traditions et s,es règles , et qui se parlait dans le tem- 
ple ; qui se traduisait quelquefois sur la toile et la pierre , par 
la statuaire et Tarchitecture. Le poète Tavait apprise de la 
bouche des prêtres ; et maintenant qu'il la répète à nos oreil- 
les profanes, nous comprenons à peine ^ et nous considérons 
comme autant de témérités de son génie , ces images qui étaient 
pour lui autant de souvenirs familiers. Dieu représenté, tantôt 
comme circonférence et tantôt comme centre , par une mer 
immense qui enveloppe Tempyrée , ou par un indivisible point 
autour duquel se meut l'univers (i) : — les créatures compa- 
rées à des séries de miroirs , où tombent et se réfléchissent les 
rayons du soleil incréé (s) : —les divers états de Tâme person- 
nifiés : les vertus théologales par les trois apôtres Pierre, Jac- 
ques et Jean ; les deux vies active et contemplative, par Mar- 
the et Marie , Lia et Rachel (s) : — les emblèmes de Taigle etda 
lion y où se reconnaissent les deux natures du Christ ; Farbre 
de la croix confondu avec Farbre du paradis terrestre ; FEden, 
figure de FËglise militante; la statue de Nabuchodonosor , 
type de la décadence progressive de Fhumanité (4). Ce style 
hardi de la muse florentine , c'est celui dans lequel FEglise, 
du haut des chaires , apaisait les fiers courages de nos aieox: 
c'est celui dans lequel les saint Bernard et les saint Thomas de 
Cantorbéry ébranlaient lés peuples et faisaient trembler les 
fois. 

(1) s. Jean Damascène, Trl^my^s rnt ovVi^f . ^Bonayenture , Compen- 
dtum, 11 , 15. — Cf. Paradiso, 1, 38 ; xx¥iii , 6. 

(i) Dionys. Areopag., (i6 Divin, nomin. Ei**» ia-rt rov 6tov oetyytX$s ^ 
^ttfif4trtt T9U ttÇufùvs Ça/TOff6rtvTfo9£CKfctt(pftf, — s. Bernard, deinter* 
Domo , xiii. < Prscipuum et principale spéculum ad videndum est animug 
rationalis inveniens seîpsum. » — Cf. ParàdisOt xni , 9. Ep, ad Can. 
Grand. 

(5) S. Bernard, deAssumpL Serm. in.— Ricardus à S. Victore , de Pra* 
paratione Animœ , 1. — S.Bonavenlure, in Lucam, viu. « Petrus qui in- 
ierpretatur agnoscens désignât fidem; Jacobus qui luctator, spem; Johannes 
qui , in quo est gratia , cbaritatem. — Cf. Convtto , iv, 22. Purg€UoriOt 
XX vil . Paradiso , xxiv, xxv. 

(4) S. Bonaventure, in Psaîm.^ 1 , 90. — Jn Lucam^ iZ.^Sermo de 
Invent. Crude. — Bicardus , de Erudit. inl. hom.9 1, 1. — Cf. PurgaUh 
no f xxvu-xxxu. Jnferno , xiv* 
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3. Toutefois, nous Pavons déjà vu, si la science du moyen âge 
partagea son culte entre saint Bonaventure et saint Thomas , 
ce dernier, peut-être par son mérite , peut-être par la réputa- 
tion de supériorité dont jouissait Tordre de Saint-Dominique , 
avait obtenu un ascendant plus marqué sur la foule des esprits 
studieux. Saint Thomas rappelait Aristote, par Tuniversaltté 
de son savoir, par la gravité pesante mais solide de son carac« 
tère, par son talent d'analyse et de classification, parPextréme 
sobriété de son langage. Son intervention avait assuré l'auto- 
rité longtemps contestée du Stagirite, à qui le ramenait, indé- 
pendamment de son inclination personnelle, toute cette grande 
famille de philosophes dogmatiques, Albert, Alexandre de 
Haies , Jean de Saiisbury , dont il était le descendant. En effet, 
les racines mêmes du dogmatisme scolastique étaient dans Pon- 
tologie et la logique péripatéticiennes. Mais les tiges vigou- 
reuses de la révélation chrétienne , entées sur ces racines , 
avaient porté des fruits nouveaux : Taridité primitive du sen- 
sualisme y était corrigée par une sève meilleure; le sentiment 
religieux y circulait , vivifiant à la fois les conceptions ration- 
nelles et les vérités sensibles. Ils ne pouvaient échapper aux 
regards de Dante^ et les épines qui les entouraient uesufBsaient 
pas pour arrêter sa robuste main. 

La philosophie de saint Thomas etde son école consiste moins 
dans les principales thèses qu'ils proposent et qui appartien- 
nent à la théologie, que dans les preuves dont elles sont ap- 
puyées , l'enchaînement qui les rassemble , les conséquences 
qui s'y rattachent ; toutes choses diflSciles à saisir dans un ra- 
pide résumé. On peut néanmoins y découvrir une progression 
constante de l'abstrait au concret, du simple au multiple, la- 
quelle se divise naturellement en quatre séries : science de l'être, 
science de Dieu , science des esprits , science de l'homme (i). 

(i) Cette analyse trop courte est à pea près ceUe de la Summa contra 
Génies de saint Thomas, etde la première moitié (prima et prima seeûnd») 
de sa Somme tliéologiqae. La métaphysique s'y trouve en quelque sorte 
dispersée dans la Théodicée , c'est-à-dire qu'avant de prouver la bonté de 
Dieu , on y traite du bien en général ; avant de démontrer sa véracité, on 
défieit le vrai ; chacune des qualités abstraites est eiaminée à l'occasion 
d*an attribut divin. De même la pneumatologie s'y mêle quelquefois è l'an- 



La science de Tétre en général prenait son point de départ 
dans ces notions de substance» de forme, de matière, etc., 
savamment élaborées par les péripatéticiens ; mais elle ne s'y 
arrêtait pas, elle en faisait sortir des notions plus expresses et 
plus vivantes. L'être , en passant par une suite de déductions 
rigoureuses, devenait successivement bonté, unité, vérité. 
Déjà , dans l'atmosphère nébuleuse des abstractions , commen- 
çaient à poindre et à se dessiner les attributs divins. L'unité, 
condition commune de toutes les existences ; le vrai , souve- 
rain bien des esprits ; le bien , terme de toutes les tendances 
de la nature et de toutes les volontés pensantes , essentielle- 
ment distinct du mal, qui n'est pas seulement l'absence du bien, 
mais qui en est la privation et la perte (i). 

Ainsi, entre le panthéisme et le dualisme, s'ouvrait une voie 
sûre , où la théologie naturelle pouvait entrer. Appuyée à la 
fois sur les axiomes de causalité et de nécessité, et sur les 
phénomènes d'observation journalière , elle arrivait à la dé- 
monstration de l'existence de Dieu (9). Il semblait difficile d'al- 
ler plus loin, rindivisibilité de Dieu ne permettant pas d'isoler 
ses perfections pour en faire Tétude successive ; mais , par un 
retour hardi , cette indivisibilité même était prise pour prin- 
cipe générateur de toutes les perfections qui en dérivaient en- 
semble : immutabilité , éternité, bonté, justice, béatitude; et 
celles-ci étaient considérées comme autant de termes d'une 
équation continue qui représente toujours , sous des noms dif- 
férents, l'essence divine tout entière (s). On évitait donc les 

Uiropologie : on s^oecupe de rame unie au corps avant de la considérer sé- 
parée. Cependant Tordre logique est en général observé avec soin , et les 
idées se succèdent comme dous Tiodiquons. 

(1) Summa Théologies, prima , q. Il ; q. 46 , I. « Terum est terminus 
intellectas sicut bonum appetitus.— q. 5, 3. Omne ens , in quantum ens, 
est bonum. — q. 6, I. Omnia appetendo proprias perfectiones appetuot 
ipsura Deum , q . 14, 10. Malum non est negatio para , sed privalio boni. • 
—Cf. Inferno , ni , 0. ParadUo , xxvi . 6, Convilo, iv, i% 22, etc. 

(1) Summa Theologiœ, prima , q. % % 3.-«Gf. Paradiso , xxiv, 44. EpùU 
adCan. Grand, 

(3) Ibid.y prima , q. 5, 4. «Deuscam sit primum effictens et «ctus purns 
el ens simpiidter primum , essentiam indistinctam ab esse babet. »Q. 4, % 
q. 13. Et Summa eontra Génies , Ub. 1 , passim* . 
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daîigers de Fantbropomorphisme et du polythéisme, qui prê- 
tent à Dieu toutes les infirmités et les incohérences de la per- 
sonnalité humaine : on approchait en même temps du dogme 
de la Trinité, où se personnifient d'une façon toute mystérieuse 
le Père, le Verbe et l'Esprit , la puissance, la sagesse et l'amour. 
Ce mystère , si incompréhensible qu'il soit , se liait avec celui 
de la création , dont il expliquait le mode et le motif: le mo* 
tif , car l'Amour détermina la Puissance à réaliser ce que la 
Sagesse avait conçu : le mode , car toutes choses , par cela 
seul qu'elles existent, qu'elles obéissent à une loi, qu'elles 
concourent à un ordre déterminé , portent comme un vestige 
du Père, du Verbe et de l'Esprit. Dans les créatures intelli- 
gentes, ce vestige, dont elles ont conscience , est plusrecpn- 
naissable et devient image (i). 

Parmi ces créatures, celles qui sont détachées de la matière, 
c'est-à-dire les anges bons et mauvais , et les âmes séparées , 
quelle que soit leur destinée d'expiation, de châtiment ou de 
récompense , devenaient l'objet d'une étude spéciale. On ne 
saurait assez admirer avec quelle audace, par les seules forces 
du raisonnement, sans le concours des sens et de l'imagination 
elle s'attachait à la suite de ces êtres inconnus, les accompa- 
gnait à travers toutes les conditions de leur vie incorporelle , 
déterminait leurs caractères, leurs fonctions, leurs rapports, 
et s'enfonçait au delà des dernières limites de la certitude, 
dans la région des probabilités (a). 

L'homme, résultat composé de l'âme et du corps, incomplet 
si l'une de ces deux parties lui manquait , sufiisait pour oc- 
cuper une science entière; nous l'appelons anthropologie, mais 
elle est plus ancienne que son nom. Elle rencontrait d*abord 
deux erreurs à détruire : l'une qui tendait à multiplier lésâmes 
dans chaque individu , l'autre à n'en donner qu'une seule , 

(i) Summa Theolog., prima, q. 44, 4. « Primo agent! non convenit agere 
propter adquisitionem alicujus finis, sed intendit solum communicare 
fiuam perfectionem. » — Cf. Paraàiso , xxix, 5.— Q. 45 , 6 , 7. c In rationali- 
bas creaturis est imago Trinitatis, in csteris vero creaturis est vestigium. » 
— €f . Paradito^ sxix , 6 ; xiu , 19 ; tii , 35. 

(i) Summa Theolog*, prima , qq. 50-64 ; 106-114.— /n/«mo , i> 59 ; et 
PurgtUorio , Paradiso , passim. 
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commune à l'espèce (i). Elle s'occupait ensuite d'analyser le^' 
faits complexes de l'activité humaine , et de distinguer les di-* 
verses puissances qu'ils manifestent. Et tantôt elle en recon^ 
naissait trois , nutritive, sensitive, rationnelle; tantôt elle les 
divisait en deux, qu'elle appelait appréhensive et appétitive. 
La puissance appréhensive était l'intellect qu'on voyait , actif 
et passif tour à tour, s'éclairer par en haut des rayons de la 
raison divine, et par en bas de la lumière des sensations (2). 
La puissance appétitive comprenait l'appétit naturel , qui s'i- 
gnore lui-même ; l'appétit sensitif, qui est irascible ou con- 
cupiscible ; l'appétit rationnel , qui est la volonté : à ces trois 
sortes d'appétits correspondaient les trois sortes d'amour. La 
volonté , nécessairement astreinte à chercher le bien , c'est-à - 
dire le bonheur, avait en ce sens reçu de Dieu une impul- 
sion primordiale ; mais les moyens de parvenir au terme désiré 
étaient laissés au libre arbitre , qui ne pouvait être contraint 
ni par les conseils de la raison , ni par les séductions de la sen- 
sibilité, ni par les influences des corps célestes (3). Le libre 
arbitre , essentiel à toutes les natures intelligentes , exerçait 
donc son choix, qui était péché ou vertu. L'éloignëment du 
péché , l'acquisition de la vertu , c'était l'œuvre de la vie en- 
tière ; mais celte œuvre commune à tous devait s'accomplir 
au sein de la société, par conséquent à l'ombre des lois. La 
loi éternelle et souveraine résidait dans la raison divine , qui 
règle les relations des choses et les coordonne à leur fin. De 
cette source émanait l'autorité des lois humaines, justes et 
obligatoires , sous la triple réserve de ne pas excéder les bor- 

(1) Jbid,, prima , q. 76, 5. < Impossibile est in homine esse plures ani- 
mas. Apparet per hoc quod una operatio anime , cum fuerit intensa, im- 
pedit aliam. » — Cf. Purgatorio , iv , 2 , 8. — q. 79 , 5. Cf. Purgatorio 
XXV, 22. 

(1) /5td., prima, q. 78-79. « Ratio superior est qu» intendit œtemis 
con8piciendi8.-~12 , 12. Natoralis nostra cognitio a sensu principium su- 
mit. » — Cf. Purgatorio , xviii , xxv. Parfidiso . iv , 14. 
' (3) Summa Theolog.y prima , qq. 80-83 , 11 5 ; prima seeundtt , q. 27, 2. 
« Appetibile movet appetitum faciens quodammodo in eo ejus intentionem, 
etc.; passage textuellement traduit , Purgatorio, xtiii, 8.— Cf. f6td., xvii, 
31. Contn(o, m, 3. 
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nés du pouvoir , de procurer le bien-être de la communauté , 
de répartir proportionnellement les droits et les charges. 
Car réquité politique était la conséquence de la fraternité 
naturelle y et Fou disait à haute voix que Dieu n'avait pas créé 
deux Adam , Tun de métal précieux , de qui seraient issus les 
nobles ; Tautre de boue, père des roturiers (i). Au-de^us des 
sociétés de la terre , la cité du ciel se montrait comme une con- 
solante perspective. Le dogme de Timmortalité future , et la 
définition de Thomme telle qu'on l'avait posée d'abord , for- 
maient deux prémisses d'où résultait, conséquence suprême 
et glorieuse, la résurrection de la chair (3). 

Or, de ces quatre grandes séries de conceptions philosophi- 
ques , les deux premières se retrouvent , quoique brisées et 
confondues , dans Tœuvre de Dante ; supposées ou rappelées , 
présentes partout , elles en sont Tâme. Les deux dernières en 
constituent pour ainsi dire le corps. Le cadre même du poè- 
me, qu'^est-il autre chose qu'une exploration au monde im- 
matériel , où figurent tous ses habitants avec leurs ténèbres 
et leurs lumières , leurs passions et leurs affections , leur mi- 
nistère providentiel ; depuis le roi des enfers et son peuple de 
réprouvés, jusqu'aux chœurs les plus sublimes des séraphins ? 
Et d'ailleurs , un retour continuel ne ramène-t-il pas le poëte 
des apparitions de la vie à venir aux choses de Texistence 
terrestre? et n'avons-nous pas assez longuement reproduit les 
traits du système anthropologique qu'il a su renfermer dans 
le cycle de ses fabuleux pèlerinages? 

4. En se plaçant à la fois sous les auspices de saint Bona- 

(1) s. Thomas, de Erud. Prtnc, 1, 4. « Ab udo omnes originem habemus. 
Mon legitur Deus fecisse unum hominem argenteum ex quo Dobiles , unum 
luteumexquo ignobiles. » Summa Theolog.t prima secund» , 91-96. Ces 
principes hardis sont aussi ceux de S. Bonaventure , Serm. m ; Domin. 12, 
f08t Penlecost. Il est curieux de les trouver Jonguement développés dans 
un ouvrage politique écrit par le précepteur de Philippe le Bel , qui en pro- 
fiU mal: B. i£gidli Golumns, de Regimine principium. Voyez surtout 
lib. 111 , p. 2> cap. 8 et 33, deux chapitres fort remarquables sur Tinstruc- 
tioQ publique et sur les classes moyennes.-— Cf. Dante , de Monarchiâ , u. 
— Convito , IV , 14, 15. — ParadUo , vin. 

(a) Summa contra Gentes , lib. iv, Î9. — Cf. ParadUo ,^vu , 23-49; xiv , 
15. infemo , iv , 40. 



I 
> 



— 188 — 

Tenture et de saint Thomas , Dante suivait cet heureux en- 
traînement qui déjà Tavait conduit à subir tour à tour les 
influences du platonisme et de faristotélisme. S'il avait cru à 
la possibilité d'un rapprochement entre les deux princes des 
écoles grecques , il le voyait complètement réalisé .entre les 
maîtres les plus vénérés du mysticisme et du dogmatisme. Il 
les voyait , purs de toutes les rivalités de l'orgueil , encou- 
ragés par lès habitudes sérieuses et bienveillantes de leur siè- 
cle , mettre fin aux vieilles disputes de l'époque , et résoudre 
par une conciliante décision le fameux problème des \iniver- 
saux , qui représentaient à plusieurs égards les débats des 
académiciens et des péripatéticiens. Les universaux , les for* 
mes ou les idées ( car dans la langue dé saint Bonaventure et de 
saint Thomas ces trois termes semblent devenus synonymes), 
peuvent se considérer en Dieu , dans les choses , et dans l'es- 
prit humain. Les idées existent en Dieu comme desseins et 
comme types, comme principes d*existence et de connaissance. 
Elles y sont éternelles, elles sont dans l'essence divine de même 
que le rameau sur Tarbre , l'abeille dans la fleur , le miel dans 
le rayon ; et l'on'peut dire en quelque sorte qu'elles sont Dieu 
même (i). Dans les choses, l'idée ou la forme universelle ne se 
trouve que réduite à l'état d'individu , elle est objectivement 
inséparable des circonstances matérielles qui l'individuali- 
sent ; mais la matière elle-même serait inutile , et l'individu 
n'existerait pas, sans la forme universelle qui lui donne une 
manière d'être , et le classe dans une espèce et dans un genre. 
Enfin , l'esprit humain peut abstraire l'universel y de la ma- 
tière déterminée où il est contenu : Tintellect saisit le carac- 
tère d'universalité en même temps que la représentation de 
l'objet individuel frappe les sens(2). Dante, en adhérant à cette 

(i) Summa Tkeolog,y prima , q. 15. « Necesse est ponere in mente di- 
vinaideas. Cumidesa Platoneponerentur principia cognltionis rerum et 
generationis îpsarum, ad utrumque se habet ideaprout in mente dirina 
ponîtur... » — S. Bonaventure, Compendium^ i. 25. < Ide» sunt form» 
principales rerum qu» in mente divina continentur. Idea moraliter leqoen- 
do , est mnltipliciter in Deo ; scilicet sicut ramus in arbore , apis in flore, 
met in favo , avicula in nido, quœlibet res in sibi propria. » 

(«) S. Bonaventure , in MagUt. Sentent., 1 , d. 5, art. 3, q. 3. « Unlver- 
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théorie 9 était tout ensemble un réaliste sage, qui évitait la 
multiplication stérile des êtres de raison , et un conceptuâ- 
liste aux larges vues , qui ne pouvait s'emprisonner (Jans le 
cercle étroit des vérités palpables. 

Cependant on jugerait mal Dante et ses maîtres , si Ton ne 
voyait en eux que les continuateurs et les médiateurs des 
sectes philosophiques du paganisme. Sans doute le christia- 
nisme, avec rinflexibilité de ses dogmes, et le respect qu'il 
professe pour la liberté des opinions humaines , donnait un 
critérium sûr et la faculté d'un vaste choix, deux conditions 
propices pour fonder un éclectisme véritable. Mais il y a plus : 
le vice et eu même temps l'excuse de la sagesse antique était 
dans le doute profond qu'elle supposait. Les vérités essentiel- 
les , Dieu , le devoir , l'immortalité , ne lui parvenaient qu'à 
travers les débris de la tradition et les ruines de la conscience , 
méconnaissables , réduites à l'état de simples conjectures ; il 
fallait donc qu'elle en fit le sujet de longues, patientes et pé- 
nibles recherches; et ces recherches , appuyées sur un raison- 
nement faillible, ne conduisaient qu'à des résultats incertains. 
De là cette défiance d'elles-mêmes qui se trahissait dans les 
plus belles doctrmes , ce besoin de remettre en discussion les 
principes mal assurés ; le temps et le génie absorbés par un 

saledeseaoDgeneratur nisi in ipdîviduo; est tamen îpsum universale se- 
cundum quod principaliler inlenditur à générante. > — S. Thomas, Opus- 
eul de Sensu respeclu particulariumy et intellectu respeetu universalium. 
Ce morceau, capital pour l'histoire de la philosophie, devrait ôtre plus 
connu. On peut en juger par le court extrait qui suit : 

« Individuatio natura communis in rébus materialibus et corporalibus 
estexmateria corporali sub determinatis dimensionibus contenta. Univer- 
sale autem est per abstractionem ab ejusmodi materia, et niaterlalibus 
eonditionibus individuantibus. Patet ergo quod similitudoreiquafrecipi- 
tur in sensu représentât rem secundum quod est singularis, sed recepta 
in intellectu repraesenlat rem secundum rationem naturœ universalis... Ipsa 
autem natura cui accidit intentio universitalis habet duplex es^e : unum 
quidem materiale, secundum quod est in natura materiali «aliud autem 
immateriale, secundum quod est in intellectu. Primo quidem modo non 
potest advenire intentio universitatis , quia per roateriam individuatur. 
Advenit ergo universalis intentio secundum quod abstrahitur a materia 
individuàli : non potest autem abstrahi a materia individaali realiter sicut 
platonici posuerunt. 

VIII. 19 
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petit nombre de problèmes métaphysiques et moraux ; les 
questions de détail et les sciences secondaires laissées dans 
Foubli. Au contraire , le christianisme reproduisait ces vérités 
si ardemment poursuivies par les méditations des sages ; il les 
reproduisait non-seulement dans leur pureté primitive, noiais 
avec une nouvelle énergie, précises , rigoureuses , immuables. 
Acceptées parla foi, la raison ne pouvait plus en douter sans 
crime ; connues de tous , nul né songeait à les rechercher en- 
core : il ne restait donc qu'à étudier leur mutuelle harmo- 
nie, à presser leurs développements, à reconnaître les véri- 
tés d'un ordre inférieur : la sécurité acquise sur les principes 
rendait à Tintelligence la liberté nécessaire pour s'occuper 
des applications 9 et la sécurité des croyances religieuses per- 
mettait d'avancer d'un pas sur, et sans regarder en arrière , 
jusque dans les plus lointains sentiers des sciences profanes. 
Ainsi la philosophie païenne est une philosophie d'investiga- 
tion , qui se perd en 'd'interminables généralités dans les pro- 
légomènes d'un système encylopédique toujours incomplet. La 
philosophie chrétienne , toute de démonstration , conduisait 
à des recherches précises , détaillées , fécondes : en dégageant 
de tous les alliages de l'erreur les deux idéescapitales de Dieu 
et de l'âme, elle a fondé la théodicée et la psychologie, elle 
a préparé des loisirs à ceux qui voudraient un jour observer 
la nature , des instructions à ceux qui seraient appelés à ré- 
former les sociétés ; elle a vraiment accompli ce que Bacon 
nommait la grande instauration des connaissances humaines. 
Si donc les systèmes de l'antiquité semblèrent se continuer 
à quelques égards dans le dogmatisme et le mysticisme, parmi 
les réalistes et \es conceptualistes , ce fut pour se rapprocher 
et se ranimer sous l'action conciliante et vivifiante de la foi 
nouvelle. Les dispositions générales de l'époque favorisaient 
ce résultat : Dante , disciple fidèle de son époque avant d'en 
devenir le maître , devait donc être éclectique chrétien. 
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CHAPITRE IV. 

Analogie de la philo^phfe de Dante avec la philosophie moderne. 

Empirisme et rationalisme. 

C'est sans doute un beau spectacle que celui des savantes 
écoles de FAsîe , de la Grèce et de l'Europe occidentale , en- 
vironnant le poète italien de leurs souvenirs et de leur auto- 
rité, pareilles à ces ombres illustres avec lesquelles, dès les 
premiers pas de sa visitç aux enfers, il se représente échan- 
geant de mystérieux discours (i). On aime à voir Pexilé évo- 
quer autour de soi , par la magie de son savoir , ce magnifique 
cortège : on ne se lasse pas d'admirer comment son esprit put 
saisir et retenir, rassembler et coordonner tant de concep- 
tions , de maximes et de symboles , au milieu des obstacles 
qui rendaient encore l'étude si laborieuse fet si méritoire : on 
est presque effrayé de contempler ainsi ramassé sur une seule 
tête le passé intellectuel du moyen âge, et peut-être de l'hu- 
manité tout entière. — Cependant il n'y a là que la moitié des 
devoirs d'un grand homme : il faut qu'il résume le passé avec 
la force d'une pensée originale , et qu*il devance le présent en 
préparant l'avenir. Il est comme un de ces voyants que le ciel 
suscitait autrefois , dépositaires des traditions et des prophé- 
ties, pour lier ensemble les âges finis et ceux qui allaient com- 
mencer. En réunissant les temps il les domine , il échappe à 
l'oubli qui marche à leur suite : c'est par là qu'il devient im- 

(i) Inferno , iv , 33. 

Da ch'ebber ragîonato insieme alquanto, 

Volsersi a me con salutevol cenno , 

E *1 mio maestro sorrise di tanto. 

£ più d'onore aneora assai mi fenno , 

Ch* ei si roi fecer délia loro schiera , 

Si ch'i' fui sesto trà cotanto senno. 
t^osi n'andammo insino alla luroiera , 

Parlando cose che M tacere è bello , 

SI com* era '1 parlât , cola dov' era. 
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mortel. — Quelle est donc la gloire personnelle de Dante? 
quelle est la valeur propre de sa philosophie , ce qui la dis- 
tingue des doctrines antérieures et la recommande à Tatten- 
tion de la postérité? Nous essayerons de le dire. 

1 . Deux génies paraissent dans l'histoire de Tesprit humain : 
le génie des méthodes et le génie des découvertes. De là deux 
sortes de grands esprits. Les uns ont signalé des routes et 
proposé des recherches; les autres ont trouvé des faits, des 
lois ou des causes. Ceux-ci ajoutent de nouvelles connaissan- 
ces à celles de leur temps, qu'ils enrichissent par addition; 
ceux-là les fécondent pour plusieurs siècles, et les étendent 
par voie de multiplication. GommeMes sciences particulières 
ont à constater certaines vérités qui leur sont propres , c*est à 
leur service que se rencontrent d'ordinaire les auteurs de dé- 
couvertes ; et comme la philosophie paraît surtout appelée à 
conduire les sciences elles-mêmes dans leur commun effort 
vers la vérité , c'est à elle qu'appartiennent principalement 
les maîtres des méthodes. Dans ce nombre il faut compter les 
noms les plus fameux : Bacon , Descartes , Leibnitz , les trois 
auteurs du Nouvel organe , du Discours de la méthode, et de 
l'écrit sur TAmendement de la philosophie première. Tel fut 
aussi Dante ; et , quelque lumière qu'il ait pu répandre sur 
plusieurs points, son mérite éminent est d'avoir agi sur tous 
les points à la fois , en faisant sortir la philosophie de l'or- 
nière scolastique où elle était engagée, en lui imprimant une 
direction pratique dont jusque-là rien n'a vaitégalé la vigueur. 

11 est vrai , comme on l'a déjà reconnu , qu'il y eut toujours 
dans le caractère italien un double penchant pour le beau et 
le bien , pour la forme poétique et pour l'application morale. 
Mais ces instincts , timides encore , hésitaient à se satisfaire. 
Les philosophes cédaient quelquefois aux séductions de la 
muse ; mais alors ils déposaient le bonnet doctoral : et quand 
les poètes philosophaient , ils jetaient loin d'eux la couronne 
de laurier. Ou bien on rimait dans le mètre de Virgile des sen- 
tences techniques : une idée platonicienne se glissait furtive- 
ment sous les stances fugitives d'un sonnet. La langue de la 
science , on l'a vu , c'était celle d'Aristote. Depuis Charlema- 
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gne elle n'avait cessé de régner dans Técole, sévère, empri' 
sonnant la pensée dans^ ses catégories , et la parole dans ses 
syllogismes. Les quatre figures et les dix-neuf modes dn rai- 
sonnement syliogistique étaient les seuls rhytfames qu'elle ad- 
mit ; et la chute monotone des prémisses et de la conséquence 
formait Tunique harmonie où elle pût se complaire. D'un autre 
côté, si quelques traités d'économie ou d'éthique étaient sor- 
tis de la plume des Italiens, si les docteurs scolastiques 
avaient beaucoup fait pour le perfectionnement de l'individu , 
etks sages de l'antiquité, beaucoup pour la prospérité des 
nations; ces travaux partiels demeuraient sans lien , par con- 
séquent sans force. Dans cette saison du moyen âge , qu'on 
peut comparer à une ardente adolescence , l'enthousiasme des 
théories laissait peu de place aux soucis de l'action ; et ta 
science y étonnée de ses propres développements, s'oubliait 
dans la contemplation d'elle-même. Des habitudes si généra- 
les et si profondes ne pouvaient être ébranlées par les vel- 
léités passagères de quelques esprits d'élite. Il Fallait une 
violente secousse , par conséquent une impulsion hardie , pro- 
longée , étendue, telle que Dante était capable de la donner. 
2. Et d'abord , s'il fut contraint de conserver quelques res- 
tes de la terminologie et des classifications péripatéticiennes, 
pour ne pas cesser d'être intelligible aux hommes qui s'y 
^ient attachés par un long usage, ce furent là les seuls sa- 
ci*ifices qu'il offrit à l'idole qu'on adorait autour de lui sous 
le nom de logique. 11 attaqua son culte en ce qu'il avait de 
superstitieux, li contesta l'infaillibilité absolue du syllogisme ; 
la vérité des conclusions lui parut accidentelle , et dépendante 
de l'exactitude des deux propositions d'où elle ressort {i). Par 
là même , il proposait la critique de ces majeures et de ces 
mineures mensongères qui circulaient dans toutes les écoles, 
comme autant d'axiomes indubitables et de faits constants. 
L'étude des mots devait donc céder à celle des choses. Dès 
lors il fallait faire descendre la dialectique à une place infé- 
rieure, étroite, obscure, dans la hiérarchie des connaissan- 
ces humaines ,;et révéler les abus, introduits à sa suite dans 



(0 Voyez ci- dessus» seconde partie , chapitre IL 

19. 
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l'enseignement (i). Mais comme les vices de renseignement et 
de la dialectique remontaient tous ensemble à ceux de la na- 
ture humaine « il était nécessaire aussi de combattre ces der- 
niers , soit qu'ils eussent leur origine dans Tesprit ou dans le 
cœur : présomption, pusillanimité, frivolité, passions orgueil- 
leuses ou sensuelles. On se trouvait face à face avec les causes 
permanentes des erreurs de tous les temps (i). — Dante se laissa 
entraîner à ces courageuses conséquences ; et après les avoir 
suivies jusqu'au bout , il dut connaître qu'en réprouvant les 
règles reçues, il s'était engagé à en tracer de meilleures. 11 le 
fit 9 et dicta, non dans un ordre systématique, mais sous 
l'inspiration libre de son génie, ces maximes courtes et fécon- 
des, où il prescrit d'abord la détermination précise des li- 
mites de la raison et l'extirpation de toutes les racines du 
préjugé; puis l'observation des faits, la prudence du raisonne- 
ment , l'opiniâtreté d'une méditation soutenue ; enfin le dis- 
cernement des divers modes de certitude propres aux diffé- 
rents ordres d'idées (s). — Ce n'est point assez pour attribuer 
au poëte le plan formel et complet d'une révolution intellec- 
tuelle-; mais c'est plus qu'il ne faut pour indiquer une ten- 
tative remarquable, une pierre d'attente qui, affermie ensuite 
par les efforts de Gerson, d'Érasme, deRamus, de Louis 
Vives , pût servir de point d'appui aux efforts plus heureux 
du chancelier Bacon» Aussi peu semblables en leur vie politi- 
que qu'en leur foi religieuse , le fier proscrit de Florence et le 
courtisan disgracié de Yerulam se rencontrèrent pourtant 
dans un même partage de malheur et de gloire. Tous deux 
condamnés par la société , la jugèrent à leur tour, dénoncèrent 
les idoles qu'elle adorait , accusèrent ses égarements , et lui 
annoncèrent les moyens qui devaient la conduire à des résul- 
tats scientifiques plus grands que ses espérances. Si le pre- 
mier des deux fut moins écouté, c'est que le monde , troublé 
souvent par de fausses alarmes, a depuis longtemps pris le 
parti de ne répondre qu'au second appel. 

(0 Foyex et- dessus , seconde partie , chapitre II. 

(9) Foy^jK ci-dessus, seconde partie, chapitre 11. x 

(») FoyejE ci- dessus, seconde partie, chapitre III. 
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Dante devait faire davantage. Gomme cet ancien qui , pour 
confondre les objections des sophistes contre la possibilité 
du mouvement , marcha devant eux ^ il montra , par son 
exemple, qu'il était possible à la philosophie de se mouvoir 
hors des entraves où jusqu'ici elle avait été renfermée. I( la 
dépouilla des formes décolorées , roides et souvent fatigantes 
de la scolastique , pour la revêtir de tout Téclat de l'épopée , 
et lui donner les souples et franches allures de la langue popu- 
laire. Ainsi, il mettait sa révolte légitime sous la protection 
de Tamour-propre national. Il réalisait son pieux désir, de faire 
que le pain sacré de Tinstruction pût être offert à ceux mêmes 
qui sortiraient de la mamelle (i) , à tous ceux que l'humilité 
de leur rang, la multiplicité de leurs affaires, la faiblesse de 
leur tempérament moral , éloigneraient du banquet des sages. 
Mais surtout il établit victorieusement la liberté de la pensée, 
en lui faisant plier à son gré la parole, à laquelle trop long- 
temps elle avait obéi. Il prouva l'indépendance réciproque des 
doctrines et des formes de l'école, et prévint de la sorte le mé- 
pris qui pourrait un jour retomber sur les premières , à cause 
de leur prétendue solidarité avec les secondes. Ainsi repous- 
sait-il à la fois les exagérations du présent et les injustices de 
la postérité. 

L'inspiration qui fait les poètes les ramène au ciel d'où elle 
est descendue. Par elle , ils atteignent quelquefois , sans cal- 
cul et sans peine , aux dernières hauteurs de la métaphysique. 
Or, comme toutes les sciences reposent sur des faits variés à 
l'infini, et s'élèvent par degrés jusqu'à la cause unique et pre- 
mière , on peut dire qu'elles forment entre elles une pyramide, 
dont la métaphysique est le sommet. Du haut de ce point où 
elles se touchent , on embrasse d'un coup d'œil toutes leurs 
faces : les principes paraissent communs où les phénomènes 
étaient différents. C'est pourquoi la plupart des grandes décou- 
vertes se sont faites, â priori y par une intuition soudaine, par 
la considération des causes finales, par analogie, par des hy- 
pothèses que leurs auteurs n'eurent pas le loisir de justifier. 

(i) ConvitOytyl, Voyez auAsi la lettre de Fr. Ilario à Ugucciona délia 
Faggiuola , qui se trouve dans plusieurs éditiouBde Dante. 
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C'est pourquoi les mystiques , en raisonnant de Dieu à l'honi- 
me, de l'homme à la matière, surprirent souvent en eux le 
pressentiment de ces lois de nature, dont la révélation com- 
plète était réservée aux âges suivants. Celui qui écrivit la Di- 
vine Comédie semble avoir éprouvé quelque chose de pareil. 
Plusieurs commentateurs , entraînés un peu loin par le charme 
des origines merveilleuses , ont cru retrouver dans ses vers le 
germe des plus fécondes conceptions de la physiologie : la cir- 
culation du sang , la configuration du cerveau*, et ses lésions 
organiques mises en rapport avec Tordre et la perturbation 
des facultés de Tâme (i). Maison ne saurait lui contester d'au- 
tres rencontres plus heureuses. Lorsqu'il montre Tuniversalité 
des êtres enveloppés, attirés détentes parts et dilatés en quel- 
que sorte par Tamour, qui leur imprime une rotation sans fin; 
l'action et la réaction mutuelles des cieux; la pesanteur, qui 
contracte le globe terrestre et fait s'y précipiter les corps gra- 
ves; on dirait qu'il vient d'entrevoir les combinaisons méca- 
niques des forces qui meuvent le monde , et la loi de l'attrac- 
tion universelle que Newten lira dans les cieux (i). Le besoin 
d'une construction symétrique lui fait supposer dans un antre 
hémisphère des terres inconnues, où touchera Christophe Co- 
lomb (s). Ou bien encore ses conjectures le conduiront à soup- 
çonner d'anciens bouleversements qui auraient changé la face 
du monde, révolutions anlédiluviennes de l'Océan , des foyers 
profonds qui échaufferaient le sol sous nos pas. 11 ne va point 
toutefois jusqu'à l'hypothèse du feu central , car il donne au 
globe un noyau de glace , se jouant ainsi , cinq cents ans d'a- 
vance , entre lessystèmes qu'enfantera la géologie depuis Buffon 
jusqu'à Cuvier (4). 

L'essai d*une réforme logique et l'esquisse d'une nouvelle 
méthode : la liberté de l'intelligence reconquise et son pre- 
mier exercice récompensé par la prévision de plusieurs vérités 
desquelles dépendaient tous les progrès des sciences physiques : 

# 

(1) Voyez ci-dessus , seconde partie, chapitre III. 
(s) Voyez ci-dessus , seconde partie , chapitre III. 
(8) Voyez ci-dessus, seconde partie, chapitre III. 
(4) Foyex ci- dessus, page 125. ^ 
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voilà par qaels services Dante s'associa aux progrès de l'em- 
pirisme moderne, mais il en sut éviter les aberrations ; il laissa 
loiu de lui les routes par où la foule alla plus tard se perdre, 
dans la fange des doctrines matérialistes et des systèmes utili- 
taires. 

5. Une étoile meilleure le dirigeait^ ou plutôt il était occupé 
de soins plus dignes. La religion et la douleur, ces deux bonnes 
conseillères, lui faisaient porter ses regards au delà des scènes 
de la terre et des besoins matériels , vers les choses de la vie 
future. C'était là qu'il apercevait la raison de l'existence terres- 
tre, la sanction des décrets de la conscience, la réalisation 
du malheur ou du bonheur contenu d'avance dans nos mérites 
et nos démérites, le terme fatal enfin de toutes les actions 
humaines. La conduite des actions devait dès lors lui sembler 
le seul emploi raisonnable des connaissances. Non-seulement 
donc il rattacha aux visions mystérieuses de son poëme toute 
une théorie ascétique du perfectionnement moral, mais il ra- 
mena à celle-ci les études les plus variées , et en apparence les 
plus étrangères. En se plaçant au point de vue de la mort , il 
avait conçu le plan d'une philosophie de la vie :.il en fil le cen- 
tre et le lieu de ralliement de toutes ses recherches ultérieu- 
res; il en fit une science universelle. — Or, cette sagesse pra- 
tique, ce côté positif du savoir est précisément ce qui distingue 
les deux célèbres écoles du xvn* siècle, celle de Descartes, d'où 
sortirent Nicole, Bossuet et Fénelon ; et ceUe de Leibnitz, où 
l'esprit germanique devait acquérir la profondeur et la gravité 
dont il s'enorgueillit. 

Mais les pensées de Dante , encore qu'elles se portassent 
fréquemment du côté de la mort , n'étaient pas accompagnées 
de cet égoïsmequi souvent se cache sous les dehors de la mé- 
lancolie. D'ailleurs , l'extrême largeur de ses vues ne lui per- 
mettait point de méconnaître les rapports par lesquels le sort 
éternel des individus se lie aux vicissitudes tempprelles des 
sociétés. De pieuses sollicitudes le reconduisaient donc au 
milieu de ces querelles politiques, où les passions de sa jeu- 
nesse l'avaient entraîné de bonne heure. Nulle part ses idées 
ne se développèrent avec plus d'énergie et d'originalité. Tandis 
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qu*autour de lui les glossateurs de Bologne se perdaient dans 
une minutieuse interprétation du texte des lois , il remonte 
hardiment à Torigine divine et humaine du droit , et en rap- 
porte une définition à laquelle* on n'ajoutera jamais. Sans 
doute il emprunte aux publicistes de son époque plusieurs des 
arguments sur lesquels il appuie la monarchie du Saint- Em- 
pire. Mais l'empire tel qu'il le conçoit n'est plus celui de 
Gharlemagne, couronnant de sa suzeraineté universelle les 
royautés particulières y qui à leur tour retenaient sous leur 
allégeance tous les rangs inférieurs de Taristocratie féodale. 
C'est une conception nouvelle, qui touche à deux grandes 
choses: d'une part, à l'empire romain primitif, oiile prince, 
revêtu de la puissance tribunitienne , représente dans son 
triomphe les plébéiens vainqueurs du patriciat ; d'autre part, 
à la monarchie française s'élevaut par l'alliance des com- 
munes sur les ruines de la noblesse. Le dépositaire du pouvoir, 
même sous le nom de César et le front ceint du diadème im- 
périal, n'est aux yeux de Dante que l'agent immédiat de la 
multitude , le niveau qui rend les têtes égales. Entre tous les 
privilèges, nul ne lui est plus odieux que celui de la nais- 
sance ; il ébranle la féodalité dans sa base, et sa rude polémi- 
que , en attaquant l'hérédité des honneurs , n'épargne point 
l'hérédité des biehs. Il avait cherché dans les plus hautes ré- 
gions de la théologie morale les principes générateurs d'une 
philosophie de la société : il en devait poursuivre impitoya- 
blement les déductions jusqu'aux plus démocratiques et plus 
impraticables maximes. Il avait fait à lui seul tout le chemin 
que les esprits ont parcouru, depuis Machiavel , qui le premier 
tenta de réduire en formes savantes l'art de gouverner, jusqu'à 
Leibnitz, Thomasius et Wolf, qui animèrent les notions abs- 
traites de la métaphysique, en les transportant dans le droit 
public et civil; et depuis Montesquieu, Beccaria et les ency- 
clopédistes , jusqu'à la révolution sanglante qui tira les der- 
nières conséquences de leurs enseignements. Et naguère encore, 
quand les disciples de Saint-Simon promettaient à chactm se- 
lon sa capacité , à chaque capacité selon ses œuvres , ces hardis 
novateurs ne se rendaient que l'écho des vœux exprimés, 
dans un jour de mécontentement, par le vieux chantre d« 
moyen âge. 
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' Enfin, les intérêts des peuples, toujours restreints dans 
certaines bornes d'espace et de durée, n'offraient pas encore 
une carrière assez vaste à ses méditations. Le catholicisme, 
au sein duquel il était né , lui avait appris à embrasser dans 
un même sentiment de fraternité les hommes de tous les temps 
et de tous les lieux. Cette préoccupation généreuse ne le quitta 
point au milieu de ses travaux scientifiques, et sa pensée 
comme son amour s'étçndit à Thumanité tout entière. Soit en 
effet que dans le Convito il s'efforce d'environner le dogme de 
l'immortalité de l'âme de preuves irréfragables , ce sont les 
croyance^ unanimes du genre humain qu'il invoque d'abord. 
Soit qu'il veuille réfuter les orgueilleux préjugés de l'aristo- 
cratie héréditaire , c'est au berceau commun de la grande fa- 
mille quMl remonte. Si dans le traité de Monarchie il croit 
proposer une forme parfaite de gouvernement, il la voudrait 
voir réalisée sur toute la face du globe pour hâter l'œuvre de 
la civilisation , qui n'est autre que le développement harmo- 
nieux de toutes les intelligences et de toutes les volontés. S'il 
raconte les conquêtes du peuple romain , il les montre rentrant 
dans l'économie des desseins providentiels pour la rédemption 
du monde. La Divine Comédie, à son tour, est vraiment 
l'ébauche d'une histoire universelle. Au milieu de cette im- 
mense galerie de la mort, nulle grande figure n'échappe : Adam 
et les patriarches , Achille et les héros , Homère et les poè- 
tes , Aristote et les sages ; Alexandre, Brutus et Caton ; Pierre 
et les apôtres,. et les Pères et les saints; et toute la suite de 
ceux qui portèrent avec opprobre ou avec honneur la cou- 
ronne ou la tiare, jusqu'à Jean XXII , Philippe le Bel et Henri 
de Luxembourg. Les révolutions politiques et religieuses sont 
représentées par des allégories qui se traduisent en de sévè- 
res jugements. En même temps que l'on envisage ainsi l'hu- 
manité à travers les transformations extérieures qu'elle ne 
cesse de subir, on la découvre aussi ^n ce qu'elle a de con- 
stant : au milieu de la diversité se révèle l'unité ; au milieu 
du changement, la permanence. Au fond des zones infernales, 
sur la voie douloureuse du Purgatoire , dans les splendeurs 
du Paradis, c'est toujours l'homme qu'on rencontre , déchu, 
expiant, réhabilité; et lorsque à la fin du poème le dernier 
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voile se lève , et laisse contempler la Trinité divine , on 
aperçoit dans ses profondeurs le Verbe éternel uni à la na- 
ture humaine. Celle-ci n'est donc plus seulement, comme 
disaient les anciens, un microcosme, un abrégé de l'univers : 
elle remplit l'univers même , elle le dépasse , et se perd dans 
l'infini. — Il y a là toute une philosophie de l'humanité , qui 
est en même temps une philosophie de l'histoire. — On sait 
de quelle faveur jouit encore ce genre d'étude inauguré par 
l'évêque de Meaux, enrichi par les veilles de Vico , deHerder, 
de Frédéric Schlegel, et destiné à recueillir les fruits de tous 
les labeurs qu'une érudition infatigable entreprend autour de 
nous. 

Dante peut «donc être compté parmi les plus remarquables 
précurseiirs du rationalisme moderne, pour avoir le premier 
donné aux sciences philosophiques une direction morale , po- 
litique , universelle. Toutefois , il n'alla pas aux excès qui se 
sont vus de nos jours. Il ne divinisa pas l'humanité en la re- 
présentant suffisante à soi-même , sans autre lumière que sa 
raison , sans autre règle que son vouloir. Il ne l'enferma pas 
non plus dans le cetcle vicieux de ses destinées terrestres , 
comme le font ceux pour qui tous les événements historiques 
ûe sont que les causes et les effets nécessaires d'autres événe- 
ments passés ou futurs. Il ne plaça l'humanité ni si haut ni 
si bas. Il vit qu'elle n'est point tout entière dans ce monde , 
où elle passe, en quelque sorte, par essaims; il alla tout d'a- 
bord la chercher au terme du voyage , où les innombrables 
pèlerins de la vie sont rassemblés pour toujours. —On a dit 
queBossuet, la verge de Moïse à la main, chasse les généra- 
tions au tombeau. On peut dire que Dante les y attend avec 
la balance du jugement dernier. Appuyé sur la vérité qu'elles 
durent croire , et sur la justice quelles durent servir, il pèse 
leurs œuvres au poids de l'éternité. Il leur montre à droite et 
à gauche la place que leur ont faite leurs crimes ou leurs ver- 
tus ; et la multitude, à sa voix , se divise et s'écoule par la 
porte des enfers ou par les chemins des cieux. — Ainsi , avec 
la pensée des destinées éternelles, la moralité rentre dans 
l'histoire; l'humanité, humiliée sous la loi de la mort, se 
relève par la loi du devoir; et si on lui refuse les honneurs 
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d'ane orgueilleuse apothéose» on lai sauve aussi l'opprobre 
â*uii fatalisme brutal. 

t 
4. Ainsi» les tencfances logiques et pratiques du poete- 
philosopfae s'accordaient avec les nôtres, sans se laisser détour- 
ner vers les mêmes erreurs. Or, il y a dans nous un amour- 
propre qui nous fait chérir au dehors notre ressemblance , 
et qui nous fait aussi accepter la supériorité d'autrui comme 
une consolation, parce qu'elle nous apprend à ne pas déses- 
pérer dé notre nature. De là ces admirations et ces sympathies \ 
universelles qui 9 dans ces derniers temps, ont rappelé de 
l'oubli le grand homme dont nous venons d^étudier l'œuvre, 
c Dante , a dit M. de Lamartine , semble le poète de notre 
» époque, car chaque époque adopte et rajeunit tour à tour 
» quelqu'un de ces génies immortels, qui sont toujours aussi 
V des hommes de circonstance ; elle s'y réfléchît elle-même, 
» elle y trouve sa propre image, et trahit ainsi sa nature par 
9 ses prédilections (i)* » 



CHAPITRE V. 

Orthodoxie de Dante. 

Après avoir successivement parcouru les principales pério- 
des de l'histoire de la philosophie , pour trouver parmi les 
systèmes qui s'y produisirent des termes de comparaison avec 
la doctrine de Dante, il reste à la considérer d'un point de 
vue supérieur, indépendant, immuable : celui de la foi. — 
Dante appartient-il par ses convictions à l'orthodoxie catholi* 
que? Ce problème , depuis trois siècles, a suscité de sérieuses 
discussions. 

\ . Le protestantisme , à sa naissance , avait senti lé besoin 
de se créer une généalogie qui le rattachât aux temps aposto- 

(1) iHscoursderéeefpiUmàV Académie français. 

VIII. 20 
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liques, et justifiât en lui raccomplissement des promesses 
dlnfaillibilité laissées par le Sauveur à son Eglise. Aussi alla- 
t-il remuant les pierres de toutes les ruines et de toutes les sé- 
pultures, interrogeant les morts et les institutions éteintes, 
se faisant une famille des hérésies de tous les temps , cher- 
chant les plus libres et les plus hardis génies du moyen âge , 
pour invoquer leur paternité. 11 était sans doute peu sévère 
dans le chois; des preuves : il lui suflSsait de quelques paroles 
amères tombées de la plume d'un homme célèbre sur les abus 
contemporains 9 pour l'admettre immédiatement au catalogue 
des prétendus témoins de la vérité (i). Dante ne pouvait échap- 
per à ces honneurs posthumes. Sa verve satirique s'était plus 
d'une fois exercée contre les mœurs du clergé et la politique 
des souverains-pontifes. Plusieurs passages de son poème, in- 
génieusement torturés , semblaient , disait-on , contenir des 
allusions dérisoires aux plus saints mystères de la liturgie ca- 
tholique (3). Mais surtout on citait le dernier chant du Purga- 
toire , ou se trouve prédit un envoyé du ciel qui châtiera la 
prostituée assise sur la béte aux sept têtes , aux dix cornes : 
il est désigné par des chiffres qui forment le mot latin DYX , 
et qui indiquent peut-être un des capitaines gibelins de la 
Lombardie ou de la Toscane. Cet envoyé, disait-on, n'était au- 
tre que Luther ; car ces chiffres donnaient le nombre de cinq 
cent quinze , lequel , ajoutant n^ille ans d'un côté et deux ans 
de l'autre , arrivait à la date de quinze cent dix-sept , qui est 
l'hégire des réformés (5). Tels furent les arguments principaux 

(t) Francowitz (Flaccus Illyricus) : Calalogus tesHum vefitatis. 
(«) Purgatorio , xxxiii , 12. 

Ghe yendetta di Dio non teme suppe. 
L'ineptie ou la malice de quelques commentateurs a pris ce vers pour no 
blasphème grossier contre le très-saint sacrifice de la Messe. On sait main- 
tenant que ce vers fait allusion k la coutume , alors répandue à Florence, 
de placer du pain et du Yin sur le tombeau de ceux qu'on avait fait périr; 
on pensait conjurer ainsi la vengeance de leurs parents. Du reste , la cou- 
tume est d'origine paYenne. 
(3) Purgatorio^ xxxiii ,14. 

Ch' io veggio certamente e perô '1 narro , 
A darne tempo già stelle propinque 
Sicure d'ogn' intoppo e d'ogni sbarro , 
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de cettx qui , dès le xvi® siècle , tentèrent de popalariser en 
Italie les opinions nouvelles, à l'oipbre d'un nom vénéré (i). 
Le patriotisme italien répondit noblement par l'organe du car- 
dinal Bellarmin ; et ce fameux controversiste , qui portait le 
poids de toutes les querelles religieuses, qui avait la papauté 
pour cliente, et des rois, comme Jacques 1®', pour adversai- 
res , ne dédaigna pas de consacrer sa plume à la défense du 
poète national (2). Les mêmes questions s'agitèrent en France , 
avec moins d'éclat sans doute , mais non moins d'érudition , 
entre Duplessis-Mornay et Coeffeteau (3) ; et ce fut peut-être 
sur une connaissance incomplète du débat que le père Har- 
douin prononça l'arrêt bizarre où il déclare la Divine Comé- 
die l'œuvre d'un disciple de Wiclef. Plus tard , lorsque la lit- 
térature italienne , affranchie de la funeste influence des set- 
centisti , revint à des traditions meilleures , le culte des vieux 
poètes de la patrie fut habilement mis à profit par les socié- 
tés secrètes , et rattaché à leurs théories politiques et reli- 
gieuses. Et de nos jours enfin , quand les chefs d'un parti 
vaincu , et vraiment digne d'une respectueuse pitié , allèrent 
demander un asile à l'Angleterre , le besoin de charmer les 
tristes loisirs de Texil, et peut-être aussi le désir de recon- 
naître en q^uelque manière l'hospitalité protestante, inspirè- 
rent le nouveau système proposé par Ugo Foscolo et soutenu 
par M. Rossetti, non sans un vaste déploiement de science et 
d'imagination {-*). 11 faut d'abord se rappeler qu'après la des- 
truction de l'hérésie albigeoise, ses cendres, dispersées par 
toute la chrétienté, y firent germer les sectes nombreuses 
qui , sous le nom de Pastoureaux , de Flagellants , de Fratri- 
celles , préparèrent les voies des Wicléfistes et des Hussites , 

Nel quale un cinque cento diece e cinque 
Messo dî Dio anciderà la fuia. 
(i) Awiso piacevok dato alla Bellà Halia dà un nobile giovine francese. 
(2) BelIarmiD , Appmdix ad Libros de Summo Ponlifice; Responsio ad 
Librum quemdam anonymum* 

(s) Duplessis-Mornay, le Mystère d'Iniquité, p. 419.-^Coeffeieau , Ré- 
ponse au livre intitulé le Mystère , etc., p. 1032. 

(4) La Commedia di Dante Alighierit illustrata da Ugo Foscolo.— Ros- 
setti , Sullo spirito anti-papale cke produsse la Riforma. 
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précurseurs eux-mêmes de Luther , de Henri YUI et de Cal- 
vin. Plus prudente que ces sectes diverses y mais dominée par 
le même esprit antipapal , une association mystérieuse se se- 
rait formée » à laquelle Dante , Pétrarque et Boceace auraient 
prêté leurs serments et leur génie. Dès lors tous leurs écrits 
recèleraient un sens énigmatique dont la clef est perdue : les 
femmes célèbres qu'ils ont chantées, Béatrix^ Laure, Fiam- 
metta , deviendraient les figures de la liberté civile et ecclé- 
siastique » dont ils pensaient établir le règne ; la Divine Co- 
médie , les Bime et le Décaméron seraient à la fois le Nouveau 
Testament et la Charte constitutionnelle destinés à changer la 
face de TEurope. Dante particulièrement se constituerait le 
chef de cet apostolat ; il s'en ferait donner la mission spéciale 
dans une de ces visions où il se représente interrogé, applaudi, 
béni par les trois disciples privilégiés du Christ^ Pierre » Jac- 
ques et Jean. Ainsi le pauvre proscrit n'a pas trouvé dans sa 
couche funèbre le repos qui , là du moins , attend le reste des 
hommes. On l'en a tiré, pour le jeter, encore couvert de son 
linceul , dans l'arène des factions, pour en effrayer comme d'un 
fantôme les esprits vulgaires. Heureusement des mains pieu- 
ses sont venues l'arracher à ces profanations. Foscoloa trouvé 
en Italie de savants contradicteurs (i) ; et l'oracle de la criti- 
que allemande , A. W. Schlegel , en réprouvant les paradoxes 
de M Rossetti, a effacé pour toujours la flétrissure de déloyauté 
qu'ils imprimaient au front de trois grands hommes (s). 

« 

2. Maintenant , si l'on nous permet de venir , après tant de 

graves autorités , déposer notre suffrage , nous ne ferons que 
reproduire sommairement les textes qui nous semblent déci- 
sifs ; nous laisserons la parole à l'accusé lui-même , nous fiant 
à lui pour son apologie. 

(i) Ail' edizione padovana del Convilo di Danle , prefazione degli edîtori 
mUaoesi. Foj^ex aussi Gésare Baibo , Vita di Dante. Fab. ZinelU , Inlemo 
allô tpirito religioso di Dante, 

(«) Lettre de M. A. W. Schlegel sur l'ouvrage de M. Rossetti , jR€iHie des 
deux Mondes , 15 août 1836. Les interprétations de H. Rossetti ont été sa- 
vammeot réfutées par le P. Pianeiani , dans les Annali dette scienxe rdi- 
giese. 



El d*abord nous Pavons entendu se séparer hautement du 
naturalisme moderne, quand il proclamait la révélation comme 
le suprême critérium de la vérité logique et de la loi morale ; 
lorsque à son gré la plus noble fonction de la philosophie est 
de conduire , par les merveilles qu'elle explique, aux miracles 
inexplicables sur lesquels s'appuie la foi ; lorsqu'enfin il rend 
gloire à cette foi tenue d'en haut , par laquelle seule on mérite 
de philosopher éternellement au sein de la céleste Athènes, où 
les sages de toutes les écoles s'accordent dans la contempla- 
tion de l'intelligence infinie (i). — Plus sévère encore pour 
l'hérésie et le schisme , il leur apprête les plus affreux suppli- 
ces de son Enfer. Les sympathies politiques , les vertus guer- 
rières et civiles, ne peuvent le fléchir ; il enferme en des sé- 
pulcres brûlants Frédéric II et le cardinal Ubaldini , idoles du . 
parti impérial ; Farinata et Gavalcante , deux des plus glo- 
rieux citoyens de Florence: il fait plus , et, comme pour ré- 
iiiter d'avance les calomniateurs de sa mémoire , il prophétise 
la fin malheureuse et prononce l'éternelle damnation du moine 
Dolcino, le principal chefdecesFratricelles, dont on a voulu 
lui faire partager les erreurs. Au Heu de ce moine obscur , 
si le poète , vraiment doué de cette seconde vue qu'i] feint 
quelquefois, eût aperçu dans l'avenir le professeur de Wittem- 
berg jetant au bâcher la bulle de sa condamnation , certes il 
lui aurait marqué sa place entre les semeurs de schisme et de 
scandale , et nous lirions avec un frémissement d'horreur ad- 
miratrice l'épisode de Luther auprès de celui d'Ugolin (2). 

Si ces indications générales ne sufiisent pas , et qu'il soit 
besoin d'une profession de foi expresse sur chacun des points 
contestés , cette exigence sera satisfaite. Pierre de Bruys , 
Yaldo , Dolcino , et les autres novateurs de la même époque , 
avaient attaqué la hiérarchie ecclésiastique, la forme des sa- 
crements', les honneurs rendus à la croix , la prière pour les 
morts (5). Dante rend hommage à l'Eglise , épouse et secré- 

(1) Convilo , m , 7, 11 ; iv, 15. De IHonarchiâ , lu. ^ 

(t) Infemo , ix el xxviii , passim. 

(s) Voyez Pierre le Vénérable , contra pelrobusios. — Bossuet , Bist. 
des Variations, liv. xi.— llaynaldus , continuateur de hditoniixs ^ Annales 
Eecks., 1100-1200. Reinerii , Contra valdenses hœretieos , liber in BibUo- 
thecaPatrummaxima. Uvinion, AntiquiiaUs, dissert, 40, de Uœresibus. 

20. 
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taire de lésas-Christ , incapable de mensonge et d'erreur (i). 
Il met la tradition à côté de l'Ecriture sainte , et leur partage 
également Tempire des consciences (2) ; il reconnaît la puis- 
sance des clefs, la valeur de Texcommunication et cell^ des 
vœux (s). C'est avec une sorte de prédilection qu'il décrit l'é- 
conomie de la pénitence ; il ne doute ni de la légitimité des 
indulgences , ni du mérite des œuvres satisfactoires (4). Lui- 
même a justifié le culte des images ; il ne se lasse point de 
recommander aux suffrages des vivants les âmes souffrantes; 
sa confiance en l'intercession ^des saints redouble en s'adres- 
sant à la Vierge Marie (s). Enfin , les ordres religieux et Tin- 
stitution même du saint Oflice trouvent grâce à ses yeux, et 
saint Dominique est célébré , dans ses chants , « comme l'a- 
» mant jaloux de la foi chrétienne, plein de douceur pour ses 
» disciples, redoutable à ses ennemis (e). » En se plaçant ainsi 
sous le patronage du saint Docteur qui le premier , avec le 
nom de Maître du sacré-palais, fut chargé du ministère delà 
censure , le poète devait-il s'attendre que nous , postérité tar- 
dive et peu théologienne , nous viendrions discuter un jour 
l'exactitude et la sincérité de ses croyances? 

Mais enfin , un reproche subsiste contre lui : c'est Popiniâ- 
treté avec laquelle il poursuit de ses invectives la cour romaine 
et les souverains-pontifes , versant Tinjure à pleines mains sur 
la tête de ceux dont il devrait baiser les pieds. — On peut ré- 
pondre d'abord en distinguant le souverain pontificat , indé- 
fectible et divin, d'avec la personne sacrée, mais mortelle et 
fragile, qui en est revêtue. Jamais les catholiques ne furent 
tenus de croire à l'impeccabilité de leurs pasteurs. Les déf&k- 
seurs les plus ardents des droits du sacerdoce, saint Bernard 
par exemple , et saint Thomas de Cantorbéry, ne dissimulaient 
pas les vices qui le déshonoraient quelquefois. L'Eglise , c^oa- 
verte d'une inviolabilité plus sérieuse que celle dont on envi- 
Ci) Coti«iio,H,4,6. 

(ft) Paradiso^yr,^. 

(5) Purgatorio , ix, 26 ; m, 46 ; ▼, 19. 

(4) Purgatorio, ix , passim, u , 23. — Paradiso , xxt, 23 ; xxvia , S7. 

(B) Parodûo, IV, 14.— /Hir()falono, pa8siin.-^l'aradi«o,xxxui, 1. 

(^ ParadisOf xi et xn , passim. 
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ronne les rois , ne saurait être solidaire des iniquités de ses 
ministres. Sans doute il est plus pieux dé détourner nos re- 
gards, et, comme les fils du patriarche, de jeter le manteau 
sur les turpitudes de ceux qui , dans la foi , sont nos pères. 
Mais si Dante Toublia ; si , dans les jours mauvais qu'il passa 
loin de sa patrie , il accusa les chefs du parti qui lui en fermait 
les portes ; si , dans Tentraînement d'une indignation qu'il 
croyait vertueuse , il répéta souvent les calomnies de la renom- 
mée; s il apprécia mal la piété de S. Gélestin, le zèle impétueux 
cle Boniface VIII, la science de Jean XXU, ce fut imprudence et 
colère , ce fut erreur et faute , et non pas hérésie. £t d'ailleurs 
il faut pardonner beaucoup au génie , parce qu'il a , comme 
tontes les grandeurs d'ici-bas , des tentations plus fortes et des 
périls plus nombreux. — Néanmoins , il importe d'observer 
que Dante , contemporain de quatorze papes , en a loué deux, 
passé sous silence sept ; et que dans les cinq autres il a pré- 
tendu blâmer les imperfections de l'humanité : il n'a jamais 
cessé de vénérer la sainteté du ministère (i). S'il veut immoler 
Boniface Vlllà ses poétiques vengeances, il commence par le 
dépouiller du caractère auguste qu'il craint de profaner; et, 
avec une témérité qui n'est pas dépourvue d'un reste de respect, 
il déclare de son cîief la vacance du saint-siége (3). Puis tout 
à coup, lorsque ce même pape lui parait entouré de la seconde 
majestédu malheur, captif au milieu des émissaires de Philippe 
ie Bel , il ne voit plus en lui que le vicaire et l'image du Christ 
une seC'Onde fois crucifié (5). Toujours il s'incline devant la pa- 
pauté comme devant une magistrature sainte , un pouvoir que 
Pierre a reçu du ciel et transmis à ses successeurs ; il en fait 
l'objet primordial des desseins providentiels, le secret des 
grandes destinées de Rome, le lien de l'antiquité et des temps 
nouveaux (4). 11 insiste sur la nécessité de la monarchie reli- 
gieuse , qu'il oppose à la monarchie temporelle ; et , bien qu'il 

(i^ Adrien V en purgatoire : Jean XXI en paradis. Voyez pour les autres : 
infemo » iix, ^.Purgaloriaf xix, 45. 
(s) Purgaiorio t xjxnu 12. 

(3) Purfjfatorio , xi, i9.^ 

(4) ParadUo , xxx, 48 ; xxiv, 13. Infema , u, 8. 
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réclame Pindépendaiice réciproque du sacerdoce et de Tempire, 
il veut que , daus Tordre spirituel , l'héritier des Césars pro- 
fesse pour les successeurs des apôtres une déférence filiale (i). 
Si ce langage est celui qui flatte nos frères de la réforme , et 
les décide à t^ompter le poëte comme un des leurs, qu'ils par- 
lent de même » et à ce mot de ralliement le Midi et le Nord s'in- 
clineront Tun vers l'autre ; les docteurs de Londres et de Ber- 
lin se rencontreront aux portes de Rome ; le Vatican élargira 
ses portiques pour recevoir les générations réconciliées; et 
dans la joie d'une alliance universelle se réalisera la prophétie 
écrite sur l'obélisque de St.-Pierre : Christus vincit, Christus 
REGNAT » Christus ihperat. 

3. Notre tâche est accomplie. L'orthodoxie de Dante , com- 
plètement établie par les preuves qui viennent d'être rassem- 
blées , nous semble résulter plus évidemment encore du tra- 
vail tout entier que nous achevons. C'est la vérité dominante, 
où viennent aboutir toutes nos inductions et nos recherches. 
En étudiant les circonstances dans lesquelles le poète fut placé, 
nous l'avons vu naître pour ainsi dire sur la dernière limite des 
temps héroïques du moyen âge» lorsque la philosophie catholi- 
que était parvenue à son apogée, et dans une contrée où elle 
répandait ses plus purs rayons. Au milieu de ces salutaires 
influences , et à travers les vicissitudes d'une vie pleine d'in- 
fortunes, d'émotions morales, d'études profondes, dont le con- 
cours avait dû puissamment développer en lui le sentiment re- 
ligieux, nous l'avons vu concevoir une œuvre magnifique, dont 
le plan , emprunté aux habitudes de la poésie légendaire , de- 
vait embrasser tout ensemble les plus sublimes mystères de la 
foi et les plus bell^ conceptions de la science. Une scrupuleuse 
analyse nous a fait connaître cet ensemble de doctrines qui, 
sous les trois catégories du mal , du bien en lutte avec le mal, 



(i) De Manarehid , m.— Le livre de Monarchie fut mis i Pindex, comme 
favorisant les prétentions eicessives du pouvoir temporel. Mais jamais celte 
condamnation ne fut étendue à la Divine Comédie. Un grand pape tenait 
pour esprit grossier quiconque n*admirait pas les beautés de ce poème. 
Voyez l*anecdote rapportée par Arrivabene , Amori di Dante, 
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du bien enfin , comprend Thomme individuel , la société , la 
vie fnture , le monde extérieur, les esprits séparés, Dieu même. 
Si par de nombreux rapports il se rattache aux systèmes de 
rOrient, à Pidéalisme et au sensualisme grecs , à Tempirisme 
et au rationalisme des derniers temps , il appartient surtout 
aux deux grandes écoles mystique et dogmatique du xai^ siècle^ 
dont il accepte avec docilité non*seulement les dogmes essen- 
tiels , mais encore les idées accessoires , et souvent même les ^^ 
expressions favorites. On à dit q^Homère était le théologien o 
de l'antiquité païenne , et Ton a représenté Dante à son tour 
comme l'Homère des temps chrétiens. Cette comparaison, 
qui honore son génie , fait tort à sa religion. L'aveugle de 
Smyme fut justement accusé d'avoir fait descendre les dieux 
trop près de l'homme ; et nul au contraire mieux que le Flo- 
rentin ne sut relever l'homme , et le faire monter vers la Divi- 
nité. C'est par là, c'est par la pureté, par le caractère immatériel 
de son symbolisme , comme par la largeur infinie de sa con- 
ception , qu'il a laissé bien loin au-dessous de lui les poètes 
anciens et récents, et particulièrement Milton et Klopstock (i). 
Si donc on veut établir une de ces comparaisons, qui fixent 
dans la mémoire deux noms associés pour se rappeler et se dé- 
finir l'un l'autre, on peut dire , et ce sera le résumé de ce tra- 
vail : que la Divine Comédie est la somme littéraire et philoso- 
phique du moyen âge; et Dante, le saint Thomas de la poésie (9). 

(i) foyez , par eiemple , la porte de TEnfer chez Dante et chez Milton. 
Le chanlre da Paradis perdu s'épuise en images gigantesques. Il forme 
ses portes de neuf couches de métal et de diamant ; il 7 met une palissade 
de feu ; il y fait asseoir ces deux monstrueuses figures , la Mort et le Péché , 
et il ne réussit qu*à étonner ses lecteurs. 

Hell bouttds high reaching to Ihe horrid roof. 

And thrice three fold the gâtes ; three folds were forass , 

Three iron , three of adamantine rock 

Impénétrable , inipal'd with circling fire , 

Yet unconsum'd. Before the gâtes there sat 

On either side a formidable shape , etc. 
Dante au contraire ne décrit rien. Il n'a besoin ni du fer ni du feu ; il loi 
suffit d'une inscription de neuf vers , et il nous laisse consternés. 

(1) Le Journal uûiversel de Hall (Allgemeine Literatur^Zeiiung), où 
l'on a traité le livre et l'auteur avec une attention et une bonté bien fiât- 
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Ainsi nous trouvons-nous ramenés à notre point de départ , 
à cette fresque admirable du Vatican où Dante est confondu 
parmi les docteurs , à ces hommages solennels et populaires 
que ritalie lui a décernés: nous savons maintenant la raison 
de sa gloire. C'est que la conscience qu'il avait de ses prodi* 
gieuses facultés ne lui avait pas fait oublier la fatalité com- 
mune de la nature , condamnée jusqu'à la fin à souffrir et à 
ignorer, par conséquent à croire et à servir. Si élevé qu'il fût 
au-dessus des autres , il ne pensait pas que la distance qui les 
sépare du ciel fût diminuée pour lui ; il leur portait trop de 
respect et d'amour pour chercher à leur imposer la tyrannie 
de ses opinions personnelles, pour vouloir se détacher d'eux 
en ce qu'ils ont de plus cher, leurs croyances : il demeura 
dans la communion des idées éternelles , où se trouvent la vie 
et le salut du genre humain : il fit que les plus humbles de 
ses contemporains et les plus éloignés de leurs descendants 
pussent l'appeler leur frère et jouir de ses triomphes. — Cinq 
cent vingt-trois ans ont passé depuis que le vieil Alighieri 
s'est endormi à Ravenne sous le marbre sépulcral. Depuis lors 
se sont succédé vingt générations « d'hommes parlants , » se- 
lon l'énergique expression des Grecs ; et les paroles qui sont 
tombées de leurs bouches, plus encore que la poussière de 
leurs pas , ont renouvelé la face de l'univers. Le saint-empire 
romain n'est plus. Les querelles qui agitaient les républiques 
italiennes se sont éteintes avec les républiques elles-mêmes. 
Le palais des Prieurs de Florence est désert; et, sur l'autre 
rive de l'Àrno, une dynastie étrangère, naturalisée par ses 

teuse , attaque cependant ce chapitre de Torthodoxie de Dante. Le critique 
se plaint qu^on n*ait eu aucun égard aux traces d*hélérodoxie qui setrouTent 
dans le poëme. Je regrette qu'il ne les ait point fait connaître , et qu'il n'ait 
pas présenté de nouvelles objections, que j'aurais soigneusement discutées. 
Jusque-là je me couvre par deux grandes autorités : j'ai pour moi la critique 
catholique, qui n'a jamais trouvé d'hérésie dans la Divine Comédie, et 
qui Ta réimprimée , commentée , louée , portée aui nues , h Rome même , 
avec toutes les approbations requises , sans crainte des rigueurs de l'index. 
Je m'appuie aussi sur la critique protestante moderne , dont l'organe le 
plus compétent, H. W. Schlegel, blâme si vivement le paradoxe de Rossetti 
et\de Foscolo. 
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bienfaits, porte paisiblement le sceptre grand-duoal de la Tos« 
cane. On ne connaît plus le lieu ou reposent les cendres de 
Béatrix ; et le nom même de sa famille serait perdu , s'il ne 
se trouvait inscrit parmi les fondateurs d'un hôpital obscur. 
Les chaires où dissertaient les maîtres de la scolastique sont 
restées muettes. Les navigateurs ont exploré ces mers loin- 
taines , autrefois fermées par une crainte superstitieuse ; et » 
au lieu de la montagne du Purgatoire et de ses immortels 
habitants, ils y ont vu des rivages et des peuples semblables 
aux nôtres. Le télescope a plongé dans les cieux , et ces neuf 
sphères qu'on supposait se mouvoir harmonieusement autour 
de nous se sont enfuies dans le vide. Ainsi se sont évanouis tous 
les genres d'intérêt politique , élégiaque , scientifique , dont le 
poème de Dante était redevable aux choses passagères d'ici- 
bas ; il n'aurait plus que le mérite d'un document historique, 
di£Bcile à juger , s'il n'empruntait ailleurs un attrait univer- 
sel. Ces mystères de la mort, qui préoccupaient les hommes 
d'autrefois, n'ont pas cessé de solliciter nos méditations, et 
nulle autre lumière que celle du catholicisme n'est venue les 
éclairer. Gomme il guidait les imaginations ardentes de nos 
pères, il conduit encore nos intelligences adultes et raison* 
neuses; il domine tous les développements des facultés hu- 
maines» immuable au milieu des ruines de la vieille science 
et des constructions de la science nouvelle : il n'a pas à crain- 
dre les Christophe Colomb et les Copernic de l'avenir ; car , 
de même que ces deux grands hommes « en découvrant la 
forme véritable et les relations du globe , ont fixé , une fois 
pour toutes, les opinions incertaines sur ces deux points prin- 
cipaux du système du monde, et n'ont laissé aux astrono- 
mes et aux navigateurs futurs que des découvertes de détail : 
ainsi le catholicisme , en faisant connaître l'homme et ses re- 
lations avec Dieu , a révélé pour toujours le système du monde 
moral : il ne laisse plus à découvrir une nouvelle terre et de 
nouveaux cieux , mais seulement des vérités isolées , des lois 
subalternes : trop peu pour satisfaire l'orgueil , assez pour 
occuper jusqu'à la fin des temps l'assiduité laborieuse de Tes-* 
prit humain. 



QUATRIÈME PARTIE. 

RECHERCHES ET DOCUMENTS POUR SERVm Â L'HISTOIRE DE DANTE 
ET DE LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE. 



I. Explications sur la vie politique de Dante. — SMl fut Guelfe ou Gibelin? 

On a vu le poète florentin mêlé aux discordes civiles de sa 
patrie ^ on comprend que les historiens aient dû être tentés 
de le rallier à Tune des deux factions qui se partagèrent Tlta- 
lie au moyen âge : Topinion générale Ta rangé parmi les Gi- 
belins (i). Cependant , comme il semblait appartenir aux Guel- 
fes par sa famille et par ses premiers engagements , plusieurs 
critiques ont distingué dans sa vie politique deux périodes , 
vouées à la défense des deux causes contraires , et séparées 
entre elles par le jour fatal de son exil (a). Sans méconnaître 
Tautorité de la critique et de l'opinion , nous ne pouvons nous 
empêcher de concevoir et d'exprimer quelques doutes : nous 
craignons que la question n'ait été compromise par l'incerti- 
tude des termes où elle est renfermée ; et nous allons examiner 
d'abord quelles significations différentes prirent successive- 
ment ces noms rivaux de Guelfes et de Gibelins , ensuite à 
quel titre Dante aurait mérité l'un ou l'autre. 

L 

i. Le nom des Guelfes vient de bien haut ; on le voit com- 

(i) F. Schlegel (Bi$t, de la Littérature, t Ii; reproche à Dante « la dure 
empreinte de Tesprit gibelin qui se trouve dans tout son poème. » 

(s) Voyez spécialement le savant opuscule du comte Troja : Dd Vdlro 
aliegorico di Dante. 
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mencer aux grandes invasions barbares. Parmi les compa- 
gnons d* Attila y les historiens connaissent un chef germain 
appelé Eticho, auquel ils donnent deux fils; Odoacre est 
l*aiiié , Welf le second. On voit les descendant» de Welf s'é- 
tablir au comté d'Altdorf en Souabe (i), dans les duchés 
d'Alsace et de Zsehringen, dans le marquisat c|e Toscane. 
Adelbert P^ marquis de Toscane (850), fut le chef d'une 
branche qui , dotée plus tard du marquisat d'Esté , devint 
assez puissante pour donner en 1071 des ducs à la Bavière. 
Vers la même époque (1080), le duché de Souabe était conféré 
aux comtes de Hohenstaufen, originaires du château de Weib- 
ling, au pays de Wurtemberg. L'avènement de Conrad de 
Souabe à l'empire , et la rébellion de Henri le Superbe (1 138), 
commencèrent entre les deux familles une sanglante querelle , 
qui, suspendue quelque temps, se renouvela plus terrible 
sous Frédéric Barberousse et Henri le Lion (1180), et finit 
par diviser l'Allemagne entre Philippe et Othon IV, com- 
pétiteurs à la couronne impériale. Welf et Weibling furent 
les cris de guerre auxquels se réunirent le^ armées dés deux 
maisons ennemies : on dit qu'ils furent entendus pour la pre- 
mière fois à la bataille de Winsberg (1140) ; bientôt ils se 
répétèrent des bords de la Baltique aux rives du Danube ; 
mais, arrêtés par les Alpes, ils n'agitaient pas encore la Pé- 
ninsule italienne. 

2. Depuis longtemps cette contrée servait d'arène à des 
luttes plus solennelles , celles du sacerdoce et de l'empire. — 
La papauté , pour exercer plus sûrement son action sancti- 
fiante et civilisatrice sur le monde chrétien, où s'agitaient 
tant d instincts barbares , avait besoin d'occuper un point 
central indépendant: delà, pour elle, la nécessité d'un do- 
maine temporel. Les. titres juridiques ne lui manquaient pas 
non plus. Depuis le temps où le peuple de Rome s'était placé 
sous le patronage de Grégoire II , la donation de l'exarchat 
et de la Pentapole(751), Thommage de Robert Guiscard pour 
le duché de Pouille (1059), le legs de la comtesse Mathilde 
(1102) , avaient affermi la puissance apostolique. Elle avait 

(i) Mémofre sur Torigiae de la maison de Brunswick. 

VIII. 21 
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aussi pour elle les vertus héroïques de plusieurs pontifes y 
la sagesse et la douceur des lois ecclésiastiques , rinclination 
naturelle des consciences à recevoir dans Tordre civil une au- 
torité déjà reconnue en matière religieuse. Elle avait enfin 
tout ce qui peut créer le droit là même où il ne serait pas 
encore : le respect, Tamour, Tadmiration des peuples. — 
D'un autre côté , les empereurs étaient salués rois des Romains; 
ils ceignaient le diadème de fer des Lombards, ils avaient 
sans opposition distribué des fiefs en Italie , et les décrets de 
la diète de Roncaglia (1158) leur attribuaient la plénitude des 
droits régaliens. Ils alléguaient aussi Pacte prétendu par lequel 
Othon le Grand (963) aurait obtenu pour lui et ses successeurs 
le privilège d'intervenir dans Telection des papes. Us ne dé» 
daignaient pas non plus Tappui des traditions et des doctrines. 
Tandis qu'ils se montraient comme les gardiens et les chefs de 
la féodalité , ils se donnaient aussi pour les continuateurs du 
vieil empire romain , dont ils invoquaient les lois , remises en 
honneur par les jurisconsultes de Bologne. Le César germani- 
que, héritier de Charlemagne et successeur d'Auguste [semper 
Augustus) , se prétendait , à ce titre , le seul maître de la ter- 
re (i). — La question des investitures mit aux prises ces deux 
pouvoirs souverains de la chrétienté, en la personne de Henri IV 
et de Grégoire VIL Le pontife , attaqué par les armes , trouva 
un auxiliaire inattendu. Ce futWelf I", duc de Bavière (1077). 
Welf II épousa la comtesse Mathilde , bienfaitrice de l'Eglise. 
Quand Frédéric Barberousse , franchissant les Alpes pour la 
troisième fois, menaçait d'écraser d'un seul coup Alexandre III 
\A/\ et la ligie lombarde formée sous ses auspices , la défection 
d'Henri le Lion à la bataille de Lignaao (1176) les sauva d'une 
perte assurée. Le fils de ce prince, Othon IV, fut soutenu dans 
ses prétentions jau trône par la reconnaissance dlpnocent IIL 

(i) Nous avoD^ un puppun^ent curieux des prétenlioiis de la monarchie 
impériale, dans la constitution de Henri VII, insérée au Corpus juriscivilis 
et dont voici le début : c Ad reprimemduni multorum facinora qui ruptis 
» totius fidelitatis habenis , adversus Romanum Imperium , in cujus tran- 
» quillitate totius orbis regularitas requiescit, hostili animo armati.co- 
» nantur nedum humana , verum eiiam divina pnecepta, quibus jubetur 
p quod oimis Ainii Rqiaroriib priscipi sit soBiccTi^ , demoliri, etc. » 
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En même temps les marquis d^Este ne cessèrent de, rendre 
par leur fidélité le vieux nom de Welf respectable et cher ati 
parti papal. D'autre part , jamais la domination impériale ne 
sembla plus assurée en Italie que sous le règne des Hohen- 
staufen^ surtout lorsque le mariage de Henri lY avec Con- 
stance (1190) eut fait entrer dans leur maison la couronne de 
Sicile. Les devises des Weiblingen rallièretit alors les ennemis 
du saint-siége. Ainsi se popularisèrent , modifiées par une tra- 
duction conforme aux habitudes de la langue italienne , les dé- 
nominations de Guelfes et de Gibelins. Appropriées désormais 
aux défenseurs du sacerdoce et de TEmpire , elles gardèrent 
cette signification nouvelle jusqu'à Tépoque où Frédéric H, 
dans Torgueil de ses victoires , fut atteint des foudres du con- 
cile de Lyon (1245). Le tyran, vaincu à son tour, poursuivi 
par une fatalité vengeresse , alla mourir étouffé sous des cous- 
sins par la main d'un de ses bâtards (1250)* Le triomphe du 
sacerdoce interrompit la lutte pour de longues années. 

5. Mais on a déjà vu la monarchie du saint-empire représen- 
tée comme le couronnement nécessaire du système féodal dont 
les larges bases couvraient la moitié de l'Europe. Or, la féo- 
dalité , fondée au delà des Alpes par les Lombards, qui divisè- 
rent leurs possessions en trente-six duchés , fortifiée par les 
concessions de fiefs , dont les empereurs ne furent point avares , 
se perpétua par la constitution de Gonra^d le Salique, qui éta- 
blit pour toujours l'hérédité des bénéfices militaires. Cepen- 
dant, ces institutions, venues des peuples du Nord , ne pou- 
vaient rencontrer parmi les Italiens un dévouement sans réserve. 
Ils conservaient le souvenir et les restes de l'organisation mu- 
nicipale, introduite au temps des Romains dans toutes les ci- 
tés de la Péninsule. A l'exemple des villes maritimes , de bonne 
heure affranchies , celles de la Lombardie , de la Romagne et 
delà Toscane réclamèrent des libertés, que le prince leur 
vendit à prix d'or. Elles trouvèrent une protection plus désin- 
téressée auprès du souverain-pontife : elles se confédérèrent 
en ligues puissantes dont le saint-siége était le centre , et 
qui abritèrent plus d'une fois le territoire national contre 
les invasions des Allemands. La paix de Constance (1185), 
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résultat de leurs courageux efforts , leur assura le droit de se 
clore , de lever des deniers , de nommer des magistrats , de 
faire la guerre ou la paix ^ et les éleva au rang de puissances 
indépendantes. — Dès lors la noblesse se trouvait engagée au 
service de la monarchie , elle combattit sous la bannière gibe- 
line ; les intérêts populaires militaient en faveur de la papauté» 
ils contribuèrent aux succès des Guelfes. Puis, quand le débat 
des deux pouvoirs, spirituel et temporel , fut fini, Taristocratie 
et la démocratie demeurèrent armées , et désireuses de se me- 
surer seule à seule : elles durent garder leurs drapeaux et 
Ifeur mot d'ordre. Le parti guelfe devint celui des franchises 
communales ; le parti gibelin , celui des privilèges féodaux (i). 
Ces nouvelles discordes remplirent la seconde moitié du xiii^ 
siècle , et se prolongèrent bien avant dans le xiv^. La démo- 
cratie conserva d'abord ses conquêtes : elle devait bientôt les 
compromettre par ses excès. Les nobles furent frappés d'in- 
capacité politique dans les villes de Bologne , de Brescia , 
dePadoue , de Florence (1285-1296). Bannis de la place publi- 
que , ils s'enfermèrent dans la solitude menaçante de leurs pa- 
lais ; ils y jurèrent la perte de cette liberté jalouse qui n'était 
pas pour eux. A la faveur des dissensions intestines suscitées 
par leurs soins , il leur fut aisé de ressaisir le pouvoir ; et, 
dès l'année 1300, les républiques commencèrent à voir s'élever 
dans leurs mursdes seigneuries héréditaires.Mais les seigneurs, 
dont la plupart s'étaient d'abord introduits sous le titre de po- 
destats, de gonfalonniers , de capitaines du peuple, retinrent 
quelque chose de ces magistratures municipales empruntées 
I pour voiler leur ambition despotique. Au-dessous d'eux , ils 
j maintinrent Tégalité, qui console les peuples de la servitude. 

(i) On peut voir, dans Padmirable discours du pape Grégoire X aux Fio- 
reotins, quelle était déjà (1273) la confusion des partis et l'incertitude du 
sens qui s'attachait à leurs noms : < Gibellinus est; at Christianus, at civis, 
» àt proximus. Ergo h»c tôt et tam valida conjunctionis nooiina Gibellioo 
» sucçumbent ?... et id unum atque inane oomen (qiu)dquid sign\fic€t 
» nemo inieUigii) plus valebit ad odium qnam ista omnia tam clara et tam 
9 solida «pressa ad charitatem?... Sed quoniam haec vestra partium gtudia 
» pro Romanis ponlificibus contra eoruni inimicos soscepisse asseveratis ; 
» ego Roroanus Pontifex hos vestros cives , etsi hactenus affendèrint , re- 
» deuntes tamen ad gremium recepi, ac, remisis injuriis, pro filiis habeo. • 
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Au-dessus d^etiK , ils ne reconnaissaient ancune autorité sou- 
veraine. Il ne restait plus rien de cet ordre hiérarchique, qui 
constituait à lui seul toute la féodalité : Taristocratie n'avait 
pu régner qu'à la condition de transiger d'abord ^ en modi- 
fiant ses lois. 

4. Jusqu^à présent nous avons suivi dans la mêlée les prin- 
cipes autour desquels se groupaient les passions ennemies. Il 
est facile de pressentir que les passions, après s'être aguerries 
à la suite des principes , durent en venir aux mains pour leur 
propre compte. Au-dessous des intérêts généraux de l'aristo- 
cratie et de la démocratie ^ s'agitaient les intérêts particuliers 
qui divisaient entre elles les cités, les bourgades et les famil- 
les. C'étaient Venise contre Gênes , Florence contre Pise , 
Pistoja contre Arezzo: c'étaient, à Vérone, les Montecchi et 
les Capelletti ; les Gieremiei et les Lambertazzi , à Bologne ; 
les Torriani et les Visconti, à Milon } à Rome , les Orsini et 
les Colonna : c'étaient les guerres privées , c'est-à-dire le bri- 
gandage » l'armement de tous contre tous , le retour au chaos 
social. — En cet état de choses, l'intervention des étrangers 
ne pouvait être un mal plus grave : elle pouvait même sembler 
un bienfait. Or, trois grandes nations étaient alors à portée 
d'intervenir dans les affaires de l'Italie. Les Allemands joi- 
gnaient à la faveur du voisinage l'habitude d'être reçus eu 
maîtres avec leurs empereurs. Les Français n'étaient point 
éloignés ; ils avaient pour eux la popularité de leur langue et 
de leur caractère , et la mémoire encore récente de saint 
Louis. Enfin, les Aragonais , dont le domaine s'étendait des 
portes de Valence jusqu'à celles de Marseille, devaient con- 
voiter l'empire de la Méditerranée, et par conséquent des ri- 
vages qui en forment le bassin. L'usurpation du royaume de 
Sicile par Manfred , fils naturel de Frédéric II , mit le pape 
Urbain IV en demeure d'exercer son droit de suzeraineté sur 
cette couronne : il y appela Charles d'Anjou. Capitaine de l'E- 
glise romaine, vainqueur de Manfred et die Conradin, les^ 
derniers des Weiblingen , le prince angevin semblait conti- 
nuer l'œuvre des anciens Guelfes. Ce nom s'étendit aux amis^ 
de la France , et lewr resta même après le sacrilège attentat 
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d'Àgnani. Mais Conradin trouva un héritier dans Pierre d'A- 
ragon y qui vint fonder de Tautre côté du piiare une dynastie 
espagnole (1282). Trente années après, Henri VU de Luxem- 
bourg ramena en Lombardie et en Toscane les aigles germa- 
niques (d511). Tous ceux qui s'attachèrent à leur fortune, tous 
ceux que rassembla la haine des Français, se reconnurent au 
nom de Gibelins : ils le conservèrent, alors même que leurs 
rangs se furent grossis delà foule des opprimés qui maudis- 
saient la tyrannie des seigneurs et rêvaient le retour des in- 
stitutions républicaines. 

Ainsi , dans le cours d'un siècle, ces deux mots magiques. 
Guelfes et Gibelins , passèrent par quatre significations succes- 
sives. L'Italie les emprunta aux querelles domestiques de l'Al- 
lemagne. Ils s'attachèrent alors aux défenseurs du sacerdoce 
et de l'empire , se réduisirent ensuite à un rôle plus humble 
dans la lutte des communes contre le système féodal , et des- 
cendirent enfin jusqu'à désigner les imprudents alliés de la 
domination étrangère. Malheureusement pour Ici Péninsule, 
cette dernière acception fut la plus durable. — Rien ne rend 
mieux les idées de désordre et de terreur attachées à ces deux 
noms , que les fables par lesquelles les Italiens en expliquèrent 
Torigine. C'étaient deux démons adorés dans deux temples , 
sur deux montagnes de Sicile , et dont les adorateurs s'é- 
taient déclaré une guerre implacable. C'étaient deux femmes 
qu'on avait vu combattre dans les nuages le jour de la nais- 
sance de Manfred. C'étaient enfin , selon une opinion popu- 
laire à Florence, les noms de deux chiens qui se battaient sur 
la place , et pour lesquels deux band^ d'enlants avaient pris 
fait et cause; après les enfants leurs familles, ppis toute la 
cité , et à sa suite l'Italie et le monde (i). 

(i) Giacobo Malvagio, Saba Malaspina, Viilani. Dans cet exposé som- 
maire de rhistoire d'Italie au xiii*' siècle , nous avons pris pour guides 
Déole lui-même, Villani , Guido Gompagni, Machiavel, Sismonde Sismoo- 
di , etRaynaldus, continuateur de Baronîus. On peut voir, pour de plus 
Complets développements , un article inséré au n« d'octobre 1838 de rcrni- 
verêtté catholique, La querelle du sacerdoce et de Terapire a été l'objet d*an 
examen spécial dans un petit ouvrage qu'on me pardonnera lie ctier , mal- 
gré ce fin'il a d'incomplet dans le fond et dans la forme : Deux eiumetUerê 
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II. 

Et maintenant, si nous voulons déterminer la place de 
Dante au milieu des tumultes politiques dont nous venons d^é- 
baucher rin\age, il nous suffira d'interroger rapidement ses 
actes et ses écrits. 

1. Le futur exilé de Florence « dormait encore, petit 
agneau, dans le bercail de la patrie ; » il touchait à peine à sa 
quatrième année, quand s'éteignit avec Gonradin la famille 
impériale des Hohenslaufen (1268). La vieille rivalité de ces 
princes et des ducs de Bavière n'était donc désormais qu'un 
souvenir historique. Les débats séculaires de la monarchie et 
de la papauté , déjà vidés sur les champs de bataille , ne s'agi- 
taient plus que dans les chaires des canonistes et des juriscon- 
sultes. Au contraire, les deux principes municipaf et féodal , 
maîtres du terrain , ralliaient les Guelfes et les Gibelins de 
la Toscane. D'abord témoin de ces collisions , le jeune Ali^ 
ghieri y dut prendre part : il servit la cause populaire. Ce 
fut pour elle qu'il porta les armes à Campaldino ; ce fut pour 
elle qu'il exerça les fonctions d'ambassadeur au dehors, 
pendant que Giano délia Bella prétendait l'affermir par ses 
réformes au dedans. Mais les rigueurs de cet inflexible tribun 
froissèrent les familles nobles , jusque-là demeurées fidèles au 
drapeau guelfe , associées aux intérêts communs de la cité. 
Une réaction se fit en leur faveur , et Giano délia Bella fut 
banni (1294). Vers le même temps, les habitants dePistoja, 
engagés dans les discordes intérieures d'une maison puissante 
de leur ville, s'étaient divisés à leur tour sous les noms de 
Noirs et de Blancs. Les chefs des deux factions, mandés à Flo- 
rence , y portèrent ce qui manquait encore , de nouvelles dé- 
nominations pour les factions nouvelles. Les plébéiens adop- 
tèrent la couleur blanche ; la noire fut celle des patriciens. 
La médiation du cardinal d'Âcqua Sparta , légat de Boni- 
face VIII, échoua devant l'opiniâtreté des séditieux. Enfin, 
le sang avait coulé, lorsque Dante fut nommé l'un des six 

é'AnglUerre [VmSy Debécourt, 1836)*, deuxième partie, S. Thomas 4le 
Caotori>éry. 
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prieurs auxquels était remis pour deux mois le gouvernement 
suprême (ië Juin 1500). Par ses conseils , les principaux d'en- 
tre les Blancs et les Noirs furent relégués aux frontières du 
pays. Les premiers obtinrent un prompt rappel;^ les seconds, 
moins heureux , députèrent à Rome un des leurs afin de ré- 
claiâer justice. Dante fut chargé de combattre auprès du saint- 
siége ces dangereuses menées. Mais déjà Boniface YIII avait 
invité Charles de Valois, frère de Philippe le Bel , à recon- 
quérir la Sicile , envahie par les Aragonais ; il le chargeait en 
même temps de rétablir le calme en Italie sur son passage, 
et lui décernait le double titre de capitaine de TEglise et de 
pacificateur. Le 4 Novembre 1501 , Charles de Valois fit son 
entrée solennelle à Florence ; mais , infidèle à sa glorieuse 
mission , il laissa rentrer avec lui les Noirs , et par consé- 
quent la Vengeance et le désordre. Les Blancs furent exilés 
au nombre de six cents; et deux sentences , successivement 
rendues par un juge prévaricateur , condamnèrent Daste par 
contumace à une amende de cinq mille livres , au bannisse- 
ment, à la peine du feu (27 Janvier et 10 S|ars 1502) (i). — 

(i) La seconde sentence â*exrl prononcée contre Dante , tongtemiM iné^ 
dite , a été publiée par Tiraboschi (tome V). Il nous semble couTenable de 
la reproduire , comme un singulier monument de barbarie politique et lit- 
téraire : « Nos Gante de Gabriellibus de Eugubia, Potestas eivltatis Floren- 
tie , infra scrfptam condemnationis summam damus ac profertmus in hune 
modum.— 'D. Andream de Gherardinis, D. Lapam Saltarelliludicem, D.Pah 
merium de Altovitis, D« Donatum Albertum de seitu Portas Domus, Lapum 
Dominiei de sextu Ultrarui, Lapum Blondum de sextu Sancti Petrt Hajoris^ 
Gherardinum Deodati populi Sancti Martini Episcopi , Cursum Domini Al* 
Berti Ristori, Junetum de Biffblis, Lippum Becchi , Dartsm ALLiGHEaii^ 
Orlanduccium Orlaodi, Ser Simonem Guidalolti de sextu Ultrarni, Ser 
Ghuccium Medicum de sextu Port» Domus , Guidonem Brunum de Falco- 
nerii , de sextu Sanctr Pétri. — Gontra quos pi^ocessimuset per inquisitio- 
nem ex nostro officio et curie nostre factam super eo et ex eo quod ad aures 
nostras et ipsius curie nostre pervenerit , fama publica précédente , quod 
cum ipsi vel eorum quilibet nomine et occasione Baracteriarum, iniquarum 
extorsionum et illrcitorum lucrorum fuerint condemnati , quod in ipsis con- 
demnatiiinibusdocetur apertius, condemnationes easdem ipsi vel eorum 
aliquis termino assignato non solverint. Qui omnes et singuli per nun- 
iii&ra communis Florentie citati et requisiti fuerunt légitime, ut certO' 
termino jam elapso , mandatis nostris parituri Tcnire deberent et se à pre-^ 
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Dès lors un changement remarquable s'accomplit de part et 
d'autre. Les vainqueurs, champions de la noblesse et déser- 
teurs de Pancien parti guelfe , en gardèrent pourtant le titre , 
qu'ils justifièrent parleur alliance avec les princes français. 
Ils briguèrent en effet Tamitié de Robert de Naples , reçurent 
de lui, à plusieurs reprises, des secours d'hommes et d'ar- 
gent (i 508-1 51 i ), sollicitèrent sa présence dans leur cité 
(i504rl510), et finirent par lui décerner pour cinq ans les 
honneurs de la seigneurie (1515). De leur côté les vaincus, 
obéissant à l'inévitable sympathie qui résulte d'un malheur 
commun , s'unirent avec les vaincus d'une autre époque ; et 
se confondirent dans les rangs du parti gibelin , où , parmi les 
souvenirs de l'Empire et les regrets de la féodalité, dominait 
pardessus tout la haine de la France. Dante suivit d'abord ses 
compagnons d'exil; il prit part à leur infructueuse tenta- 
tive (1504); pour se faire rouVrir à main armée les portes de la 
patrie. Puis, fatigué de leurs vues étroites et de leurs desseins 
mal conduits , il rentra dans l'inaction , d'où il ne sortit qu'à 
l'avènement de l'empereur Henri VII (1510), pour écrire en 
faveur de ce prince un manifeste éloquent , et pour appeler 
contre Florence ses armes victorieuses. Lettre à jamais dé* 
plorable , et qui laisserait dans la vie du poète une tache inef- 
facée , si elle n'était couverte en quelque sorte par l'épitre 

* 

noissa inquisitione protinus exGusarent. Qai non veoientesper clarum cLa- 
rissimi publicum bapnitorem posuisse in bapnum communis Florenlie 
subscnpcerunt(<tc), in quod incurrentes eosdem absentis contumacia inno- 
davit; uthsc omnia nostre curie laliusacta tenent. Ipsos et ipsorum quem- 
libet ideo babitos ex ipsorum contumacia pro confessis , secundum jura 
statulorum et ordinamentorum communis et populi civitatis Florentie , et 
ex vigore nostri arbitrii, et omni modo et jure quibusmelius possumus, 
ut si quis predictorum ullo tempore in fortiam dicti communis pervenerit , 
talis perveniens igné coibdratub sic quod rooriatur , in bis scriptîs senten- 
tialiter condemnamus. — Lata , pronuntiata et promulgaia fuit dicta con- 
demnationis summa per dictumCantem potestatem predictum pro tribunali 
sedentem in consilio generali civitaUs Florentie , et lecta per me Bonorum 
notarium supra dictum, sub anno DominiHcccii,IndicUonexv, tempore 
Domini Bonifacii Papœ VIII , die x mensis Martii , presentibus teslibus Ser 
Masîo de Eugubio , Ser Bernardo de Camerino , Motariis dicti domini po- 
testatis, et pluribus aliis in eodem consilio existentibus. 
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palriotiqoe qu'il adressa peu de temps après aux cardinaux » 
afin de les engager au choix d'un pape italien (1314). Durant 
cette période , il avait banté les manoirs des plus nobles défen- 
seurs de la cause gibeline ; il était devenu l'ami de Uguccione 
délia Faggiuola , de Malaspina de Lunigiane y de Can Grande 
della Scala. Mais les fières habitudes de ces puissantes mai- 
sons lui rendirent quelquefois pénible l'hospitalité qu'il en 
reçut. Il la trouva plus douce auprès de deux illustres Guel- 
fes, Pagano della Torre, patriarche d'Aquilée , et GuîdoNo- 
vello , seigneur de Ravenne , entre les bras duquel il devait 
mourir. Les affections de ses dernières années venaient se re- 
nouer sans effort aux premiers attachements de sa jeunesse (i). 

(i) Plusieurs historiens on fait retomber sur le saint-siég^e la responsa- 
bilité des malheurs qui désolèrent Florence durant la déplorable période 
dont nous achevons le récit. Cependant si la politique des papes se doit ju- 
ger par leur^ actes , on ne peut douter de leurs intentions conciliatrices; 
U sufBit de parcourir la chronique de Villani , qui n'est contredite à cet 
égard par aucun auteur contemporain.^1275. Le pape Grégoire X passe à 
Florence , se rendant, au deuiième concile de Lyon ; il sollicite des Guelfes 
une amnistie générale en faveur des Gibelins , et , sur leur refus, il met la 
ville en interdit. — 1275. Nouvelles tentatives du même pontife pour le ré- 
tablissement de la paix< — 1*277. Nicolas III envoie le cardinal Latini en 
Toscane , afin de reprendre les négociations interrompue» : réconciliation 
générale, admission desGibelins aux fonctions publiques.— 1300. Première 
légation du cardinal d'Acqua-Sparta , chargé par Boniface VIII de prévenir 
les collisions des Noirs et des Blancs.— '1301. Le môme cardinal , pour la 
seconde fois légat de Boniface VIII , reparaît à Florence pour agréler les 
désordres qui avaient accompagné l'entrée de Charles de Valois.~1304. 
BenottXI donne au cardinal de Prato le soin de ramener dans leur patrie les 
Blancs exilés : le cardinal ne peut vaincre TopiniAtreté de la faction victo- 
rieuse, et prononce contre elle l'excommunication. — 1307. Nouvelle et tou- 
jours inutile médiation du cardinal Napoléon Orsini , légat du pape Clé- 
ment V, etc., etc. — Voici les dernières lignes de la lettre pontificale qui 
conférait au cardinal d'Acqua-Sparta sa seconde mission : • Ut luec salu- 
brius et eifîcacius impleantur cum quieteetpace, tede cujusiegalitate, 
bonitate, circumspectione, et experientia matura confidimus, ad partes 
easdem providimus destinare , in eadem provincia nostra tibi auctoritate 
concessa : per cujus dictus comes (Valesensis) favorem protect us , dir ectus | 
consilio, et maturitate aljutus,commissum sibiofflcium juxta (^itin^ivi- ^ 
num beneplacitum et nostrum , cum moderalione ac mensura tranquiUius 
et utilius possit débit» exécution! mandare. Quocirca fraternitatem tuain 
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2. Ces faits achèveront de s'expliquer , si on les rapproche 
des doctrines , dont ils sont l'expression. Et d'abord Dante 
ne s'associa jamais à ce culte enthousiaste que rendaient à la 
maison de Hohenstaufen ses anciens partisans. 11 flétrit du 
nom mérité d'hérétique l'empereur Frédéric II , et le voua aux 
peines éternelles, avec ses plus fameux complices, le cardi- 
nal Octavien , Pierre de Vignes, Eccelino de Romano. — San3 
doute il se constitua Tapologiste du saint-empire; il s'en fit à 
la fois l'historien, le jurisconsulte, le théologien même. Mais 
sa doctrine n'est point celle des publicistes serviles ; la mo- 
narchie telle qu'il l'entend n'est pas le despotisme d'un chef 
militaire, représentantsupréme du système féodal, réunissant 
dans son domaine les contrées autrefois conquises par le 
glaive germanique ; c'est une souveraineté paisible , civilisa- 
trice, universelle : instituée dans l'intérêt de tous, elle con- 
serve la liberté de chacun , elle redresse les inégalités qui 
tendraient à détruire le niveau général ; enfin , elle ne prétend 
aucun droit sur le for intérieur des consciences , ni sur la 
constitution intérieure de l'Eglise. L'Eglise , au contraire , est - 

reconnue comme une puissance didtincte, divine en son ori- Sj 
gine , inviolable en son action ; le sacerdoce et l'empire , in- 
dépendants l'un de l'autre dans leurs attributions respecti- 
ves , se subordonnent l'un à l'autre dans leurs rapports : le 
pontife est le vassal temporel de César , mais l'empereur est 
Fouaille spirituelle de saint Pierre. Ainsi , dans ce différend 
célèbre qui depuis près de trois cents ans partageait les doc- 
teurs et les hommes d'Etat , le poète philosophe tentait le 
rôle difiScile de conciliateur (i). — D'un autre côté , il attaquait 



rogarous , moDemus^t hortamur attente, per apostolica tibi prncepta inaa« 
dantes quatenus oeleriter te accingens , et ad partes illas personalUer festi- 
nus accédas,... et tani tu quam ipse^vestra studia , coovertatis ad seminan- . ^' 
dum semen charilatis et pactes ut sedatis guerrarum et dissensionum 
turbinibus, qui oimis invalu^runt ibidem , proyincia ipsa, tôt impulsibus 
agitata , quasi post noctis tenebras , floridum diei lumen aspiciat...» 

(i) Nous savons qu'il écboua dans cet honorable dessein. Le traité De 
Monarchie dui être frappé des censures ecclésiastiques. En effet, un sys- 
tème qui établissait la suzeraineté absolue du prince dans Tordre tempo- 
rel , qui l'affranchissait de tout contrôle et ne le faisait relever d'aucun 
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avec une fougueuse logique les privilèges de la féodalité, 
Thérédité des fonctions et celle même des biens. Tandis quHl 
se plaisait à mortifier Torgueil des seigneuries naissantes , il 
ne pouvait contenir l'épanchement de son filial amour poar 
la cité libre qui Tavait proscrit. Mais c'était la vieille Flo- 
rence , avec la gravité de son gouvernement , la sévère inno- 
cence de ses mœurs , la vie heureuse et reposée de son peu- 
ple ; c'était là cette patrie idéale dont il conservait dans son 
cœur la chère image au milieu des plus désolantes réalités. 11 
faisait peu d'estime des hommes nouveaux et des nouvelles in- 
stitutions : la corruption du vieux sang florentin par les étran- 
gers » l'irruption des parvenus dans les magistratures , Pinsta- 
bilité des lois , l'empressement de la foule à s'immiscer dans 
la gestion des affaires publiques , toutes ces conditions insé- 
parables de la démocratie devenaient pour lui un sujet de 
plaintes sans relâche et de' sarcasmes sans pitié. Issu lui- 
même d'une famille noble , il gardait au fond de l'âme une 
humeur patricienne , dont l'expression fréquente dans son 
poëme contraste singulièrement avec les doctrines démocra- 
tiques de ses écrits en prose (i). — Enfin , s'il se montra l'en- 
nemi des Français , ce fut par un motif qui le justifie et nous 
honore. Il avait merveilleusement saisi ce trait distinctif de 
notre caractère national > cet effort généreux qui dans tous les 
temps porta bien loin an dehors nos armes et nps idées , et 
qui toujours menaça l'indépendance politique et morale de 
rios voisins. Il voyait , dans le cours du xiii® siècle, les cinq 



tribunal ici-bas, qui.refusait aa pontife la facalté de délier les sujets dà 
serment de fidélité, n*était*il pas dangereux pour les peuples, en des temps 
encore si voisins de Frédéric II et de Philippe le Bel ? 

(ij Cf. page 319 ci-dessus , et tout le livre iv du Convito , avec les passa- 
ges suivants : Infemo , xv, âl ; Purgatorio, vi, 44; Paradiso , xvi , I, t7. 
Il ne faut pas ici dire avec Foscolo (la Commedia di Dante illustrala) que 
^e ConviîOy écrit dans la tristesse de Texil , peut renfermer quelques pages 
destinées à flatter le parti guelfe pour se faire rouvrir les portes de la pa- 
trie. La Canzone expliquée au livre iv du Convilo, est une œuvre de la jeu- 
nesse du poète : le commentaire fut composé entre les années 1302 et 1308. 
Il y a donc là une conviction sérieuse , deux fols manifestée sous des formes 
diverses. 
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couronnes de Jérusalem et de Constantinople , d^ Angleterre , 
de Sicile et de Navarre , placées avec des. fortunes diverses sur 
la tête de nos guerriers et de nos princes (i). Il s*effraya de 
tant de gloire, et signala à la défiance de ses contemporains 
cette tige royale des Capétiens <c qui obstruait l'univers (s). » 
Son jaloux patriotisme s'irritait surtout des entreprises qui 
compromettaient la liberté italienne , comme la conquête de 
Naples, Tenlèvemenl deBoniface VIII y la translation du saint- 
siège au delà des Alpes. En présence de ces tentatives répé- 
tées , s'il invoqua la puissance impériale, s'il salua de ses 
louanges l'apparition de Henri YII, il ne démentit point en 
ceci son horreur pour la domination étrangère , il ne pensa pas 
reconnaître aux Allemands le droit qu'il refusait à leurs rivaux 
d'outre-RIiin. Il professait même peu de respect pour* cette 
grave nation , et haïssait la gloutonnerie tudesque aussi vo- 
lontiers que la vanité gauloise (5). Mais , fidèle à ses princi^ 
pes, il considérait dans la personne de l'empereur le chef de 
la famille humaine, non d'un peuple isolé; le roi des Ro« 
mains, rois eux-mêmes du monde ; par conséquent le protec- 
teur naturel de l'Italie. Voilà pourquoi il le conviait à « visiter ' 
ce jardin de l'Empire désolé par la guerre , à finir le veuvage 
de cette noble épouse qui nuit et jour pleurait son abandon (4).» 
Ainsi, par son respect pour l'Eglise, par ses attaques phi- 
losophiques contre la féodalité, Dante inclinait au parti guel- 
fe; les dogmes monarchiques dont il faisait profession, les 
inimitiés qu'il nourrissait contre la France, le rapprochaient 
des Gibelins. Mais l'effet de ces deux impulsions diverses ne 
fut pas de î'entrainer tour à tour dans les deux sens contrai- 
res : il suivit , non sans hésitation , mais sans pusillanimité , 
la ligne moyenne qui en résulta. Il n'erra point, transfuge 

(1) Baudouin, comte de Flandre ennpereur de Conslantioople (t204) ; 
Jean de Brienne , roi de Jérusalem (1309); Louis VIII, appelé au tPÔnè^d'An- 
gleterre par les barons révoltés (1215); Charles d*Anjou» roi do Sicile (12615); 
Philippe le Bel , héritier de la Navarre (1284). ^^/ 

(3) Infemo, x^ii, 7; ixix, 41. • 

(4) Ptirgalorio^ vi, 33, 38 II semble vouloir flétrir Albert d*Autrt«he 
d'une épithèle injurieuse : « Alberto Tedesco. » 

VIII. 22 
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irrésolu» entre les deux camps rivaux; il planta sa tente sur 
un terrain indépendant » npn pour se renfermer dans une in- 
différente neutralité » mais pour combattre seul avec la puis- 
sance de son génie. Et lorsque les factions semblaient Teave- 
lopper dans leurs mouvements tumultueux et le rendre soli- 
daire de leurs crimes, il protestait hautement contre elles ; ses 
paroles sévères descendaient comme les coups alternatifs d'une 
massue infatigable sur la tête des auteurs et des compagnons 
de son exil, sur les Noirs et les Blancs , sur les Gibelins et les 
Guelfes (i). il ne craignait pas de multiplier parmi ses contem- 
porains le nombre de ses ennemis, afin de garder son nom pur 
de toute alliance humiliante aux yeux de la postérité. — La 
postérité longtemps a trompé ce légitime espoir. Mais le pra« 
grès actuel des études historiques laisserait sans excuse le 
préjugé vulgaire. L'heure est venue de rendre au vieil Âli- 
ghieri ce témoignage ambitionné qu'il se fit décerner d'avance 
par son aïeul Cacciaguida dans la merveilleuse entrevue dé- 
crite au Paradis : qu'il ne confondit point sa cause avec celle 
d'une race impie, et qu'il eut la gloire d'être à lui seul tout 
son parti. 

A te fia bello 

Averti fatta parte per te stesso («)• 



II. BÉATRix. — De l'îDfluence des femmes dans la société chrétienne, et 
du symbolisme catholique dans les arts.— Sainte Lucie, la Sainte- Vierge. 

Le personnage de Béatrix a souvent exercé la pénétration des 
biographes et des commentateurs. Pour quelques-uns, c'est une 
simple jeune fille aimée d'un amour humain , et facile à confon- 
dre parmi la foule de ces gracieuses personnes que nous voyons 
célébrées dans les chants élégiaques de tous les pays et de 
tous les temps. Pour d'autres, c^est une création allégorique. 



(4) Paradito, vi , M; xyii , 51. 
(t) ParadUo , itii , 53. 
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reproduisant sotis des traits sensibles une idée abstraite qui 
pourrait être , suivant les interprétations diverses , la Théo- 
logie, la Grâce ^ ou la Liberté. Plusieurs enfin attribuent à 
la belle Florentine un double rôle , réel dans la vie du poète , 
figuratif dans la fable du poème. En nous rangeant à ce der^ 
nier avis, nous n'avons fait qu'indiquer incomplètement nos 
preuves : il convient maintenant de les développer avec plus 
d'étendue , et de les ramener à quelques considérations géné- 
rales qui nous prêteront peut-être des lumières nouvelles. 
Ainsi une sommaire appréciation de l'influence obtenue par 
les femmes dans la société chrétienne nous permettra de com- 
prendre ce que Béatrix dut être pour Dante; et, d'un antre 
côté , l'examen rapide des ressources que trouvèrent les arts 
dans la théologie catholique nous laissera pressentir aisément 
ce que Dante put faire pour Béatrix, 

I. 

i, La condition des femmes durant l'antiquité semblait se 
rattacher à une tradition primitive , recueillie dans les livres 
de la Chine et de la Grèce , comme dans ceux de la Judée : 
a Que la compagne de l'homme était devenue sa tentatrice , 
et que par elle le mal était entré dans le monde. » Il fallut que 
lanathème retombât plus lourd sur la tête de celle qui l'avait 
attiré. Elle fut donc exclue de la société civile , dont les lois 
la frappaient d'incapacité perpétuelle ; reléguée aux derniers 
rangs de la famille, flétrie en sa personne par la captivité , la 
polygamie et le divorce , réduite à n'être plus que l'esclave et 
,Ia chose de l'homme. Puis , lorsqu'elle cherchait à s'affranchir 
de cette rigoureuse destinée , qu'elle forçait les portes de la 
prison domestique , et que par la publicité de ses charmes elle 
croyait subjuguer à son tour les guerriers , les philosophes et 
les artistes , elle ne réussissait qu'à les dégrader avec elle ; de- 
venue maîtresse , elle ne trouvait dans ce nom même qu'un 
autre genre de honte : elle s'appelait alors Hélène, Aspasie ou 
Phryné. Entre la servitude çt ce coupable empire , il n'y avait 
d'asile pour elle qu'à l'ombre des temples et sous le voile de 
la virginité , parmi les prêtresses et les vestales : et qui pour- 
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tait dire si là aussi ne se trahissait pas quelque souvenir tra- 
ditionnel de Toracle qui faisait intervenir une vierge à la ré- 
demption future de Tunivers? 

En effet , tandis que le christianisme réhabilitait le genre 
humain tout entier par le dogme de Tincarnation , par celui 
de la maternité divine , il releva les femmes de leur opprobre 
particulier. Et , bien qu'il n'anéantit pas , pour elles non plus 
que pour nous , les suites matérielles de la déchéance , il en 
répara les désastres moraux. Dans la religion , il était impos- 
sible de méconnaître en fait Tinégalité des sexes ; mais Tégalité 
des âmes fut. professée en droit. La fragilité des filles d'Eve 
aurait plié sous le fardeau sacerdotal ; mais elles partagèrent 
la puissance de la prière et les honneurs de la vertu. Les sain- 
tes furent portées sur les autels; et devant leurs images les 
pontifes, entourés de toutes les pompes liturgiques, s'age- 
nouillèrent. Dans la cité, elles restaient étrangères aux solli- 
citudes et aux périls du pouvoir, mais elles jouirent de toutes 
les libertés civiles. Elles firent les mœurs, qui sont plus que les 
lois. Elles eurent Tinitiative de l'éducation , de laquelle dépend 
l'avenir des peuples; on leur déféra la sainte magistrature de 
l'aumône : leur domaine embrassa l'enfance , la douleur , la 
pauvreté , c'est-à-dire la plus grande partie des choses humai- 
nes. Les mêmes changements s'accomplirent dans la famille. La 
mère s'assit en reine au foyer de ses enfants : l'épouse fut char- 
gée d'un pieux apostolat auprès de son époux : les sœurs de- 
vinrent les anges gardiens de leurs frères. Jusqu'au fond de 
l'isolement auquel le malheur ou la pénitence pouvait les con- 
damner , ces frêles créatures conservèrent non-seulement leur 
dignité personnelle, ^mais encore, pour ainsi dire, leur rang 
social. Elles purent donner le doux nom de fils au nouveau-né 
qu'elles avaient porté dans leurs bras sur les fonts baptismaux. 
Elles trouvèrent dans le prêtre un père qui essuya leurs lar- 
mes. La foi les unissait par les liens d'une véritable frater- 
nité, par un commerce non interrompu avec des millions de 
croyants. 

Dès lors , on dirait que rien de grand ne dut se faire au sein 
de rÉglisé sans qu'une femme y eût part. D'abord beaucoup 
d'entre elles descendirent aux amphithéâtres avec les martyrs; 
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d^autres (fi^putèrent aux anachorètes la possession du désert* 
fiJentôt Constantin arbora le Labarum au Gapitole » et sainte 
Héi^e releva la croix sur les ruines de Jérusalem. Glovis à 
Tolbiac invoqua le Dieu de Clotilde. En même temps les lar- 
1965 de Monique rachetaient les erreurs d'Augustin , Jérôme 
dédiait la Vulgate à la piété de deux dames romaines , Paule 
et Eustochie; saint Basile et saint Benoit Jes premiers légis* . 
lateurs de la vie cénobitique en Orient /étaient secondés par ^ \ 
le eoncoars de Bf acrine et de Scholastiq(ué , leurs sœurs. Plu* h ? <^^-^ ^ 
tard , la comtesse Hathilde soutient de ses chastes mains le 
tfàne chancelant de Grégoire YII ; la sagesse de la reine Bian- 
cfae domine le règne de saint Louis ; leanne d^Arc sauve la 
France ; Isabelle de GastiUe préside à la découverte du nou- 
veau monde. Enfin , dans un âge plus proche » on voit sainte 
Thérèse se mêler à ce groupe d'évéques , de docteurs , de fon^ 
dateurs d'ordres par lesquels s'opéra, la réforme intérieure 
de la société catholique : saint François de Sales cultive Fâme 
de madame de Ghantal comme une fleur choisie ; et saint Vin- 
c^oit de Paul confie à Louise de Marillac le plus admirable de 
ses desseins , rétablissement des Filles de Gharité. 

2. Jusqu'ici nous avons vu Tinflùence des femmes chrétien- 
nes s'exercer à l'abri de tout soupçon , dans le cercle inflexi- 
ble du devoir. Elle va maintenant se montrer sous des formes 
moins austères , modifiée selon le besoin des circonstances » se 
prêtant même quelquefois aux exigences des passions humai- 
nes pour en diriger les périlleux élans. 

Il est facile de reconnaître quelque chose de semblable 
dans les mœurs chevaleresques du moyen âge , avant qu'elles 
eussent dégénéré en galanterie profane. La chevalerie à son 
origine était une institution sacrée , un ordre qui obligeait ses 
profès à des vœux solennels , à de nombreuses observances* 
En retour, ils Tecevaient la mission des combats, ils deve- 
naient ici-bas les ministres du Dieu fort : ils avaient à réali- 
ser parmi les populations indomptées l'idée étemelle dû bien. 
Tuteurs de tous les genres de faiblesse, ils protégèrent avec 
* plus de zèle celle qui se présentait sous des traits plus tou- 
chants : la veuve dépouillée , l'épouse trahie , l'orpheline ex- 

22. 
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posée aux violences d'un seigneur déloyal, Taccusée dont 
rinnocence réclamait un champion. Parmi ces belles clientes « 
souvent il s'en trouvait une qui fixait sur elle les préférences 
du chevalier. Mais tantôt c'était une princesse illustre vers la- 
quelle il n'eût osé lever les yeux , tantôt une inconnue dont 
jamais il n'apprit le nom : alors un regard , un sourire, 
payaient tout le prix de ses longs services. Et cependant cette 
respectueuse tendresse , sentiment si délicat qu'on penserait 
le flétrir en l'appelant d'un autre mot , agissait puissamment 
sur lé cœur. Sans doute il ne renouvelait pas tout entier le 
sang barbare qui pouvait y circuler encore, mais il en cal- 
mait les bouillonnements. L'orgueil militaire s'humiliait; le 
métier des armes s^ennoblissait par un motif désintéressé ; les 
instincts sensuels se dissipaient à la voix de l'honneur , l'hon- 
neur , pudeur virile qui interdisait aux preux tout acte ca- 
pable de faire rougir le front de leur dame. Ce n'était pas en 
vain qu'ils la proclamaient souveraine de leurs pensées : pré- 
sente à leur souvenir , souvent elle les faisait triompher d'eux- 
mêmes , à plus forte raison de leurs ennemis. Plus d'une no- 
ble châtelaine , du fond de $on oratoire , contribua de la sorte 
à ramener la discipline dans les camps, et peut-être la vic- 
toire sur les champs de bataille. 

. Mais la chevalerie pouvait aussi se considérer comme une 
institution publique: elle formait le premier degré de la hié- 
rarchie féodale. A ce titre , elle n'obtint en Italie qu'une po- 
pularité douteuse. Lorsque dans plusieurs cités l'ostracisme 
fut prononcé contre les familles nobles , on comprit sous ce 
nom toutes celles qui comptaient un membre chevalier. La 
seule distinction personnelle où pût aspirer l'ambition des 
citoyens au milieu de l'égalité commune; la seule gloire na- 
tionale qui dut rester propre à l'Italie entre tous les peuples 
de l'Europe , c'était celle des arts. — L'art devient aussi , pour 
ceux qui s'y vouent avec foi , un ministère auguste : leur mis- 
sion est de rechercher , à travers le chaos de la nature dé- 
chue , les restes dispersés du dessein primordial ; de les 
reproduire ensuite en de nouveaux ouvrages; de saisir et 
d'exprimer l'idée divine du Beau. Or , entre toutes les œuvres 
de Dieu , il y en eut une qui sembla couronner toutes les au- 



— 251 — 

très, qui embellit la solitude de PÉden, et qui ravit le pre- 
mier père à son premier réveil. L'attrait merveilleux qu'il 
éprouva n'a pas cessé de se faire sentir dans Tâme de ses fils. 
Mais le vulgaire des hommes n'apprécie la beauté que par ses 
côtés sensibles , et ne se rapproche d'elle que par de passagè- 
res unions , d'où sortira une postérité condamnée à mourir. 
L'artiste , au contraire , la découvre par son côté intelligible ; 
il aperçoit en elle le reflet du rayon d'en haut ; il la poursuit 
et la possède par la contemplation ; et , dans son extase fécon- 
de 9 il engendre des productions immortelles. C'est là ce qu'on 
a nommé l'amour platonique : Platon en avait écrit la théorie 
aux livres du Phèdre et du Banquet. Mais la perversité du 
monde païen ne permit paSiPapplication de ces doctrines. — 
La société catholique au xiii^ siècle présentait des conditions 
plus favorables. Déjà , des rives de l'Adige au phare de Mes- 
sine y un concert de voix poétiques s'élevait. Au milieu des 
montagnes de l'Ombrîe , saint François d'Assise improvisait 
des hymnes où son ardente charité s'épanchait jusque sur les 
plus humbles créatures. Le bienheureux Jacopone de Todi 
composait dans sa prison des chants religieux. Hors du cloître» 
une liberté plus grande autorisait Guittone d'Arezzo à célé- 
brer tour à tour la Reine des anges et les filles des hommes. 
Guido Cavalcanti composait la fameuse canzone qui définit la 
nature de l'amour, et dont la pensée toute philosophique attira 
l'attention des docteurs. Les rimes de Danle da Majano al- 
laient captiver le cœur de Nina la Sicilienne , qu'il ne vit ja- 
mais. Bientôt devait se lever l'étoile de Pétrarque.— Telle fut 
l'époque où se place le récit qu'on va lire : c'est le début delà 
Vita Nuova , première œuvre de Dante,, et préface peut-être 
de la Divine Comédie. 

5. ce Déjà neuf fois, depuis ma naissance, le ciel de la lu- 
mière avait accompli sa révolution sur lui-même , lorsque ap- 
parut à mes yeux la glorieuse dame de mes pensées , que le 
commun des hommes appelait Béatrix , ne sachant quel nom 
lui donner digne d'elle. Depuis qu'elle était en cette vie, le 
ciel étoile avait parcouru de l'occident à l'orient la douzième 
partie d'un degré, en sorte que je la vis au commencement'de 
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sa neuvième année et yers la fin de la mienne. — Elle m'ap- 
parni, vêtue d'une belle couleur rouge qui rehaussait encore 
la pudeur et la modestie empreinte sur son front : elle était 
parée comme il convenait à son jeune âge. — Dans ce mo- 
ment , TEsprit Vital » qui réside au plus profond du cœur, se 
mit à trembler en moi avec tant de force ^ que des pulsations 
violentes se faisaient sentir aux moindres veines ; et il sem- 
blait qu'il se dit : « Voici qu'un Dieu plus fort vient me 
» soumettre à sa puissance. » En même temps TEsprit Ani- 
mal , qui habite au lieu ou les Esprits des Sens rapportent 
toutes leurs perceptions » s'émut de surprise , et s^adressant 
aux Esprits de la Vue , « Enfin , leur disait^il , nous avons 
» trouvé notre félicité. » Cependant l'Esprit Naturel , qui 
préside aux fonctions nutritives» commençait à se lamenter en 
s'écriant : a Malheur à moi , car je serai souvent troublé 
» désormais! » Dès lors l'Amour fut le maître de mon âme ; l'i- 
mage chérie ne me quitta plus ; et sa présence fut si bienfai- 
sante, qu'elle ne permit jamais à mes désirs de me soustraire 
aux conseils de la Raison (i). » 

(<) Les expressioDS scientifiques, prodiguées dans eette première page de 
la Vita Nuowi , ne doirent poiut être absolument considérées comme l'éta* 
1 âge d'un savoir inutile. Au contraire , il y faut reconnattre le sens mysté- 
rieux que le poète attachait aux émotions de son enfance , son empresse* 
ment à repousser les apparences d'une passion vulgaire , enfin son désir de 
rendre plus solennelle rentrée en scène de Béatrix.— D*un autre c6lé , il 
devient Impossible de réduire celle qui porte ce nom au rôle exclusif d'une 
idée abstraite , en présence de tant d*indications précises. Use idée abstraite 
âgée de neuf ans ! La théologie sortant k peine des langes au xin* siècle 
de Tère chrétienne! — Boccace (Vila di Dante) a raconté Tentrevue des deux 
enfants , et Benvenuto d'Imola en a rappelé les principaux traits : « Quum 
quidam Fulcus Portinarius , honorabills civis Florenti» , de more face- 
ret celebrari convivium Galendis maji , convocatis vicinis cum dominabus 
eorum, Dantes, tuncpuerulus ixannorum, sequutus pàtrem suum Aldi- 
gherium , qui erat unus e numéro convivarum , vidit a casu inter alias puel<« 
las puellulam fîliam prsfati Fulci , «tatis viii annorum , mir^e pulchritudi- 
Dis, sed majoris honestatis. Qu» subito intravit cor ejus, ita quod postea 
nunquam recessit ab eo donec illa vixit » slve ex conformitate complexionis 
et morum , sive ex singulari influentia cœli. Et cura œtate continuo muUi- 
plicata sunt amoros» flammae ; ex quo Dantes, totus deditns illi , quocnm- 
que iret pergebat , credens in oculis ejus videre snmmam beatitudinem. » 
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A dater de ce jour i^ mai i^li , Dante poursuit Tbistoire de 
sa vie intérieure , et nous fait assister au développement si- 
multané de sa conscience et de son génie. — Béatrix était 
pour lui un type de perfection, une chose céleste à laquelle il 
fallait atteindre en se dégageant du limon des affections vi- 
cieuses , en s'élevant par l'effort soutenu d'une infatigable 
volonté. Encore enfant, une voix secrète le convia maintes 
fois à visiter la maison voisine où grandissait la jeune fille : 
toujours il en revint meilleur. Plus tard, à Tâge des pas- 
sions, au milieu des violences d'un tempérament fougueux, 
au milieu des exemples d'une jeunesse nombreuse, indiscipli- 
née , et qui ne s'arrêtait pas devant l'effusion du sang , c'était 
assez pour lui , pour le réduire à l'impuissance du mal, pour 
lui rendre l'énergie du bien , c'était assez d'avoir aperçu de 
loin la pieuse figure de sa bien-aimée. Entourée de ses com- 
pagnes, elle se montrait à lui comme une immortelle descen- 
due parmi les femmes d'ici-bas pour honorer leur faiblesse 
et protéger leur vertu. Agenouillée au pied des autels , il la 
voyait, ceinte de l'auréole, associée au pouvoir des bienheu- 
reux, médiatrice pour les pécheurs; et il sentait la prière, 
plus confiante et plus facile, couler de ses lèvres. Mais lors- 
que au retour il l'attendait sur son chemin , et qu'il recevait 
d'elle le bienveillant salut de la fraternité chrétienne , lui seul 
peut exprimer ce qu'il éprouvait alors. <c Aussitôt qu'elle se 
montrait , une flamme soudaine de charité s'allumait en moi , 
qui me faisait pardonner à tous et n'avoir plus d'ennemis. Et 
quand elle était près de me saluer , un Esprit d'amour anéan- 
tissait pour un moment les autres Esprits sensitifs ; et ne lais- 
sant de force qu'à ceux de la vue ^ <c Allez , leur disait-il , ho- 
norez votre souveraine. » Et qui eût voulu savoir quelle chose 
c'est qu'aimer l'aurait appris en voyant trembler tous mes 
membres. Puis, au moment où cette noble dame inclinait 
vers moi sa tête, rien ne pouvait voiler l'éblouissante clarté 
qui m'inondait les yeux; je demeurais terrassé d'une intolé- 

-^Foico Port inari est inscrit parmi !es bienfaiteurs de l'hôpital deSaneta 
Maria Novelia , sur une table de pierre conservée encore aujourd'hui à l'in- 
térieur de ce bel édifice. 
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vrable béatitude».. £n sorte qu^en cela seul se trouvait la fin 
dernière de tous mes vœux ; en cela seul résidait mon bon- 
heur , un bonheur qui débordait de beaucoup la capacité de 
mon âme. » Au reste , cette impression était si vive et si dés- 
intéressée , que Dante pensait la voir partagée par un grand 
nombre, et se réjouissait qu'il en fût ainsi. <r Quand la noble 
dame traversait les rues de la cité , on accourait sur son pas- 
sage pour la voir, ce dont je ressentais une merveilleuse joie ; 
et ceux dont elle approchait étaient saisis d^un sentiment si 
honnête , qu'ils n'osaient lever les yeux. Elle , s'enveloppant de 
son humilité comme d'un voile , s'en allait sans paraître tou- 
chée de ce qui se faisait et se disait dans la fouie. Et quand elle 
avait passé , plusieurs s'écriaient en se retirant : « Celle-ci 
n'est point une femme , c'est un des plus beaux anges du ciel ! 
» — C'est une merveille , répondaient les autres ; béni soit 
» Dieu , qui sait faire de si admirables ouvrages ! » 

Mais la volonté ne peut prendre l'essor sans ravir l'entende- 
ment avec elle : les affections ne sauraient s'ennoblir sans que 
les idées s'enrichissent , et l'ivresse de l'entendement , la plé- 
nitude des idées se manifestent par la fécondité de la parole. 
Aussi le charme puissant qui dominait l'esprit de Dante ne le 
retint point dans une aveugle captivité. Le souvenir de Béa- 
trix éclairait ses veilles , encourageait ses travaux , et ne ban- 
nissait pas de sa mémoire les doctes leçons de Brnnetto La- 
tini. Il tenait de celui-ci les éléments des sciences et des arts; 
il recevait de celle-là l'inspiration qui les rapproche et les 
anime. Entre le grave secrétaire de la république et la douce 
fille de Portinari , le prédestiné jeune homme prenait sans 
peine le chemin de la gloire, — A dix-huit ans , le besoin de 
communiquer à un petit nombre d*amis ses secrètes émotions 
lui dicta ses premiers vers, qui furent bientôt suivis d'une 
longue série de sonnets , de canzoni , de sirventes et de balla- 
des; effusion toujours plus vive de son chaste amour, révéla» 
tion toujours plus éclatante de son avenir poétique. G^était 
d'abord des énigmes et des jeux de mots , des songes bizarres 
dont il fallait deviner le sens ; soixante noms réunis en une 
seule pièce , afin d'y placer sans le trahir le nom préféré ; des 
espérances sans but et des alarmes sans motifs. C'était l'en- 
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fantine gaucherie d'une passion naissante et d'un novice écri* 
Tain. Bientôt la crainte des interprétations profanes se joint 
à rimpatience d'être compris : alors viennent des allusions 
voilées, mais non couvertes; des circonstances adroitement 
saisies; des accents joyeux , d'harmonieux soupirs , pour tou- 
tes les joies , pour toutes les douleurs de la personne aimée; 
des confidences préparées de loin , à demi contenues. La pen- 
sée et l'expression s'épurent ; elles ont acquis une grâce, une 
délicatesse virginales. Enfin, ce sentiment, naguère si ti- 
mide , éprouvé maintenant par l'expérience et par la réflexion, 
sûr de sa légitimité, va braver le grand jour. À celle qu'il 
honora si longtemps d'un culte secret, Dante veut préparer 
un triomphe public , et dès ce moment rien ne lui coûte , ni la 
hardiesse des plans , ni le luxe des figures , ni le contraste 
des couleurs , ni la sévérité du rhythme. On reconnaît le génie 
viril à qui la capricieuse langue d'ttaliedoit obéir, à qui «Ja 
terre et le ciel prêteront la main. » Le fragment qui suit mar- 
que , pour ainsi dire , la transition de la seconde à la troi- 
sième manière, le moment peut-être le plus digne d'intérêt 
dans l'histoire du poète. — « Femmes qui avez l'intelligence 
de Tamour , je veux avec vous discourir de ma noble dame , 
non pour épuiser ses louanges inépuisables, mais pour sou- 
lager un peu mon cœur. Car , en songeant à ses vertus , je 
me sens si doucement touché , que si le courage ne venait à 
me faillir , je ferais s'éprendre d'amour mes auditeurs ravis. — 
Un ange s'est adressé à la Sagesse divine : (c Seigneur , a-t-il 
» dit , on voit au monde une vivante merveille , une âme dont 
» l'éclat resplendit jusqu'à nous ; c'est la seule beauté qui 
» manque au ciel. 11 vous la demande , Seigneur , et tous les 
3» saints la réclament à grands cris. j> La Miséricorde cepen- 
dant parle en ma faveur , et Dieu , qui sait bien quelle âme on 
lui demande, répond en ces mots : « Souffrez , mes bien-ai- 
» mes, que votre sœur reste encore selon la mesure de mon 
» vouloir sur la terre, où elle console un homme qui s'attend 
3» à la perdre , et qui , un jour ^ ira dire aux damqés de TËn- 
» fer : J'ai vu l'espoir des bienheureux. » — Ainsi la noble 
dame fait l'envie des cieux. Je dirai maintenant la puissance 
qu'elle exerce parmi les mortels. Quand elle passe par les 
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cfaemius , Taniour qui la précède glace les cœurs vulgaires et 
détruit les pensées perverses ; et quiconque s'arrêterait pour 
la voir deviendrait une noble créature, ou mourrait à ses pieds. 
£t si elle rencontre un homme digne de la contempler , elle 
lui fait éprouver son pouvoir : car son regard donne la paix, 
humilie Torgueil , fait oublier les offenses. Enfin Dieu , pour 
comble de grâces , lui a départi un dernier privilège : celai qui 
s'entretint une fois avec elle , celui-là ne saurait faire une 
mauvaise fin. » 

Or , les tristes pressentiments qui se mêlaient à ces trans- 
ports devaient bientôt se justifier. « Le Seigneur appela à lui 
cette jeune sainte ; il voulut la faire briller dans la gloire, sous 
les enseignes de Tauguste reine Marie, dont elle avait toujours 
vénéré le nom. » Béatrix mourut le neuvième jour de juin, 
Tan du Christ 1292. Comment dire alors quelle fut la douleur 
du poêle lorsque, dans l'égarement de ses pensées, il écrivait 
à tous les princes de l'univers pour leur notifier cette perte 
comme un présage qui menaçait l'avenir du monde , lorsque 
ses yeux intarissables paraissaient n'être plus que a deux dé- 
sirs de pleurer ?» — Toutefois , après que le temps eut dis- 
sipé les sombres souvenirs du lit de mort et du sépulcre, et 
que les appareils de deuil se furent évanouis , celle que Dante 
avait aimée revint dans sa mémoire , radieuse , immortelIe|, 
plus belle que jamais , plus que jamais puissante ; elle vécut 
pour lui d'une seconde vie , elle lui ramena la lumière et l'in- 
spiration (i). Dès ce moment reeoflimencèrent les chants inter- 
rompus : tantôt elle y fut célébrée abandonnant sans regret 
l'exil d'ici-bas, pour aller au séjour de la paix éternelle; tantôt 
c'était l'anniversaire du jour où elle fut placée aux côtés de la 
Vierge dans la région des cieux habitée par les humbles; d'au- 
tres fois elle s'était laissé voir aux dernières hauteurs de l'Em- 
pyrée , recevant des honneurs sans exemple (a). Mais ces pré- 
ludes fugitifs annonçaient une œuvre plus grande : une appa- 



âL^ ! {i) Convito\ 11, 2 ; qaella Béatrice beat^ che vive in cielo con gii angioli , 
' ' e in terra colla mia anima. 

(s) Voyez la canzone « GH occhi dolenti » , et les sonnets : « Era venata » 
— « Oltre la Spera. » 
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rition merveilleuse en suggéra le dessein ; e^est par là que' 
finit la Vita Nuova. « Après avoir écrit les vers qui viennent 
d^étre cités , je fus visité d'une admirable vision , en laquelle 
je contemplai de telles choses, que je formai le propos de ne 
plus parler de cette femme bénie , jusqu'à l'heure où je pour- 
rais parler dignement ; maintenant je fais les efforts qui sont 
en moi pour accomplir mon vœu : elle le sait. Si donc il plaît 
à Celui pour qui. et par qui vivent toutes les créatures de 
m'accorder quelques années encore , j'espère dire d'elle ce 
qui ne fut jamais dit d'aucune autre; et quand ma tâche sera 
remplie , plaise au Seigneur de faire que mon âme puisse 
aller jouir de la gloire de ma bien-aimée» de la bienheu- 
reuse Béatrix , qui voit la face de Dieu, béni dans tous les 
siècles (i) ! » 

De cette simple exposition résulte sans doute l'existence his- 
torique de Béatrix , et la pureté de l'amour qu'elle inspira ; 
mais on y voit aussi commencer pour elle une nouvelle et toute 
poétique destinée ^ on aperçoit les premières, lueurs de son 
apothéose. La vision va s'expliquer, et l'on verra ce que pouvait 
l'art aidé du Christianisme pour glorifier la nature humaine. 

II. 

i. C'est ici le lieu de remonter à l'origine du, symbolisme 
chrétien , dont nous avons déjà signalé plusieurs fois les tra- 
ces (2). — La philosophie ancienne avait touché, sans le résou- 
dre, un difficile problème : c'était de concilier et de réunir 
les deux principes de la connaissance et de l'existence ; l'idéal 
et le réel. Les platoniciens reconnaissaient les idées , mais ils 
se perdaient en inutiles efforts pour leur donner une vie indé- 
pendante : ils furent conduâs à diviniser les abstractions qu'ils 
avaient rêvées : de là le paganisme de Plotin et de Proclus. Les 
péripatéticiens s'arrêtaient à l'étude des réalités ; mais ils s'é- 
puisaient en vains labeurs pour les ramener à des catégories 
qui n'avaient qu'une valeur logique et souvent arbitraire : ils 

(i) vita Nuota. Les pages qui précèdent n'en sont qu*une courte mais 
fidèle analyse. 
(«) Voyez ci-dessus, première partie^ chap. IV. 

vra. ^ 25 
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hissaient la science ouverte au 'matérialisme. La théologie des 
Pères décida la question à la lumière de la foi , en laissant sub- 
sister quelques difficultés philosophiques , dont plus tard les 
écoles devaient s'emparer. Elle montra le réel et Tidéal con- 
fondus d'abord dans l'Unité première , et se trouvant ensuite 
unis à tous les. degrés de la création , à toutes les phases de 
rhistoire. — En effet , le Verbe éternel est la parole que Dieu 
se parle à lui-même , l'image qu'il engendre , Tidée infinie qu'il 
conçoit ; il en est en même temps une réalité distincte , une 
personne divine. Ce que le Verbe est en soi , il le réfléchit dans 
ses œuvres. Ainsi , tous les êtres créés ont une substance qui 
leur est propre , une essence incommunicable ; on ne saurait 
les réduire , comme fait le panthéisme oriental , à n'être que des 
fantômes et des ombres : et cependant on lit dans leurs formes 
visibles les pensées invisibles de leur auteur , la nature est un 
langage vivant. De même, les Écritures inspirées contiennent 
des enseignements figurés par des actes, des vérités personni- 
fiées sous des noms d'hommes ; la révélation tout entière se 
développe dans une série d'événements qui sont dés signes. De 
là ce système d'interprétation , qui de la synagogue descendit 
dans l'Eglise, de saint Paul à saint Augustin, et de saint Augus- 
tin à saint Thoma$ , et qui toujours reconnut aux livres saints 
deux sens, l'un litéral , et l'autre mystique (i). Le sens mystique 
se subdivisait encore suivant qu'il se rapportait à l'avènement 
du Christ, à la vie future, aux divers états de l'âme dans sa 
condition présente. Les philosophes du moyen âge rencontraient 
donc à chaque page de la Bible des types pour fixer, pour pein- 
dre, pour animer leurs conceptions les plus abstraites ; on en 
trouve un remarquable exemple dans le traité de Richard de 
St.-Victor, de Prepqratione ad contemplationemy où la famille 
de Jacob sert d'emblème à la famille des facultés humaines. 
Rachel et Lia y jouent le rôle de l'intelligence et de la volonté ; 
les deux fils de Rachel , Joseph et Benjamin , sont pris à leur 

(i) s. Paul, I Corinth., 10; Galat.,<4; Hebr., iC— S. Pierre , I, 3.— 
Origène , de Principiis, 4. — S. Jérôme , in Oseam , S.— Cassien, CoUaL^ i4, 
4.-— S. Xvigiïsiln y de UUlitate credendi, 3. — S. Eucher , Itôcr formula' 
rtim.-- S. Thomas , Summa^ pars q. 1, art. 10; Quodlibeta , 7, art. i6. 
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tour pour les deux opérations principales de Tintelligence , 
savoir, la science et la contemplation ; et Ton ne saurait croire 
avec qpelle subtilité et avec quel charme le rapprochement se 
poursuit jusqu*à ses derniers termes (i). 

Cette double fonction historique et allégorique , qu'on attri- 
buait aux personnages de l'Ancien Testament, convenait mieux 
encore aux saints de la loi nouvelle. Un saint, aux yeux de 
la foi , est un grand homme , c'est-à-dire qu'il reproduit émi- 
nemment dans sa personne quelqu'un des attributs les plus ex- 
cellents de l'humanité : il a banni de lui-même les affections , 
les passions égoïstes , pour y laisser place à ces choses qui 
sont de tous les temps et de tous les lieux , la justice, la cha- 
rité , la sagesse. En lui , le moi s'efface devant l'idée morale , 
au culte de laquelle il s'est voué ; il en devient l'exemple , et 
par conséquent le type. — Mais les justes du ciel ne sont pas 
seulement des types immobiles livrés à l'admiration de la terre , 
ils interviennent dans ses destinées au moyen d'une puissance 
mystérieuse qui se nomme le Patronage. Le patronage ne se 
borne point à une simple i*elation individuelle déterminée par 
un nom de baptême , capricieusement choisi ; il s'exerce sur 
des propositions plus vastes , selon des lois plus certaines. Les 
femilles , les cités , les royaumes ont de glorieux médiateurs 
qui leur appartinrent par le sang ou qu'adopta la reconnais- 
sance; longtemps les ordres de l'État , les compagnies savan- 
tes , les corporations d'artisans , célébrèrent avec amour ceux 
qui avaient sanctifié leurs travaux. Toutes les conditions et 
tous les âges conservent encore leurs intercesseurs privilégiés. 
Il y a des lieux qu'une mémoire vénérée protège : tous les jours 
de. l'année sont placés sous une invocation qui les consacre. Les 
Saints se partagent aussi Tempire de la conscience : les uns 
s'intéressent aux vertus qu'ils chérirent davantage, les autres 
compatissent aux faiblesses dont ils ne furent pas toujoui*$ 
exempts ; il y a des consolateurs pour foutes les afflictions, des 
gardiens 'pour tous les périls; il y a de pieux auspices pour 

(i) Ainsi, dmas l'eitase contemplative, rtnlelligence humaine s'évanouit : 
c'est Racbel qui meurt en donnant le jour à Benjamin. De Prwparatiom 
animm ad eonlemplatiotuinf cap. 54. 
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chaque genre d*étades, pour chaque entreprise du génie (i). 
En sorte que ces élus de Dieu représentent toutes les condi- 
tions de la nature humaine ; ils les représentent, non plus à 
la faveur d'une simple association d'idées , mais en vertu d'un 
pouvoir spécial qui fait partie de leur gloire et de leur bonheur. 
Il serait long de faire connaître les belles harmonies qui suggé- 
rèrent le choix des saints patrons les plus chers à la piété catho- 
lique. Il sullit de citer saint Louis, devenu l'image de la royauté 
chrétienne; saint Joseph, honorant lapauvreté laborieuse; Jean- 
Baptiste, exprimant rinnocence, et Madeleine, le repentir; le 
dessin et la musique glorifiés sous le nom de saint Luc et de 
sainte Cécile ; sainte Catherine enfin , appelée à personnifier la 
philosophie. C'était sans doute une gracieuse pensée qui avait 
fait préférer pour ce ministère ^ entre tant d'illustres docteurs, 
la vierge martyre. On avait cru adoucir la rudesse des scolas- 
tiques, dompter leur orgueil , affermir leur foi , en leur don- 
nant pour patronne une jeune fille; une jeune fille d'Alexan- 
drie, qui avait confondu la science des sophistes païens, et 
qui , après avoir défendu TEvangile dans le Musée , l'avait con- 
fessé sur le bâcher du supplice. 

Ainsi, dans la théologie chaque chose a sa valeur objective 
et sa valeur représentative; tout est positif et tout estfiguratif; 
les réalités et les idées se rencontrent sur tous les points , et 
ce rapprochement constitue le symbolisme (i). Or, il est aisé 

(0 Foy^js le dernier ch^^iirt de V Histoire de saint Èlisabethf^tUJt 
comte de Montalembert. 

(s) De là résulte , selon nous , rillégitimité de deui méthodes historiques 
opposées, et qui réunirent de nombreux partisans. L'une , s'attachant au 
sens littéral des livres , au caractère commémoratif des monuments, refuse 
d*y reconnaître une signiGcation ultérieure ; ses adhérents argumentent de 
la réalité contre le symbole : les Évhéméristes de tous les temps raison- 
nèrent ainsi. L'autre saisit le c6té poétique des traditions, la portée morale 
des œuvres d'art; elle interprète les mythes astronomiques et les dogmes 
religieni enveloppés dans les récits du monde ancien; mais elle leur con- 
teste en retour leur valeur positive : ceux qui l'adoptent argumentent du 
symbole contre la réalité; et telle est par exemple toute la polémique de 
Strauss contre le christianisme.— Or, Tune et l'autre de ces méthodes com- 
mence , par un cercle vicieux , puisque ces deux éléments dont elles sup- 
posent rincompatibilité , savoir l'idéal et le réel , forment au contraire par 
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de pressentir quels secours y trouveront les arts. En effet , le 
sort des arts dépend tout entier du problème indiqué ci-dessus* 
S'ils s'abandonnent à la poursuite d'un modèle idéal sans exis* 
tence ici-bas, ils dégénéreront en procédés mathématiques , 
ea règles superstitieuses, dont l'application ne produira que 
dès beautés mensongères. S'ils se livrent à l'imitation complète 
des objets réels , ils s'égareront dans le désordi'e de la natutx; , 
ils en justifieront les difformités par de capricieuses théories 
dont le résultat sera la réhabilitation de la laideur. Il faut 
qu'ils sachent reconnaître les types éternels du beau parmi la 
multitude vivante des créatures , et recomposer d'après ses 
empreintes imparfaites les caractères du sceau divin : il faut 
qu'ils fassent luire l'esprit sous les voiles de la matière , et la 
pensée descendre rayonnante au milieu du tableau. Le sym- 
bcrfiane chrétien leur en révèle le secret ; il fait plus, il leur 
fournit un admirable sujet d'exercice. — Dès les premiers 
siècles , la peinture , conviée à consoler la tristesse des cata- 
combes, emprunte à l'Ëcriture sainte, pour les reproduire 
avec une pieuse prodigalité, des images de résignation et d'es- 
pérance. Noé dans l'arche, sur les eaux déchaînées , signifie 
la foi sûre de son avenir au milieu du déluge sanglant des peiv 
sécutions; Job, sur lefumief, prêche la patience; Daniel, 
parmi les lions , est l'homme de désirs domptant par la prière 
les puissances du mal ; Elle , enlevé sur le char de feu , an- 
iH)nce le triomphe des martyrs. La multiplication des pains, 
la Samaritaine au puits , la guérison des paralytiques et des 
aveugles , prophétisent la propagation de la parole sainte , lu 
guérison des Gentils, la renaissance intellectuelle et morale de 
rnnivei*s (i). Onze cents ans après, quand TËglise célèbre su 
victoire aux lieux où jadis elle pleura sa captivité , les arts 

leur réunion Tessence même du symbolisme véritable^ L*intelHgenee ro- 
buste des hommes d'autrefois comportait sans diffiouUé la présence de deux 
CDDcefilioos sous un même signe. Nos habitudes analytiques nous permet- 
tent à peine de saisir Tune ou l'autre : pareils à ces héros dégénérés de Tl- 
liade , qui déjà ne soulevaient plus qn*avcc effort la moitié des lourds 
rochers dont se jouaient leurs pères. 

(i) Voy. Bosio , d'Agincourt , et Cours d'hiéroglyphique chrétienne, par 
M. Cyprien Robert, dans YUniversité Catholique y tome vu, page 198. 

25. 
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rassemblés dans Rome y exécutent ces décorations monumea- 
tales qui y font comme une fête sans fin. Alors, dans le palais 
des successeurs de saint Pierre, Raphaël trace une suite d'ad- 
mirables peintures qui résument en quelques pages la grande 
thèse de la papauté , cette thèse si longtemps débattue » main- 
tenant triomphante , bientôt livrée par Luther à de nouveUes 
disputes. La Délivrance du prince des apôtres , le Châtiment 
d'Héliodore , Léon le Grand arrêtant les armes des Huns , le 
Miracle de Bolsena, sont autant de chapitres magnifiques où 
l'on établit la mission divine du souverain pontificat , la sain- 
teté de son caractère , la force invincible de son action , Tin- 
faillibilité de ses plus mystérieux enseignements. On ' voit 
toutes les sciences et tous les arts mis à son service dans Tadmi- 
rable contraste de TËcole d'Athènes et de la Dispute du Sainl- 
Sacrement , de Justinien et de Grégoire IX. Toutes les no- 
tions abstraites se réalisent : la philosophie est figurée par ses 
plus nobles disciples , la jurisprudence par ses législateurs, 
la théologie par ses confesseurs et ses Pères; — je me trompe , 
la théologie s'y voit peinte aussi sous les traits d une femme. 
Mais cette femme , qu'on peut aisément reconnaître au cos- 
tume dont elle est revêtue , c'est celle même que nous allons 
retrouver dans la vision de Dante; c'est Béatrix (i). 

2. La vision de Dante , soit qu'elle ait vraiment rempli quel- 
qu'une de ses douloureuses nuits , soit qu'elle fût l'ouvrage de 
son caprice poétique , lui avait sans doute dévoilé d'étranges 
merveilles , puisqu'il prenait en pitié ses premiers chants , et 
qu'il annonçait pour l'avenir des fictions sans exemple jusqu'a- 
lors. Cependant , plus d'une fois il avait représenté Béatrix au 
milieu des splendeurs du paradis : c'est d'ailleurs une illusion 
facile et douce de faire un triomphe dans le ciel à ceux dont 
nous portons le deuil ici-bas. Les poètes surtout ne furent 
jamais avares d'honneurs divins ; ils consacrèrent jadis la che- 
velure de Bérénice , ils ont depuis canonisé bien des mémoi- 

(i) On peut découvrir aussi dans les Chambres de Raphaël de fréquentes 
allusions aux éYénenients coatemporains , mais elles ne sont pas incom- 
patibiesavec les intentions plus graves que nous avons indiquées. 
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res suspectes. Il fallait donc que dans cette dernière appari- 
tion la vierge florentine se fût montrée avec des attributs 
nouveaux qui la distinguassent de la foule des saintes : c'était 
trop peu pour elle de la palme et de la couronne accoutumées; 
elle devait avoir un rang élevé dans la hiérarchie des élus , 
une lai^e part à cet empire qui leur est donné sur toutes les 
choses terrestres. — Or , on a vu que la piété du moyen âge se 
plaisait à choisir les plus gracieuses figures pour les rôles les 
plus austères , on a vu ce qu'elle avait fait de Benjamin et de 
sainte Catherine. Dante n'était pas étranger à cette tendance 
des esprits de son temps , si du moins il est permis d'en juger 
par quelques passages du Cawmto ( u, â^^ i3 ) , où il commente 
la [canzone : Vai cK intmdendo U terzo ctd movdte. Au sens ^^ | 
littéral » il confesse naïvement qu'après la mort de sa bien- 
aimée la vue journalière de ses larmes parut toucher une jeune 
voisine, dont la compassion ne fut pas sans charme pour lui, 
ni peut-être sans péril. Au sens allégorique , ce fut la philo- 
sophie qui seule consola le veuvage de sa jeunesse. Et il ima- 
ginait , dit-il , la philosophie faite comme une noble dame au 
miséricordieux visage ; les démonstrations dont elle s'illu- 
mine étaient des regards , et la persuasion qu'elle porte en 
ses discours, un sourire enchanteur (m, 15). Si donc son 
imagination , assurément complaisante , en était venue à con- 
fondre la première des sciences humaines avec la belle in- 
connue qui avait pris une place subalterne et passagère dans 
ses pensées , que restait-il pour celle qui occupa toujours « la 
citadelle de son âme? » que restait-il en poursuivant jusqu'au 
bout, sii]ion de l'assimiler à la science divine? — Plusieurs 
circonstances réunies donnaient quelque prestige à ce rappro- 
dieroent. Avec un peu de superstition ( et quoi de plus su- 
perstitieux que l'amour ) , il était facile de trouver dans le 
personnage de Béatrix bien des mystères. Il y avait d'abord le 
mystère des nombres. Dante l'avait connue à neuf ans , chan- 
tée à dix-huit, perdue à vingt-sept; et comme quelques mois 
seulement séparaient leurs deux âges , le fait avait une double 
valeur. Partout se rencontrait le nombre neuf : au besoin , un 
peu de collusion aidait à la coïncidence (i). Mais neuf est le 

(f) Ainsi , dans le Sir^ente aui soixante noms propres , dont il a été parlé 
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carré de trois ; trois est le nombre des personnes divines. La 
destinée à laquelle ce nombre prédda semblait donc une ma- 
nifestation singulière de Taugaste Trinilé. Il y avait ensuite le 
mystère du nom , considération importante à cette époque , 
et que les bagiographes négligent rarement. JSéatrix « signifie 
celle qui donne le bonheur. « Or, le bonheur souverain , vai- 
nement cherché par toutes les écoles de la sagesse antique, ne 
se découvre qu'à la lumière de la doctrine sainte , descendue 
après quatre mille ans pour régénérer la terre^Il y avait enfin 
le mystère de cet ascendant obtenu sans effibrt sur Tesprit et le 
cœur du poëte, sur ses études et sur ses moeurs. C'était pour 
lui comme une image xle la religion^ qui est à la fois ardeur 
et lumière , qui tout ensemble éclaire et purifie. Le pouvoir 
bienfaisant de Béatrix, dont il avait fait Theureuse expé- 
rience, qu'il avait cru voir agir sur tous ceux parmi lesquels 
elle vécut, consacré maintenant par la mort, lui semblait de- 
voir s'exercer dans un cercle plus vaste , et se changer en an 
véritable patronage. £t l'on conçoit dès lors que , prenant au 
sérieux les analogies qpii viennent d'être indiquées , il avait fait 
de la mystérieuse fille de Portinari la patronne et parconsé- 
queat la figure de la théologie. 

Ces conjectures se vérifient, et la vision merveilleuse semble 
se retrouver aux cinq derniers chants du Purgatoire. Là se 
déroule une scène que nous avons décrite , et dont il suffit 
de reprendre' les traits principaux. — A la suite des vingts 
quatre vieillards de l'Ancien Testament , au milieu des quatre 
évangélistes , représentés par les quatre animaux , un griffon, 
emblème du Christ , traîne le char de l'Ëglise : les autres écri- 
vains du Nouveau Testament le suivent , les sept Vertus com- 
plètent le cortège. Sur ce cliar, une vierge apparaît ; elle se 
nomme elle-même : elle est bien Béatrix ; elle est bien celle de 
la VUa Nuotia , dont elle rappelle les plus vivants souvenirs ; 
celle qui revêtit jadis des membres si beaux pour les changer 
bientôt contre une beauté idéale , incorruptible (i). — Mais ne 

plus haut , celoi de Déatrfi avait dû se placer le neuvième. Atosi le moit 
de juin, qui fut le mois de sa mort , était le neuvième de l'année judaïque. 
Voyez la Vila Nuota , passim. . 

j, <2 ^^^ Purgalorio , ixx, ^< Ben , ben son Béatrice. »— J6mI.p 30. c Qoetti 

^ f/f 
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peut-on pas découvrir en elle quelque chose de plus , lorsqu^on 
la voit ceinte de l'olivier de la sagesse , portant le voile blanc 
de la foi , le manteau vert de Tespérance , la tunique ardente 
de la charité ; lorsque dans ses yeux se réfléchissent tour à 
tour les deux formes du griffon ; lorsque les Vertus cardi- 
nales lui sont données pour avant-courrières , et que les Ver- 
tus théologales seules permettent de la contempler en face ; 
lorsque enfin les vieillards inspirés célèbrent ses louanges, et 
que l'un d'eux la salue trois fois de ces paroles : Fmt, spoma 
de Libano ? Sans doute, il est peu téméraire de reconnaître à 
ces signes la science qui enseigne à aimer, à se confier» à croire ; 
dont tous les renseignements ramènent à l'idée du Christ , 
considéré tour à tour dans chacune de ses deiix natures. Avant 
qu'elle vint des cieux , les vertus humaines lui avaient pré- 
paré la voie ; les vertus surnaturelles qu'elles en fit descendre 
raccompagnent, et permettent de sonder les profondeurs de 
ses doctrines. C'est elle que révèlent les écrits des prophètes 
et des apôtres ; c'est elle , suivant l'interprétation de Dante , 
qui est la mystique épouse de Salomon (i). Puis le drame sa- 
cré continue : le cortège se divise ; la vierge demeure seule à 
la garde du char , menacé tour à tour par l'aigle, le renard et 
le dragon : elle met en fuite le second de ces ennemis allégo- 
riques. Elle est devenue actrice dans l'histoire de l'Eglise, gar- 
dienne de la tradition, victorieuse de l'erreur. La jeune fille 
de Florence disparait au milieu d'un rôle qui ne peut plus 
être que celui de la théologie. La réalité se transfigure dans le 
symbole \3). ' 

fil tal nella sua vitanuova, » Ne peut-on pas soupçonner ici Tîntention de 
rattacher la Divine Comédie à cet opuscule où le germe en fut déposé? 

(i) Canvilo, ii , 15. Di costei (la ditina scieoza) dice Salomone : « Sessanta 
sono le regine, e ottanta raraiche concubine, e délie ancelle adolescent! 
non è numéro : una è la colomba mia , et la perfelta mia. » Tutte scienxe 
chiama regineedrude e ancelle ; è questa chiama colomba, perché èsanza 
Diacola di lite ; e questa chiama perfetta, perché perfettamente ne fa il vero \ 
Tedere, nel quale si cheta l'anima nostra. * 

(t) Voyez ci-dessus, page 34.. Celte interprétation est aussi celle de 
M. Villemain , .Cours de Lilléralure, tableau de la littérature au moyen 
Age, pages 378,382. 
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Or, voilà sans contredit ce que nul poète plas ancien nV 
vait rêvé, ce que Dante lui-même n'avait pas encore entrevu 
dans ses premières extases ; voilà probablement l'apparition 
dont il se réservait le secret quelques années encore , pour la 
livrer un jour , embellie de tous les charmes de la poésie y à 
Tétonnement delà postérité. — D'un autre côté, si l'on con- 
sidère l'espace que cette étrange scène tient dans le poème , on 
remarquera qu'elle en occupe à peu près le centre , et y rem- 
plit une étendue que les plus intéressants épisodes, ceux de 
Francesca , d'Ugolin, ceux de saint Dominique, de saint Fran- 
çois , de Gacciaguida , sont loin d'égaler : observation minu- 
tieuse, mais non sans valeur quand il s'agit d'un ouvrage 
d'aussi savante structure , d'aussi rigoureuses proportions. Là 
est aussi l'apogée, pour ainsi dire, du rôle principal. La triom- 
phatrice du Purgatoire , pressentie de loin au milieu des hor- 
reurs de TEnfer, s'efface un peu dans les clartés du Paradis; 
Virgile la supplée au commencement du voyage; à la fin, 
saint Bernard la remplace. C'est dans cette halte intermédiaire 
qu'elle brille d'uQ éclat sans ombre et sans emprunt, qu'elle- 
même se pose en reine, que pour elle seule se réunissent tons 
les hommages , que les plus imposantes images du Christia- 
nisme sont rassemblées à ses pieds. L'Apothéose de Béatrix 
semble donc le thème primitif de la Divine Comédie (i). — 
Ainsi, cette œuvre magnifique aurait subi la loi qui pèse sur 
toutes les œuvres humaines ; elle aurait été enfantée dans la 
douleur, pour croître ensuite sous la sueur du front. La pre- 
mière inspiratipn serait venue de l'amour. Mais comme , sous 
les traits qui lui étaient chers , le poëte chrétien savait recon- 
nattre le reflet de la pensée créatrice ; comme pour lui^ plus 
encore que pour Platon, le beau était la splendeur du vrai. 



(i) On croit atoir assez prouvé précédemment que, dans le cours du poè- 
me, Béatrix continue de soutenir son caractère symbolique : elle ?a dog- 
matisant , à travers tous les cieui du Paradis; dès les premiers chants de 
TEnfer , Virgile l'interpelle en ces termes expressifs : < Vous par qui Vêt- 
pèee humaine pénètre an delà des choses subluoaires. » Elle est aussi < la 
louange de Dieu, la lumière qui s*interpose entre Pinlelllgence et la vérité. • 
-*Sont-ce là les attributs d*une jeune femme de vingt-six ans? 
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il confondit dans nn même clilte , il devait confondre dans une 
même glorification Tamour et la science. Plus tard , quand , 
précipité dans les luttes civiles, il se fut mis au service de 
ridée du bien ; quand il eut vu cette notion sainte outragée » 
dénaturée par la perversité des factions, il entreprit de la ven- 
ger par la parole, et dans l'épopée de Famour et de la science 
il fit une place à la justice. Ces trois grandes lumières du 
inonde moral, la justice, la science et l'amour, illuminent les 
trois parties du poème; elles forment comme la triple auréole 
que Dante voulut mettre sur la tête de sa bien-aimée. Obscure 
enfant des bords de TArno , à peine connue de ses concitoyens, 
sitôt oubliée dans sa tombe précoce, il avait promis de la faire 
à jamais célèbre. Il accomplit son vœu ; et si Tépître qu^il 
écrivit pour elle aux princes de l'époque ne parvint pas à son 
adresse, la Divine Comédie est allée plus loin ; le nom de Béa- 
trix a pénétré en tous les lieux où la douce langue d'Italie 
n'est pas étrangère , il se répétera dans tous les temps qui 
n'auront pas perdu l'héritage delà littérature chrétienne, — 
Devant cette puissance miraculeuse du génie , qui départ à son 
gré la vie et l'immortalité , on admire , et l'on se demande : 
Quand l'art sait ainsi couronner ses élus, que fera donc Dieu 
pour les siens ? 

3. Il nous reste à proposer quelques explications sur deux 
antres personnages qui , dès le début de l'Enfçr , interviennent 
dans l'action du poëme, disparaissent ensuite, et toujours 
semblent fuir devant les recherches des commentateurs. — Béa- 
trix charge Virgile de secourir Dante égaré dans la forêt. 
Voici comment elle s'exprime : « Il est au ciel une noble dame... 
» dont la compassion fléchit la rigueur des jugements divins ; 
» elle s'est adressée à Lucie , et lui a fait cette demande : 
» L'heure est ^arrivée où celui qui t'est fidèle a besoin de toi ; 
» je le recommande à tes soins. » Lucie , l'ennemie des cœurs 
» durs, s'est levée; elle est venue au lieu où j'étais assise, 
» auprès de l'antique Rachel : Que tardes-tu , dit-elle , de 
» sauver celui qui t'aima tant ?... A ces mots , je descendis de 
» mon siège glorieux pour solliciter le secours de ta parole... » 
Et Virgile , 'à son tour , encourageant le poëte , effrayé à fran- 
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chir le seuil du monde invisible : « Pourquoi donc , ajo'ute-t« 
y> il y manquerais-tu de hardiesse et de confiance , quand trois 
» femmes bénies s'occupent de toi dans la cour des cienx? ji 

Tre donne benedette 

Guran di te nella cprte del cielo (i) 

De ces femmes bénies » la troisième seule nous est connue: 
nous avons à deviner les deux autres. 

Et d'abord Lucie revient au Purgatoire : elle prend dans 
ses bras le poëte endormi , et le porte à l'entrée de la Voie 
douloureuse. Il la rencontre encore au terme du voyage , aa 
premier cercle du radieux amphithéâtre de l'Empyrée, auprès 
de saint Jean-Baptiste et de sainte Anne (s). En elle donc il 
a voulu peindre une figure vivante, une fille des hommes» pa- 
reille aux autres bienheureux dont il lui fait partager là fé- 
licité ; une sainte à laquelle sa reconnaissance rapportait sans 
doute quelque singulière faveur. Or, Giacopo di Dante, au- 
torité décisive en matière biographique , nous apprend que 
son illustre père professait une dévotion favorite pour sainte 
Lucie, vierge martyre de Syracuse (s). Inscrite au canon de 
la messe dans la liturgie romaine , elle recevait depuis long- 
temps eu Italie des hommages solennels; des églises s'élevaient 
sous son invocation dans toutes les grandes cités , sa fête était 
chômée , et son nom resta populaire jusqu'au temps ou de 
nouveaux noms , qu'un souvenir plus récent rendait plus ai- 
més , obscurcirent un peu les anciens. Des miracles multipliés 
attestaient sa puissance : un des plus célèbres se fit à Yéroùe 
en i508, époque à laquelle plusieurs fixent dans cette ville le 
séjour du proscrit florentin. —Mais sa piété avait d'autres mo- 
tifs dans les pieuses croyances et jusque dans les erreurs de ses 
contemporains. On racontait de sainte Lucie l'action héroï- 
que d'une autre chrétienne qui , pressée par la lubricité d'un 
magistrat romain , s'arracha les yeux , et les envoya dans une 
coupe d'or à son persécuteur : on la représentait tenant encore 

(i) Infemo, ii , passim. 
(a) Purgatorio, ix » il; Paradiso^ xixii, 46. 

(5) Giacopo di Dante , Commentaire manuscrit^ « Beata Lucia, la quale 
egli ebbe in somma divozione. » 
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la coupe dépositaire de son sacrifice. D^un autre coté, une 
touchante habitude conduisait les hommes d'alors ppur chaque 
genre de douleurs aux autels des martyrs qui en avaient fait 
répreuve méritoire. Sainte Lucie fut donc invoquée par tous 
ceux qui avaient les yeux malades (i). Dès lors , par une tran- 
sition facile , elle en vint à être considérée comme la dispensa- 
trice du jour spirituel , qui dissipe les doutes de Tentendement 
et les ténèbres de la conscience. La Légende Dorée , qui aime 
les étymologies mystiques , ne laisse pas échapper celle-ci : 
Lucia a luce ; Lucia quasi lucis via (2). Dante, dont Tintelligence 
aspirait avec tant d'ardeur aux clartés éternelles de la vérité, 
dont la vue , épuisée par la lecture et par les larmes après la 
mort de sa bien-aimée , avait subi une longue et dangereuse 
altération (3) , avait deux raisons de vouer sa confiance à la 
vierge iiluminatrice. Il s'agenouillait devant ses images avec 
le théologien du cloître et l'aveugle du chemin. Exaucé ,' il sus- 
pendit son offrande votive , non dans une chapelle obscure , 
mais dans l'édifice poétique élevé par son génie. 

11 reste à reconnaître Celle à qui Lucie elle-même obéit , 
à qui seule appartient l'initiative du miraculeux pèlerinage. 
Nous ne saurions partager le sentiment général des interprè- 
tes , qui n'aperçoivent ici que la Clémence divine ou la grâce 
prévenante : une allégorie sans réalité ne pourrait se lier dans 
une même fiction avec deux figures historiques. Nous soup- 
çonnons même que l'inconnue doit se retrouver , comme ses 
deux compagnes, vers la fin du Paradis : ainsi l'exige la sy- 
métrique ordonnance de la fabje. Mais quelle est aux cieux la 
noble dame, qu'il n'est pas besoin de nommer, dont Tinter- 
cession fléchit l'immuable juge , dont les ordres font lever de 
leurs sièges Lucie et Béatrlx? Qui sera-ce, sinon celle qui 
s'appela Notre-Dame dans la vieille langue des nations chré- 
tiennes? C'est elle , c'est la Sainte-Vierge que le poète voit sié- 
ger en souveraine à la première place de la bienheureuse cour; 

(1) Cajetan , Yitœ SS, Siculorum , acta sancts Lucis Syracusan» mar 
tyris. Baillet , Vies des Saints, 

(2) Jacob, de Voragine , Legenda aurea de vita saoctaB Lucis. 
(5) ConvitOt 111 , 9. VHa Nuova, in fine, 

VIII. 24 



»». 
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il voit les anges faire pleuvoir sur elle toutes les allégresses 
de rétemité; dans sa face auguste il contemple, plus écla- 
tante que jamais, la ressemblance divine : il lui adresse la 
sublime prière qui commence son dernier cbant. — Il ne se 
cache point de sa dévotion pour celle quHl invoque matin et 
soir : 

Il nome del Bel 6or , ch* io sempre ioYOCo 
E mane e sera (i). 

Il veut que cette figure aimée se retrouve à rentrée et au 
terme de son poëme, comme on la trouvait au seuil et an 
sommet de tous les édifices religieux du moyen âge. 

Toutefois , on comprend mieux le rôle poétique prêté à la 
Vierge Marie , lorsqu'on la trouve désignée à plusieurs re- 
prises dans la Vita Nuova, comme Tobjet du pieut amour de 
Béatrix , comme le modèle de ses vertus , comme sa patronne 
de prédilection. Pour elle, Marie avait été ce que Lucie était 
pour Dante (%). Lui-même semble lever les derniers doutes à 
cet égard dans un fragment philosophique jusqu'ici peu remar- 
qué. Il entreprend d'expliquer la révolution annuelle du soleil; 
et , afin de donner à ses hypothèses une ^forme plus saisissa- 
ble , il imagine aux pôles du globe . terrestre deux villes dont 
les habitants deviennent les spectateurs des phénomènes sup- 
posés. Mais au lieu d'indiquer ces deux points par un signe 
algébrique , à la manière des astronomes de nos jours , il ap- 
pelle Marie la cité assise au pôle nord, sous l'étoile qui ne se 
couche pas ; et , Lucie la cité du pôle sud. Puis , par le jeu de 
la discussion , Marie en trois pages revient neuf fois ( toujours 
le nombre mystérieux), et six fois seulement reparaît Lu- 
cie (s). Ces mots préférés, entrelacés de la sorte dans les 

(i) Paradiso, XXII 1^30. 

(s) Vita Nuova, Ainsi l'oDe des plus intéressantes scènes racontées en ce 
livre se passe dans une église où Ton chantait les louanges de la Sainte- 
Vierge. Ainsi, nous avons vu le nom de Marie profondément vénéré de Béa- 
trix , et cette jeune sainte placée aux côtés de sa protectrice « dans le ciel 
de rhumilité. » 

(s) Conviio^ m, 5. « Immaginando adunque, per meglio vedere, ia 
questo ogo ch' îo dissi , sia una cittè, e abbia nome Maria... îmmagiDiamo 
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nœuds du discours , comme deux chiffres gravés ensemble « 
trahissent assez Fintention qui les dicta. Cest une de ces pué- 
rilités charmantes quenous aimons dans les grands hommes ; 
une distraction du cœur au milieu des travaux delà pensée. 
C'est en même temps une pudeur ingénieuse, qui, n'osant 
rapprocher les noms des deux protégés , les remplace par ceux 
de leurs saintes protectrices. C'est enfin le soin religieux de 
mettre ses chastes affections d'ici-bas sous la sauvegarde, 
sous la responsabilité , pour ainsi dire , des deux vierges du 
ciel. Il y a là, au milieu des épines de Térudition scolasti- 
que , la fleur de la plus délicate sensibilité qui s'épanouit aux 
rayons de la foi. 11 y a toute une révélation du caractère de 
Dante, l'explication du personnage de JBéatrix, le secret du 
poème. Car on comprend désormais pourquoi , au second 
chant de l'Enfer , s'échange entre Marie et Lucie ce premier 
entretien , qui fait descendre la bien-aimée au secours du 
poète , et duquel dépend l'actiou tout entière , avec ses leçons 
et ses beautés. 

un' altr^ città che abbia Dome Lucia , etc » ^ Dante a célébré la Sainte- 
Vierge dans un sonnet que nous ne pouvons nous empêcher de citer ici , 
caoaine l'un des plus beaux hommages que la Mère de Dieu ait reçu des 
hommes : 

madré di virtute , Luce eterna , 

Che partoristi quel frutto benegno , 

Che Taspra morte sostenne sul legno 

Per scampar noi dair oscura caverna. 
Tu del ciel donna , e del mondo superna , 

Deh ! prega dunque il tuo figliuol ben degno , 

Ghe mi eonduca al suo céleste regno , 

Per quel talore che sempre ci governa. 
Tu sai ch^ in te fu sempre la mia speme , 

Tu sai ch' in te fu sempre '1 mio diporto : 

Or mi soccorri , o iofinito bene! 
Or mi soccerri, cfaMo son giunto al porto , 

Il quai passar per forza mi conviene , 

Deh ! non m'abandonar , sommo conforto ! 
Ghe se mai feci al mondo alcun delito. 
L'aima ne piange , e '1 cor ne vien contrite. 
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III. Premières études philosophiques de Dahte. — Gomment il fut condait 
aux questions morales et politiques. Son respect pour Tautorité d*A- 
ristolc. Extraits du Convito, ii, 15; iv, I, 6(0- — Conjecture sur 
Tépoque du Toyage de Dante à Paris. — Recherches de M. Victor Le 
Clerc sur Siger de Brabant. — Gooclusions pour Tinterprétation du 
poème. 

1. 

» 

« i. Alors que fut perdue pour moi celle qui avait été la 
première Joie de mon âme, je demeurai percé d'une si vive dou- 
leur , que nulle sorte de soulagement n'avait de prise sur mon 
mal. Toutefois , après quelque temps , ma raison , qui cher- 
chait à guérir la blessure, s'avisa , puisque mes efforts et ceux 
d'autrui ne suffisaient pas à me calmer, de recourir aux moyens 
où d'illustres affligés avaient su trouver leur consolation. Et 
je me pris à lire ce livre de Boëce., que beaucoup ne connais- 
sent pas, et dans lequel il avait charmé les tristesses de sa dis- 
grâce et de sa captivité. Et puis , ayant entendu dire que Ci- 
céron avait écrit un livre de Y Amitié , où il rapportait com- 
ment Lélius s'était consolé de la mort de Scipion son ami , je 
me mis encore à cette lecture. Et , bien qu'il me fût d'abord 
difficile d'entrer dans la pensée de ces écrivains , finalement 
j'y pénétrai , autant que l'art de grammaire dont j'étais in- 
struit et un peu d'intelligence de ma part le pouvaient per- 
mettre ; laquelle intelligence me faisait dès lôrs entrevoir 
comme en songe bien des vérités ; ainsi qu'on peut l'observer 
dans la Vita Nuava, Or , comme il arrive qu'un homme cher- 
che de l'argent , et contre son attente trouve de l'or qu'une 
cause inconnue a mis sur son chemin, non peut-être sans 
quelque dessein de la volonté divine ; ainsi moi , qui cher- 
chais des consolations , je trouvai non-seulement un remède 

Xi) Nous aurions voulu'faire connaître par des extraits plus considérables 
ce beau livre du Convito , que Bouterveck compare aux plus excelleots 
traités philosophiques de Tan^iquité (Geschichte der schœnen Wissen- 
chaflen, t. i , p. 61). Du motos avons-nous tenté de conserver la forme 
nafve et familière du style. 
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à mes larmes , mais des noms d'auteurs, des termes de science 
et <les titres de livres qui me donnaient à penser que la philo- 
sophie ^ souveraine inspiratrice de ces auteurs, de ces sciences 
et de ces livres, devait être une grande chose. Et je l'imagi- 
nais faite comme une noble dame, et je ne savais lui suppo- 
ser qu'une figure douce et miséricordieuse , de façon que mes 
sens ravis pouvaient à peine se détacher de son image. Dès ce 
moment je commençai à fréquenter les lieux où elle se mon- 
trait , c'est-à-dire les écoles des religieux et les assemblées de 
ceux qui philosophent ; en sorte qu'au bout d'un court espace 
de temps , trente mois environ , je me sentis si touché des 
douceurs de sa conversation, que 'déjà son amour excluait 
toute autre pensée... Car cette dame de mon esprit, c'était la 
fille de Dieu , la reine des choses , noble et belle entre tou- 
tes ; c'était la Philosophie... 

» 2. L'amour, selon l'unanime sentiment des sages qui en 
ont discouru , et selon les enseignements journaliers de l'ex- 
périence, a pour effet essentiel de rapprocher, d'unir la per- 
sonne qui aime et celle qui est aimée ; d'où vient que Py- 
thagore a dit cette parole : « Dans l'amitié plusieurs se font 
un. » Et comme deux choses unies ensemble se communiquent 
naturellement leurs qualités, au point que l'une peut tout 
entière s'assimiler à l'autre ; par là même les passions de la 
personne aimée passent dans le cœur de la pei*sonne aiman- 
te..., a» sorte que celle-ci ne saurait s'empêcher d'aimer les 
amis , de hair les ennemis de celle-là. C'est pourquoi un pro- 
verbe grec a prononcé « qu'entre amis toutes choses sont com- 
mones. » Étant donc devenu l'ami de la noble dame que j'ai 
nommée, je commençai à mesurer mes aversions et mes affec* 
lions sur sa haine et son amour ; et , comme elle , je dus 
aimer les disciples de la vérité , haïr les adeptes de l'erreur. 
Mais toute chose est par elle-même digne d'amour , et nulle 
ne mérite la haine , si ce n'est parce qu'il s'y mêle quelque 
mal. Il est donc raisonnable et juste de haïr , non pas les cho- 
ses , mais le mal qui est en elles , et de chercher à les en af- 
franchir ; et si quelqu'un au monde exerce cet art merveilleux 
d'affranchir les choses du mal qui les rend haïssables, c'est 

24. 
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surtout ma très-excellente dame , puisque en elle se trouvent, 
comme en leur source , toute raison et toute justice. Voulant 
donc rimiter en ses œuvres aussi bien qu'en ses sentiments, 
je discréditai » j'anathématisai selon mon pouvoir les erreurs 
publiques; non pas afin de déshonorer ceux qui les profes- 
saient, mais dans Pespoir de leur faire détester, et, par con- 
séquent, bannir d'eux-mêmes , le défaut qui me les rendait 
odieux. Entre ces erreurs , j'en poursuivais une surtout , dan- 
gereuse et funeste, non-seulement pour ses sectateurs, mais 
pour ses adversaires aussi. C'était celle qui porte sur la na- 
ture de la noblesse. Elle s'était si fortement propagée par 
l'habitude et l'irréflexion , que l'opinion générale en demea- 
rait presque entièrement pervertie ; et de l'opinion perverse 
naissaient les faux jugements , et des faux jugements les res- 
pects injustes et les injustes dédains; en sorte que les bons 
étaient tenus en mépris et les mauvais en honneur , d'où ré- 
sultait la pire confusion du monde , comme ou le peut faci- 
lement penser. Sur ces entrefaites il arriva que le doux vi- 
sage de ma noble dame devint un peu sombre pour moi, et 
ne me permit pas de lire clairement dans ses yeux ce que je 
cherchais à connaître , savoir : si Dieu avait créé , par une 
volonté formelle , la première des éléments. En conséquence 
de quoi je suspendis quelque temps. mes assiduités auprès 
d'elle , et , dans l'absence de ses faveurs accoutumées, j'oc- 
cupai mes loisirs à méditer sur l'erreur générale que je ve- 
nais d'apercevoir... La dame dont je pajrle est encore la même 
qu'au précédent chapitre, c'est-à-dire la Philosophie , cette 
puissante lumière aux rayons de laquelle se développe, fleu- 
rit et fructifie le germe de noblesse déposé dans le cœur des 
hommes. 

■ 

<r 5. L'autorité est un caractère qui inspire la foi et com- 
mande l'obéissance. Or, qu'Aristote soit souverainement di- 
gne d'obéissance et de foi , on peut le démontrer eomme il 
suit. Les ouvriers et les artisans de professions diverses , qui 
concourent au but d'un art principal , doivent obéir et croire 
à celui qui l'exerce , et qui seul connaît la fin commune de 
leurs travaux. Ainsi doivent s'en rapporter au chevalier tous 
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ceux dont les métiers sont au service de la chevalerie , ceux 
qui forgent les glaives et les boucliers , les fabricants de sel- 
les et de freins. Et comme toutes les œuvres de Fhomme sup- 
posent une fin suprême à laquelle la nature humaine est des- 
tinée , le maître qui s'occupa de constater et de nous faire 
connaître cette fin , peut à bon droit se faire croire et obéir. 
-Or, ce maître est Âristote... Et pour voir comment Aristote 
a su vraiment conduire la raison humaine à la découverte de 
la dernière fin , il ne faut pas ignorer que , dès la plus haute 
antiquité , toutes les recherches des sages furent tournées à 
ce but. Mais parce que les hommes sont nombreux , et que 
les appétits, dont nul n'est exempt, varient Comme les indi- 
vidus , il fut difiicile de déterminer le point où tous les appé- 
tits de rhumanité trouveraient un contentement légitime. II 
y eut d'abord des philosophes très-anciens , dont le premier 
fut Zenon (i), qui virent et crurent que la fin de la vie hu- 
maine était la rigide honnêteté , laquelle consistait à suivre 
strictement et sans égard extérieur la vérité et la justice , à 
.ne laisser apercevoir aucune douleur , aucun plaisir, à se ren- 
dre impassible. Et ils définirent l'honnête ainsi conçu : « Ce 
qui , au regard de la raison , est évidemment louable par soi- 
même , sans considération d'intérêt ni de profit. » Ceux de 
cette école s'appelèrent Stoïciens , et de leur nombre était le 
glorieux Caton , de qui j'ose à peine parler. 11 y en eut d'au^ 
très qui virent et crurent autrement, et dont le premier fut 
un philosophe du nom d'Ëpicure. Celui-ci considéra que cha- 
que animal , dès l'instant de sa naissance , lorsqu'il est encore 
sous l'impulsion immédiate de la nature , fuit la douleur et 
cherche le plaisir. Il en conclut que la fin dernière où nous 
tendons est la volupté , c'est-à-dire le plaisir sans mélange de 
douleur. Et , n'admettant aucun intermédiaire entre la dou- 
leur et le plaisir , il définissait la volupté, l'absence de dou- 
leur. Son raisonnement est rapporté par Cicéron au premier 
livre de Finibus honorum. Et parmi les disciples d'Ëpicure , 
appelés à cause de lui Epicuriens , il faut compter Torquatus, 
noble Romain, issu du célèbre Torquatus , juge de son pro- 

(i) 11 semble confondre Zenon de Cittium , avec Zenon d'Élée. 
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pre fils. Il y en eut enfin d^autres qui eurent pour> cbef So- 
craie , puis Platon son successeur , et qui , doué d'un cpup 
d'œif plus pénétrant , découvrirent qu^en tous nos actes nous 
pouvions pécher , et nous péchions en effet ou par exagéra- 
tion ou par insufiisance. Et par conséquent ils décidèrent que 
l'exercice de l'activité humaine » dans un milieu librement 
choisi entre Texcès et le défaut , était précisément la fin sa^ 
préme dont il s'agit ; et ils définirent le souverain Ken, « Tac- 
tivité dans les limites de la vertu. » Ceux-là furent nommés 
Académiciens : Platon et Speusippe , son neveu y portèrent ce 
titre , emprunté du lieu où le premier méditait. Socrate ne 
leur laissa pas son nom , parce que sa philosophie n'imposait 
pas de doctrines. Mais Aristote le Stagirite , en qui la nature 
avait mis un génie presque divin ^ et Xénocrate de Ghalcé- 
doine qui partagea ses travaux , ayant reconnu la véritable 
fin de Thomme à peu près à la manière de Socrate et de l'Aca- 
démie , donnèrent à la morale une forme plus régulière , et la 
réduisirent à sa plus parfaite expression (i)... Et parce qu'A- 
ristote disputait en se promenant , on appela ses compagnons 
et lui Péripatéticiens , c'est-à-dire Promeneurs. Et comme 
Aristote avait mis à la morale la dernière main , le nom d'Aca- 
démiciens s'éteignit , et celui de Péripatéticiens désigna toute 

(i) Celte appréciation singulière , qui représente Aristote eomme le con- 
tinuateur de Platon , justifie les aperçus du chapitre ii de notre troisième 
partie. Elle n^est point inconciliable avec la lettre de Marsile Ficin, rap- 
pelée à celte occasion, et dont nous ne pouvons nous empêcher de citer 
quelques lignes : « Dante AUghierî , per patria céleste, per abitazlone Fi(H 
rentino , di stirpe angelieo , di [ffofessione filosofo poelico , benchè ooB 
parlasse in lingua con quel sacro padre de* Filosofi , interprète délia ven- 
ta , Platone» niente di meno in ispirito parlé in modo con lui ; che di moite 
sentenzie platoniche adornè i libri suoi. E* per taie ornamento massime, 
illustré tanto la città Fiorentina/che cosi bene Firenze di Dante, che Daote 
di Firenze si potrebbe dire. Tre regni troviamo scritti nel nostro retlissimo 
duce, Platone; uno de'beati, raltro de' miseri , Taltro de' peregrini. Beati 
chiaoïa quegli che sono alla città di vita restituti ; miseri quegli che per 
àempre ne sono privali ; peregrini , quegli che fuori di delta città sono, ma 
non giudicati in sempiterno esilio. In queslo lerzo ordine pone tutti 1 
vivenli , e de' morti quella parte che a temporale purgazione è deputata. 
Queslo ordine platooico primo segui Virgilio : queslo segui Dante dipoi, 
col vaso di Virgilio bev endo aile platooiehe footî. 
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cette école y qui tient aujourd'hui dans ses mains le gouverne-' 
ment intellectuel du monde ; en sorte que ses opinions peu- 
vent se dire en quelque façon catholiques. Par où l'on peut 
voir qu'Aristote est celui qui a dirigé les regards et les pas 
du genre humain vers le but auquel il doit tendre ; et c'est la 
proposition qu'on voulait démontrer. » 

IL 

Les passages qu'on vient de lire éclairent pour nous les pre- 
miers pas de Dante dans ces études philosophiques où il de- 
vait pénétrer si profondément. On y voit ses premiers maîtres , 
Cicéroii et Boëce ; les écoles des religieux , c est-à-dire des 
monastères de Sainte-Croix et de Saint-Marc , des Francis- 
cains et des Dominicains, dont les rivalités utiles ranimaient 
renseignement par toute la chrétienté; enfin les assemblées 
de ceux qui philosophaient , où je crois reconnaître ces dis- 
putes solennelles que le moyen âge aima jusqu'à la passion. Je 
les vois de bonne heure à Florence , lorsqu'en 4063 le peuple, 
sous la conduite des moines de Yallombreuse , se soulève con- 
tre l'évêque et les Nicolaïtes (i) ; lorsqu'en il d 5 les Epicuriens, 
au rapport de Yillani , deviennent assez nombreux pour for- 
mer une faction redoutable. C'étaient les controverses reli- 
gieuses qui avaient fait , si je puis ainsi parler, l'éducation po- 
litique de ces villes italiennes qui dictaient des conditions aux 
empereurs , et dont les podestats mettaient leur signature 
plébéienne au traité de Constance; 

Il semble que ces lumières suffirent à la curiosité de Dante, 
et qu'il ne quitta pas Florence pendant les trente mois qui 
suivirent la mort de Béatrix , c'est-à-dire jusqu'à la fin de 
Fan i294. Â partir de cette époque, nous perdons sa trace, 
qui ne reparait qu'en 1299 , où le 8 Mai on le voit chargé d'une 
négociation de la commune de Florence avec celle de Saint- 
Geminiano (2). Vers le même temps , on trouve son nom in- 
scrit aux registres du corps des médecins et des apothicaires, 

(4) Voigt , vie de Grégoire VU. 
(t) Pelli , Memorie^ p. 94. 



— 258 — 

Ttin des six arts appelés à réiectioa des six. prieurs de la 
cité (i). On doit placer dans cet espace de cinq ans son ma- 
riage , plusieurs des ambassades que Filelfe lui attribue , les 
études que Boccace et Benvenuto d'Imola lui font poursuivre 
aux universités de Bologne et de Padoue : peut être y £aut-il 
ajouter son voyage à Paris. La question veut être examinée. 
Quand le poëte visita les grandes écoles de France , il n'est 
pas sans intérêt de savoir quels spectacles elles lui présen- 
tèrent. 

Des témoignages considérables retardent le voyage de Dante 
jusqu'au temps de son exil. Voici les paroles de Boccace ()) : 
« Lorsqu'il vit toute porte fermée à l'espoir du retour, il 
» abandonna non-seulement la Toscane , mais l'Italie', passa 
» les monts, et, comme il put, il se rendit à Paris. Là il se 
» livra tout entier à l'étude de la théologie et de la philoso- 
» phie. Souvent il entra dans les écoles , et soutint des con- 
» clusions dans toutes les sciences contre ceux qui voulurent 
» disputer avec lui... Et un jour qu'il soutenait une thèse de 
» quolibet dans une école de théologie , plusieurs savants 
» hommes lui proposèrent quatorze questions en différentes 
» matières , avec les arguments pour et contre : lui , sans 
» prendre le temps de réfléchir , les répéta dans l'ordre même 
» où elles étaient posées : puis s'attacbant au même ordre, 
» il les résolut avec habileté , et répondit aux arguments con- 
» traires ; ce qui fut tenu presque à miracle par tous ceux qui 
» se trouvèrent présents, d Benvenuto d'imola et Yillani mar- 
quent la même époque (s), mais sans entrer dans ces détails, 
qui attestent des souvenirs religieusement conservés. Ceux 

(i) Idem , t6t(f ., p. 90. Le registre porte ces mots : « Dante d'Aldighiero 
degli Âldighieri , poeta fiorentioo. » 

(a) Boccaccio, Viladi Dante. Pokhèiide da ogni parte chiudersi la fi* 
alla tornala , e più é\ dUndi divenire vana la sua speranza , non aolamenta 
Toscana ma tutta Italia abbandonata , passât! i monti chè quella dividooo 
dalla provincia di Gallia, come potèsé n' andè a Parigi. E qaivi tutto si 
diede allô studio délia teologia e délia filosoGa , etc. . . Cf. Geneaiog* 
lieortim, xiY, 2. 

(s) Benvenuto, apudMuratori, Jnlt^iiil. f loi., i, 1056.— Villani, tpod 
Muratori , Scriptores , xiii, 508. 
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même de Boocace ne sont pas toujours inattaquables. Né 
en 1313, il recueille, une tradition déjà vieille, les fables pé- 
nètrent dans son récit : la naissance et la mort du poète y 
sont entourées d'apparitions et de songes. On voit commen> 
cer ce cercle de légendes populaires qui finit toujours par 
couronner les grands noms. 

Or, je trouve un premier motif de doute dans Fassertion 
contraire de Jean de Serravalle , évéque de Fermo , Fun des 
premiers commentateurs du quinzième siècle, qui conduit 
Dante dès ses premières années à Padoue , Bologne , Oxford et 
Paris (i). (( Il fut bachelier en TUniversité de Paris , où il lut 
» publiquement le livre des Sentences, pour remplir les con* 
» ditions de la maîtrise : il répondit selon la coutume à tous 
» les docteurs , et fit tous les actes requis pour le doctorat 
» en théologie. 11 ne restait plus à faire que Tinstallation {in- 
» cqptio , seu convmtus). Mais Targent lui manqua; raison pour 
» laquelle il retourna à Florence , consommé dans les arts , 
» parfait théologien. 11 était de famille noble , habile dans les 
» affaires ; on le fit prieur du peuple florentin, en sorte qu'il 
j» se livra aux fonctions du palais , oublia Técole , et ne re- 
» tourna pas à Paris. » Ce texte se concilie avec le témoignage 
de Filelfe, qui , écrivant à Florence en présence de documents 
perdus pour nous , assure que Dante visita Paris comme am- 
bassadeur des Florentins, par conséquent avant sa disgrâce, 
et qu'il plut au roi par l'agrément de ses discours (s). C'est 
assez, non pour réfuter Boccace , mais pour le contredire , et 
constater au moins l'incertitude de la tradition. Un seul point 
reste irrécusable , je veux dire le voyage de France , et je l'ap- 
puie encore de l'autorité du commentaire de Giacopo dî Dante. 
En expliquant les vers du IX^ chant de YInfemo sur les fameu- 
ses sépultures d'Arles , il déclare que son père les avait vues (s), 

(i) Apud Tiraboschî, ab aon. 1300 ad ann. 1400, lib. m, c. S : Diu 
(^ L studul tam in Oxoniis in regoo Anglis , quam Parisiis ia regno Francise ; et 
fuit bachalarius in universitate Parisiensi , in qua legil sentenlias pro 
forma magisterii, legit Biblia, respondit omnibus doctoribus, ut moris 
est , et fecit omnes actus qui fieri debent ad doclorandum in sacra theo- 
togia , etc. 

(a) Pelli , ilfcfnorte , 93. 

(5) InfemOy ii y -^Siccome^ etc. Inquesta parte dice Tautore se avère 
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Mais le temps n'est pas indiqué, et le champ demeure libre à 
des arguments d'une autre sorte. 

Si Ton considère le ressentiment implacable que Dante pro- 
fesse contre la France depuis le jour de son exil , et qui éclate 
dans tout le poème, on aura peine à croire qu'à cette époque 
même il ait visité un peuple détesté , qu'il ait voulu voir la 
capitale de ces princes Capétiens devenus ses persécuteurs, 
et les oppresseurs de sa patrie. Commentée grand observateur, 
à qui rien n'échappe , aurait-il hanté l'Université de Paris ea 
1308 sans la trouver pleine de la gloire de Duns Scott qui 
mourut cette même année , et que rien ne rappelle ni dans la 
\ Divine Comédie, ni dans le Convitoî Je n'y trouve aucune 
trace de cette révolution philosophique , de cette revanche 
bruyante de l'école franciscaine contre le triomphe de saint 
Thomas d'Aquin et des Frères Prêcheurs. Au contraire, je 
vois , au X^ chant du Paradis , saint Thomas en possession d'un 
empire incontesté : il est parmi lés saints comme Aristotechez 
les philosophes, le maître de ceux qui savent. C'est lui qui 
règle les rangs , qui résout les questions. Je reconnais l'autorité 
souveraine que les écrits du Docteur angélique conservent dans 
l'école jusqu'à la fin du treizième siècle, lorsque, par exemple, 
en 1289, Godefroy des Fontaines examinait si l'on pouvait 
censurer les opinions de Thomas sans pécher mortellement(i). 
De ses contemporains je n'aperçois que S. Bonaventure qui 
l'approche sans l'égaler. De ceux qui lui succédèrent, le poêle 
en nomme un seul : « C'est l'éternelle lumière de Siger , qui, 
)) enseignant dans la rue du Fouarre , fit servir le syllogisme 
)> à des vérités mal reçues (2). » Des particularités si précises, 

vedute moite sepolture di morti. Induce sioiilitudine che siccome in unt 
cittade che' è cbiaroata Arli , etc. . . Commentaire manuKrHàeGiaco^Q 
di Dante, Bibliothèque royale , n<* 7765 

(1) Quétif et Échard, Scriptores ordinis prœdicalorum , 1. 1. 

(«) Paradiso, x,46. 

Essa è la luce etc^jrna di Sîgieri , 
Che , leggeodo nel vico degli Strami , 
Sillogizzô invidiosi veri. 

Sigieri doit régulièrement se rendre en français par Siger , comme Au^- 
gieri par Roger. 
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une si vive admiration pour un homme dont la renommée 
s^obscurcit bientôt en France et ne passa jamais au delà des 
Alpes y mMndiquent sans doute le docteur au pied duquel 
Dante s^est assis. Et comme il ne rencontre au ciel que des 
personnages morts avant Tan 4300, où il fixe le moment de 
sa vision , il est permis de conclure que le poëte visita l'école 
de Paris dans l'intervalle de 1294' à 1299. On s'explique ainsi 
cette période de désordres que Giacopo di Dante place dans 
la vie de son père avant sa trente-cinquième année , c'est-à- ' 
dire avant Tannée 1500 (i). Dans cette saison orageuse de la 
vie, à cette distance de Florence et des souvenirs de Béatrix, 
je comprends les égarements du poëte perdu parmi la foule 
bruyante des écoles de Paris. Raro sanctificantur qui mtUtum 
peregrinantur. 

m. 

Il resterait à faire connaître renseignement qui laissa dans 
Tesprit de Dante de si durables souvenirs. Ici se placent les 
belles recherches de M. Victor Le Clerc sur Siger de Brabant. 
En attendant qu'elles paraissent entourées de toutes leurs 
preuves dans le 21^ volume de l'Histoire littéraire de la France, 
H. Le Clerc a bien voulu me communiquer les notes qu'on va 
lire. Qu'il me soit permis de l'en remercier pour mon travail, 
qu'il enrichit, et pour les amis du poëte, auxquels il épar- 
gnera désormais tant de doutes et tant d'erreurs. 

On trouve dans le traité anonyme de Recuperatione terrœ 
Mnctœ (Ap. Bongars, t. II, p. 3i6-36i ), écrit vers Tan 1306, 
l'éloge d'un excellent docteur en philosophie, Siger de Bra- 
bant (prœcellentissimm doctor philosophiœ magister Sigerius de 
Brabantia) , que l'auteur avait entendu dans sa jeunesse. Ail- 
leurs , dans un plan d'études tracé pour les jeunes gens qu'il 
veut appeler à la conquête de la Terre sainte, il recommande 
les Questions naturelles extraites des écrits de frère Thomas, 
de Siger et de quelques autres docteurs (%). D'un autre côté, 

(i) On verra les textes dans les notes du chapitre suivant. 

(s) Item eipediret quod qusstiooes naturales haberent extractas de 
scriptis tam fratris Thoms quam Segeri et aliorum doctorom. Bongars , 
t. u, p. 337. 

viii. 25 
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dt avaot Tan iSOO , on voit un legs de plusieurs parties des 
œuvres de saint Thomas , laissé aux pauvres mattres en théo* 
iogie de la maison de Sorbonne par Siger, alors doyen de 
réglise collégiale de Gourtray (i). Enfin, les historiens de 
Tordre de Saint Dominique connaissent un Siger deBrabant, 
cité pour crime d'hérésie» en i878 , au tribunal du domini^ 
cain Simon du Val» et acquitté («)• La dénomination deBra- 
bant s'étendait alors beaucoup plus loin qu'aujourd'hui : 
Gourtray pouvait y être compris sans trop manquer à Texao* 
titude géographique» bien rare d'ailleurs cbe% les écrivaim 
du moyen âge. ^^ On reconnaît déjà le Siger du Paradis » ce- 
lui que plusieurs glossateurs appellent Siger de Brabant {Br<h 
bante et quelquefois Bramante )» qui parait en compagnie de 
saint Thomas d'Àquin , et pour ainsi dire sous la responsabi* 
lité de ce glorieux représentant de l'orthodoxie » qui a besoin 
de ce patronage pour couvrir les soupçons provoqués par la har- 
diessedeson ettseignementpublic;/i69jrefMione{ meadegUSirami, 
G'était peu de restituer la biographie de Siger : H. Le Giere 
devait retrouver ses ouvrages* Parmi les manuscrits de l'an* 
cîen fonds de Sorbonoe se sont conservés de nombreux frag- 
ments des Quœstiw^ naturales , de plusieurs traités de dia- 
lectique» sous le nom de Siger» et couronnés par un livre où 
éclate le caractère de cet esprit mal jugé de ses contemporains. 
Le livre porte le titre d'Jmpom^'iia, et s'ouvre en ces ternies : 
9 Les docteurs de l'école de Paris ayant été réunis en assem- 
» blée y un dialecticien proposa de prouver et de défendre de- 
]> vaut eux plusieurs thèses impossibles » dont la première est 
» celle-ci ; que JHeu n'existe pas (s), » Suivent plusieurs autres 

(t) Qaétifet Échard , Seriptores ordinis prœdic.., 1. 1, p. 295. 

{%) Qaétifet Echard, 1. 1 , p. 596. L'Olltmo eammento s'exprime aiosi ; 
Questo è maestro Sigieri , il qaaie compose^ e leae Loica a Parigi » e teme 
la cattedra più anninel yico degli Strami , ch' è udo luogo in Parigi dofi 
si legge Loica... e dice che leggeva inyidiosi veri, perô che iesse li elend. 
•^11 Vagit donc d'un doctear qui lut et composa , professeur et écrinia 
tour à tour. 

(s) CoDYOcatis sapienUbus studil Parisiensis, proposuit sophista qol- 
dam impossibilia multa probare et defeadere. Quorum priroum fuit, Deoo 
noD esse. 
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propositions non moins scandalenses» appuyées de leurs argu» 
ments. Voilà bien les traits du logicien infatigable, passionné 
pour les controverses , défiant Técole au combat du syllogisme, 
siUogizzà. 

Après les écrits de Siger » il ne restait plus qu^à recueillir 
sa légende : M. le Clerc la découvre dans plusieurs commen- 
taires manuscrits de la Divine Comédie. Le premier s^exprime 
ainsi (4) : « Le poëte dit que saint Thomas lui fit voir encore 
9 FÂme de Siger de Braient , qui était un homme excellent 
» en tonte sorte de sciences ^ et il était infidèle et docteur à 
» Paris. Or, il lui arriva cette aventure , qu'un de ses écoliers 
» étant mort, il lui apparut la nuit en vision , et lui montra 
» comment il souffrait de grandes peines. Entce autres peines, 
» il lui fit tenir la main ouverte et y laissa tomber une goutte 
» de sa sueur, et cette goutte lui fit sentir une douleur si cui* 
» santé , que Siger s'éveilla ; et par cette raison il abandonna 
» rétude , se fit baptiser, devint le saint ami de Dieu , et s'ef- 
» força désormais de ramener les opinions des philosophes à 
» la sainte foi catholique. » Un autre commentaire ajoute que 
le disciple parut tout couvert de sopbismes. Les gloses latines 
disent coopertus sophismaiibus, ou cum cappa plena cedulis*, 
Quelques textes ne donnent que les premiers mots du récita et 
rinterrompent brusquement comme une aventure connue des 
lecteurs. On la trouve en effet avant Siger chez les auteurs cités 
par Duboulay {HisL de Wniv. de Paris ^ année 4173); dans 
Vincent deBeauvais {Spéculum hiêtofiàle, lib. XXV, c. 8^). 
Elle a passé dans la légende dorée, au jour delà fête des Morts. 
La confusion s*explique par les soupçons qui entourèrent la 
doctrine de Siger, et le conduisirent au tribunal de Tinquisi- 

(1) Diceche li mostrô ancora Tanima di SIgieri di Bramante, il quale 
era valentissimo uomo in tutte le «cienze, ed era infedele, ed era dottore in 
Parigi ; e si li occorse questo caso , cbe, essendo morto uno de' saoi sco* 
lari , si 11 apparve nna notte in visione , e si li mostrè corne elli sosteneva 
assai pêne. £ frà V altre pêne che li mostrô , si 11 fece tenere la mano 
aperta , e si 11 goeciiè una gocciata di sudore in sa la mano di quello che di 
dosso li QSciTa; e si fu cocente, che a quella pena eosi fatta ,. questo Sigierî 
si destô ; e per qoesta si fatta cagione eili abandonù lo studio e si si ba- 
Iiz6 , e diventô santo amico di Dio , etc. 
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leur* Ce sont encore les vérités mal reçues dont parle le poète : 
InmdioH veri. 



IV. 



Ces études biographiques mènent à une conclusion considé- 
rable. C'est que Dante, au moment de mettre la main à son 
œuvre immortelle , avait déjà passé par les leçons de FUniver- 
sité de Paris, par le régime laborieux des écoliers du treizième 
siècle , assis sur la paille aux pieds des maîtres ; par les éco- 
les de dialectique et les bruyantes disputes de la rue du 
Fouarre. G^est qu'il portait dans la poésie toutes les habita- 
des de la science contemporaine , par conséquent la méthode 
d'interprétation allégorique qu'on appliquait non pas à TÉcri- 
ture sainte seulement, mais aux textes de Virgile ou d'Ovide. 
C'est qu'il était plein des doctrines de saint Thomas , qu'il 
avait trouvées dans tout l'éclat d'un nouveau règne. Comment 
sa grande âme , saisie , agitée de ces enseignements, n'eùt-elle 
{)as eu besoin de s'en rendre maîtresse en les enfermant sons 
une, forme «qui lui appartint ; de les livrer ainsi aux hommes 
de son temps , de les conserver aux siècles futurs? En sorte 
que nous avons eu droit de chercher dans la Divine Comédie 
tout ce que le poëte avait eu le pouvoir d'y mettre : la philo- 
sophie au fond, l'allégorie dans la forme, le travail partout. 
Et en même temps nous avons appris une fois de plus , contre 
le préjugé de beaucoup de gens , que la science n'a jamais 
tué l'inspiration , et que la discipline n'étouffe pas le génie. 



IV. Des SOURCES poétiques db la Divine Gohéoib. — La poésie au xiii* 
siècle. — La conversion de Dante. — Le cycle des visions. — La des-' 
cente aux enfers chez les poëtes de Tantiquité. — Où est l'originalité 
de la Divine Comédie (i)? 

Longtemps la Divine Comédie fut considérée comme an 

(i) Ces recherches , qui touchent une question d'histoire littéraire très- 
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monament solitaire au milieu des déserts ténébreux du moyen 
âge. D'une part, on ne trouvait au poème de Dante aucun terme 
de comparaison parmi les productions légères des trouba- 
dours * les seules que l'on conuût encore de cette époque dé- 
daignée. D'un autre côte, si l'on y découvrait de fréquentes 
réminiscences des poètes classiques, l'imitation semblait s'ar« 
réter aux détails : Tensemble ne pouvait se réduire aux modè- 
les reçus; on uq. pouvait y reconnaître une œuvre rigoureu-* 
sèment épique , lyrique , élégiatique , selon les canons de$ 
critiques. On a en fait tour à tour à la Divine Comédie nn re- 
proche et un mérite. Le xvii® siècle en eut honte, et n'imprima 
fue trois éditions du poëme national. Au xix^, qui en compte 
déjà près de cent , on a voulu faire du glorieux Florentin le 
type du génie indiscipliné , sans maître et sans règle. Et lors- 
que l'abbé Gancellieri publia la Vision du moine Âlbéric avec 
Vindication des passages qu'il supposait imités dans l'Enfer et 
le Paradis, les amis de Dante se soulevèrent. A peine permet- 
taient-ils q^'il eût emprunté aux anciens : comment pouvait^il 
avoir reçu la leçon d'un moine obscur du xu® siècle î. 

Aujourd'hui les solitudes du moyen âge se peuplent et s'é- 
clairent. La Divine Comédie ne cesse pas de dominer les con- 
structions poétiques qui l'environnent et la soutiennent; mais 
on aperçoit autour d'elle un nombre infini de fictions sembla- 
bles ; on voit une suite de récits du même genre se prolonger 
dans les siècles précédents , se retrouver dans la littérature de 
tous les âges , et témoigner ainsi de quelque grande préoccu- 
pation de l'esprit humain. Je voudrais tenter l'étude de ces 
origines, mais je ne m'y engage pas sans crainte. Le poëme 

• 

agitée , ont été indiqaées pour la première fois dans une dissertation de 
Foscolo (£dtfii6ur<; Review^ L ux). Les faits y sont peu nombreux , et 
appréciés avec toute la dureté du xvni*> siècle. J*aTais traité le sujet avec 
plus d^étendue dans la première édition de cet ouvrage , et dans une thèse 
latine : De Frequenti apud veterespoetas heroum ad inferos descensu. De- 
puis lorsH. Labitte a publié son intéressant et spirituel article : De laBi-- 
fsine Comédie avant Danle; et je suis reconnaissant qu'il s*y soit servi de 
mes indications , en les mentionnant d'une manière honorable* Cependant, 
une étude nouvelle du sujet et de l'époque m*a donné lieu de croire qu*on 
pouvait remettre la main à l'œuvre , et je l'ai tenté. 

25. 



i 



— 266 — 

de Dante est comme une de ces basiliques romaines dont on 
ne veut pas seulement visiter le dedans et le dehors , mais aussi 
le dessous : on descend à la lueur des torches dans le caveau 
r\ sacré , on y trouve l'entrée d'une catacombe qui s'enfonce, se 
^ divise e^ plusieurs branches , se développe dans un espace 

immense, et si l'on va jusqu'au bout sans reculer et sans se 
perdre, on sort dans la campagne, bien loin du lieu où Ton 
était entrée Je ne me dissimule ni l'immensité ni l'obscurité 
des recherches : j'irai d'un pas rapide, et j'espère que le fil 
conducteur ne tombera pas de mes mains. 



L 



Au xiii® siècle , la poésie n'est pas réfugiée dans le cœur 
d'un citoyen de Florence : elle est partout. Elle est dans les 
actions d'un temps qui vit les dernières croisades , le suprême 
effort de la lutte du sacerdoce et de Tempire, la chute de 
Frédérfc II, la vocation de saint Louis, l'apostolat de saint 
François et de saint Dominique : quand Dieu sème de grands 
événements quelque part , je m'attends qu'il y germera de 
grandes pensées. Elle est dans les monuments d'une époque 
qui bâtit la Sainte-Chapelle, qui fonda les cathédrales de Co- 
logne et de Florence , qui inspira Eudes de Mon treuil, Nico- 
las de Pise et Cimabue. Elle est enfin dans les récits où s'é- 
chauffaient la foi des Croisés , le dévouement des vassaux , le 
patriotisme des peuples. Toutes les puissances qui consti- 
tuaient alors la société avaient des titres légaux pour satisfaire 
les consciences ; elles avaient aussi des traditions héroïques 
pour saisir les imaginations : autour de chaque histoire 
se formait une épopée. La multitude de ces récits épiques , 
étudiée de près , a étonné la science moderne : il a fallu les 
réduire à un certain nombre de cycles, c'est-à-dire de ca- 
dres flexibles où se rangent plusieurs événements « réels ou 
fabuleux , liés ensemble par le retour des personnages on 
par la suite des actions. Ainsi l'Eglise , sans préjudice de 
ses actes authentiques, est enrichie d'un cycle légendaire où . 
je comprends les poëmes sur la vie du Sauveur et des saints , ' 
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les voyages au paradis terrestre > les visions supposées de 
l'enfer , du purgatoire et du ciel. L'Empire a le cycle clas- 
sique qui commence à la ruine de Troie , pour en tirer , avec 
Enée, fondateur de Rome, Francus, père des Francs , héri- 
tiers des Romains : la dévolution de la monarchie universelle 
se continue par Alexandre , César et Constantin , jusqu'à 
Charlemagne, réparant ainsi une irrégularité qui inquiéta le 
moyen âge , je veux dire la translation de l!empire des Byzan- 
tins aux Allemands. La Féodalité a le cycle chevaleresque 
des romans de la Table Ronde , où la quête du Saint-Gp^al 
reproduit Fidéal de la chevalerie religieuse, tandis que les 
Aventures de Tristan attestent la résistance d'une chevalerie 
galante et mondaine. Enfin les Communes , ces rassemble- 
ments de marchands et d'ouvriers, qui ont des droits et des 
drapeaux 9 ont aussi leurs souvenirs, leurs chants et leur 
cycle populaire. Je ne vois pas en Italie une grande ville qui 
ne veuille être assise sur quelque ruine fameuse : on montre à 
Padoue le tombeau d'Anténor ; Pise nomme Pélops pour son 
fondateur (i). Selon les vieilles chroniqnes , consultées par 
Malespini , un seigneur du nom de Jupiter avait fait bâtir par 
Apollon, son astrologue , Fiesole, qui fut le berceau de Flo- 
rence (3). Le livre des Mirabilia urbis Romœ est tout rempli 
des traditions défigurées de la ville éternelle (3). Dans ces fa- 
bles , je trouve moins de mensonges qu'on ne pense. Il fallait 
un passé merveilleux pour soutenir les prodiges du présent. 
Sans doute il y avait de fausses légendes , de fausses généalo- 
gies, des héros imaginaires, des tombeaux supposés. Mais 
après tout , il était véritable que l'Eglise , l'empire , la cheva- 
lerie, les communes, avaient des titres glorieux; il fallait 
qu'on respectât cette gloire, qu'on l'aimât, que l'on combattit , 
qu'on se fit tuer pour elle ; il fallait que les hommes du xiii^ siè- 
cle connussent , n'impor);e comment , qu'ils foulaient une terre 

(1) Chronique de Pise , Muratori , ScripU rerum Ilcdiearum , t. ti. 

(s) Ricordano Malespini , Cronica , capo 2. 

(3) Apud MontfaucoD , JDîart'um romanum. Quelques-unes de ces tradi- 
tions sont rappelées dans l'intéressante histoire de Rienzi, traduite de 
Tallemand par M. Léonfioré. 
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historique , qu'il y avait des générations héroïques dessous , 
et que le déshonneur n'était pas permis dessus. 

Ce fut au milieu de ce monde enchanté que s'éveilla le génie 
de Dante. Encore enfant , il avait entendu les femmes de Flo- 
rence » assises à leur rouet , deviser entre elles des Troyens, de 
Fiesole et de Rome (i). Lui qui lisait tout, comment n*eât-il 
pas mis la main sur ce roman de Lancelot , dont la lecture per- 
dit Françoise de Rimini, ou sur ces belles histoires de Ghar- 
lemagne depuis longtemps populaires en Italie? Les chanteurs 
français les récitaient sur les places, les orateurs ea rappe- 
laient le souvenir dans leurs discours , quand il fallait ranimer 
dans la jeunesse la passion desjcombats (i). Quelle raison dé- 
tourna le poète de ces sources fréquentées, et le coiiduisit 
ailleurs? 

Un texte manuscrit de la Bibliothèque royale semble jeter 
sur ce point une nouvelle clarté. J'y trouve le commentaire 
de Giacopo , fils de Dante , sur l'Enfer ; et après les premières 
lignes , toutes frémissantes de tendresse , de respect et d'admi- 
ration , je m'étonne de lire les aveux que voici : « Il faut sa- 
s voir que Dante, quand il commença ce traité, était au mi- 
» lieu du cours ordinaire de la vie (qui, selon le poète, va 
» jusqu'à soixante-dix ans ) , et qu'il était pécheur et vicieui, 
» et comme dans une forêt de vices et d'ignorance. Et encore 

(i) Paradiio , xv, 42 : 

L' altra traeodo alla rocca la chioma 
FaYoleggiava cod la sua famiglia 
De' Trojaoi , e di Fiesole» e di Roma. 
VOUimo commento ajoute : Del cominciamento di Troja, e di Fiesole, e 
di Roma , dicendo che erano le tre prime città del mondo. 

(s) InfsmOf y , 43.— Para<ft«o , xvi , S. Je trouTe aussi un souvenir des 
romans d'Alexandre, Infemo^ iiv, 11.— Donizo, historien de laoomtease 
llathilde au commencement du xii* siècle , ouvre son podme par ce vers: 

Francorum prosa suDt édita bella sonora^ 

Voyez aussi, dans les Anliquitates Itaiicœ de Huratori , t. ly, p. 119, 
le traité attribué à Buoncompagoo de Bologne (yers 1230), sous le Utre 
Oculus pastoralis paseetu officia^ projet de discours pour exhorter à la 
guerre , de juvene tupiente guerram) Sicut poetarum manifestant histo- 
rié, et Francigenarum commendatorum vulgaris idioma desçribit in di- 
versa volamina diutius diffusa per orbem. 
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3» que , dans les premiers vers , il use d'un langage détourné 
» pour accuser sa vie ; néanmoins il la blànie avec sévérité et 
j» se déclare un homme qui vivait charnellement... Le som- 
» meil dont il parle se prend pour le péché et signifie sa vie 
3» pécheresse, et les fautes dont il était tout taché et tout plein..« 
» Mais lorsqu'il parvint à la montagne, c'est-à-dire à la grâce 
9 de la véritable connaissance et du véritable amour , il quitta 
» cette vallée et cette vie de misère (i). » Ainsi le premierchant 
du poème, Thomme égaré dans la forêt à moitié chemin delà 
vie 9 combattu par les trois concupiscences que figurent la 
panthère, le lion et la louve, jusqu'à ce qu'il échappe en s'en- 
fonçant dans la considération de l'éternité ; cette admirable 
allégorie enfin est une histoire : c'est l'histoire du poète côn- 
cefvant son dessein , à l'âge de trente-cinq ans , au moment oà 

(i) Commentaire ioédit de Glacopo , Bibliothèqae royale , n« 7765. Ifel 
mexzo del eammino.,. Si è-da sapere che DaD.tequandocomincidquefilto 
traita to era ne! mezzo del corso dell* umana vita , cioè oeil' eiade di xiuj 
oxxini anni, il quai tempo, secondo la commune opinione , é tenutp per 
mezzo corso délia vita. — Il se méprend, ouïe copiste se trompe de chif- 
fre : Dante lui-même (Convito, iv) fixe à trente-cinq ans le mijieu de la vie. 
0a reste , les contemporains eux-mêmes ont varié sur Tépoque de la nais- 
sance de Dante , et quelques-uns l'ont faussement fixée à Fan 1^68. En ce 
cas , c'était trente-deux ans qu'il fallait compter pour aller jusqu'en ISOO. 

.Vi rilrovai Vuol direT autore che in quel tempo ch' egli comiociè 

questo trattato, era peccatore , e vizioso , e era quasi in una selva di vizi e 
d' ignoranza... sicchè dalla via di virtude e di veritade errava. 

Tanto è amara Avvegnachè Dante biasimi tacitamente la sua vita 

nientemeno la riprende e vitupéra con grave riprensione , e quella (?) di- 
cia8e(?) uno uomo che carnalmente vife. Ce texte est évidemment corrompu. 

Jo fionso,,,*» Lo sonno si prende per lo peccato esignifica la peccatrice 
Tita... Del quale peccato Dante era maculato e pieno. 

Da poi Qui mostra che poich* egli pervenne al monte , cioè alla gra- 
tta di vera cognizione, e diletto, lasciô questa valle e vita di miseria... 
qaando egli pervenne al monte , cioè al conoscimento délia virtù , allora la 
tribolazioue , e le sollecitudini e le varie passion! procedenti da quel H pec- 
catl e difetti cessarono e si chetarono , le quali aveva sostenute nel tempo 
délia notte, cioè nel tempo délia tenebrosa vita, quando egli era peccatore. 

Et au deuxième chant de l'Enfer : E venni a le : questa fiera fù la lupa 
délia quale haparlatocapitolo primo, la quale è assimigliataadavarizia, 
per la quale cagione (sic) egli lasciè lo studio délia scienza che cominciato 
avea nel tempo délia giovinezza ed era presso a ben sapere scienza e virtù. 
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finit une vie de désordres , où une conversion se décide, li en 
faut chercher les causes* 

J'en crois trouver une puissante dans le souvenir de Béa- 
trix. Nous avons , au purgatoire la confession de Dante : Ao* 
bemtM confUefUem reum. Au sommet de la montagne des ex- 
piations y Béatrix apparaît dans la pompe d'un triomphe tout 
divin. Elle adresse au poëte repentant , humilié, purifié^ ces 
dures paroles : « Quand je changeai de vie, quand j'étais mon- 
» tée de la chair à l'esprit, que je venais de croître en vertu 
9 et en beauté , il me quitta pour d'autres ; je lui fus moins 
» chère; il prit le faux chemin , en poursuivant des ombres 
» de bonheur qui le trompèrent. 11 ne me servit de rien d'ob* 
» tenir pour lui des inspirations et des songes ; il tomba si 
> bas que tout i*estait impuissant pour son salut , si je ne loi 
» faisais voir les races damnées (i). » Et Dante répond par des 
aveux et par des larmes (s). Béatrix toute seule n'avait donc 
rien obtenu de lui. Elle avoue Timpuissance du souvenir qu'elle 
avait laissé dans ce cœur en désordre. Il y avait huit ans que 
Dante avait perdu une personne si aimée ; il passait chaque 
jour dans ces rues que Béatrix traversait autrefois au milieu 
du murmure admirateur de la foule ; il revoyait la maison où, 
à l'âge de neuf ans , il avait connu cet ange de beauté et d'in- 
nocence ; tout lui parlait d'elle : rien n'avait dompté cette âme 
orageuse. Il fallut la pensée de TEnfer pour porter le coup 
décisif. Voilà ce que le poëme atteste. 11 s'y mêle la pieuse 
croyance d'une intervention de Béatrix, de sainte Lucie, que 
Dante honorait particulièrement, et delà Sainte-Vierge, dont 

• 

(i) Purgatario , xxx, tercet 43 et suiv. 

Si tosto corne in su la sogUa f ui... 

Taoto giù cadde , che tutti argomenti 

Alla salute sua eran già corti , 

Fuor che mostrargli le perdute geuti. 
(s) Purgatorio tmifi^i 

Piaugendo dissi : Le presenti cose 

Col faiso lor placer volser mie' passi , 

Tosto che 'I vostro viso si nascose. 
Le recueil des compositions lyriques de Dante D*atteste que trop la vio- 
lence et la mobilité de ses passions. 



~ 27! ~ 

la figure devait couronner la Divine Comédie , comme tous les 
beaux monuments du moyen âge. Enfin , le moment désigné 
pour la vision du poète , par conséquent pour ce qui se passa 
en lui j est le moment où' la religion fait ses derniers efforts sur 
le cœur des hommes : c*estia semaine-sainte (i). 

Au temps donc où Dante achevait sa trente-cinquième 
année ^ c'est-à-dire en i500 , et pendant la semaine*sainte , je 
cherche un grand événement qui ait pu remuer sa conscien- 
ce. Or, le 2S février de Fan 1300 , le pape Boniface VUI avait 
publié les indulgences du Jubilé, pour « tous les pèlerins 
» qui , vraiment repentis et confès, visiteraient quinze jours 
» durant les basiliques des SS. Apôtres (9). » L'annonce du 
pardon ébranla toute la chrétienté. Les portes de Rome reçu- 
rent jusqu'à 50,000 hommes par jour : il en vint de TEspagne , 
de rÂngleterre, de la Hongrie ; des fils apportaient leurs vieux 
pères sur des brancards ; on campa dans les rues , sur les pla- 
ces publiques : le nombre des pèlerins fut évalué à deux mil- 
lions (5). Parmi cette multitude sans nom il y avait un jeune 
Florentin, nommé Jean Villani, qui « se trouvant, comme il 
» le dit, au bienheureux pèlerinage, dans cette ville de 
» Rome , au milieu de tant de grandes choses ^ et considérant 
» les histoires et les actions des Romains écrites par Virgile , 
» Salluste, Lucain, Tite-Live, résolut d'imiter leur travail 
» et leur style. Et réfléchissant que Florence commençait à 
» monter tandis que Rome descendait, il lui parut convenable 
M de consigner dans une nouvelle chronique les actes de cette 

(1) Le calcul est fait par tous les commeetateurs , et repose principale- 
ment sur un passage de Vinfemo 9 xxi : le poëte pénètre en enfer le samedi- 
saint , 4 avril, de l'an 4300. Il en sort le jour de PAques. Cf. une excellente 
dissertation du P. Pianciani , insérée aux Annali délie seienze religiose de 
Rome; di una nuova opinionl intomo alV awiM in eux Dante finge «f aver H^f 
fattoUiuopoeticovia^io, > ' 

()) Ad Basilicas accedentibus reverenter, vere poenitentibus et confessis, 
Tel qui vere pœnitebunt et confitebuntur, in bujusmodi présent! et quoli- 
bet centesimo secuturo , non solum plenam et largiorem, imo plenissimam , 
omnium suorum veniam concedimus peccatorum. Bulle du Jubilé de Bo- 
mfiace VIII.) 

(s) Raynaldus, AnnaUi ecclesiiuHci eontin. ad ann* 1300. 
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» v9le et ses coannencements (i). » Voilà donc un événement 
capable d'émouvoir et aussi d'inspirer. — Mais j'ai lieu de 
croire- qu'un pénitent plus illustre se trouva au rendez-vous. 
Dante semble avoir dû faire partie d'une des deux ambassades 
envoyëes par les Guelfes de Florence au souverain pontife , 
dans les premiers mois de l'année (s). Je reconnais une trace 
plus certaine de son voyage à cet endroit du poëme où il rap- 
pelle « rétonnement des barbares du Nord découvrant de loin 
» Rome et ses hauts monuments , et la piété des pèlerins qui 
^ se reposent dans le parvis , heureux de redire un jour corn- 
}» ment l'église était faite (s). » Et afin qu'il ne reste aucun 
doute^ et que le témoin oculaire se montre par tous les dé' 
tails , il décrit l'ordre établi par les Romains « pour que l'ar* 
p mée pieuse du Jubilé s'écoulât sur le pont Saint-Ange, en 
)> sorte que d'un côté marchaient tous ceux qui allaient à 
» Saint-Pierre , de l'autre ceux qui revenaient vers le Capi- 
» tôle (4). )) 'Â la vue de cette foule immense , comparable au 
genre humain rassemblé dans la vallée de Josaphat, à ce long 
cri de repentir qui sortait de tant de bouches , à ces prédica* 
tiens toutes pleines de souvenirs de l'éternité, la terreur des 
jugements divins enveloppa le poëte , toutes les résistances 
furent forcées , et sa grande âme se rendit. Les allusions du 
9^ chant du Purgatoire trahissent son dernier secret. On le voit 

(1) Giovanni Villani, ad ann. 1300. E trovandomi io in quello benedetto 
pellegrinaggio nella santa.cill4 di Roma , veggendo le grandi e antichecose 
di quella , e leggendo ie storie e gran falti d' J^omani scritte per Virgilio e 
yer SaUustio, Lucano , Tito Livio, etc.l presi le stile e la forma di loro.... 
(%) Balbo , Vita di Dante ^ Dante in patria , x. Il est certain que Dante 
alla plusieurs fois en ambassade à Rome (Pelli , Memorie); or, il n*y parut 
qu'une fois depuis son entrée aux fonctions de prieur, le l^juin 1300.11 
faut donc qu'il y ait été envoyé précédemment, 

(s) Paradiso , xxxi, Il , 15. 
, {*) InfernOf xviii, 10: 

Corne i Roman per Tesercito moltô , 
L' anno del giubiieo , su per lo ponte 
nanno a passar la gente , modo tolto. 
Ghe dair un lato tutti hanno la fronte 
Verso il castello e vanno a San Pietro , 
Dair altra sponda vanno verso il monte. 
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le jeudi^saint , le jour où Ton faisait Tabsoute publique des pè- 
lerins , où siégeait à Saint-Pierre le grand pénitencier dans 
Texercice solennel de son ministère , s'agenouiller aux pieds 
de celui qui Tabsout, et qui lui ouvre avec) les clefs de saint 
Pierre la porte sainte du pardon '(i). Cest dans ce moment 
d^une conversion disputée , dans le bouleversement d'un cœur 
brisé , remué , retourné jusqu'au fond ; c'est dans les remords 
et les larmes , que je vois naître le poëme. Un grand ouvrage 
veut deux choses , l'inspiration qui vient d'ailleurs , et la vo- 
lonté qui est de l'homme. Dès la mort de Béatrix l'inspiration 
était Tenue : Dante , visité d'une vision merveilleuse , s'était 
proposé de faire pour sa bien-aimée « ce qui ne fut jamais fait 
pour aucune autre (s). » Mais ce dessein remis , négligé , trahi 
par tant d'infidélités^ aurait péri comme tant d'idées que 
Dieu envoie et que les hommes ne reçoivent point. II ne fallait 
pas moins que les saintes violences de la religion pour vain- 

(i) Celte conjoncture est fondée sûr Topinion que Dante est surtout uo 
génie sincère , qui ne feint pas gratuitement , et que derrière ses fables il 
y a toujours plus de vérité qu'on ne peuse. C'est dans cet esprit que j'inter- 
prète le telle du Purgatorio, chant ix, terc. 31 et suiv. On est au quatrième 
jour du pèlerinage, le 7 avril au malin : c'est précisément le jeudi-saint, 
jour de Tabsolution générale des pécheurs, qui faisaient pénitence pu- 
blique. Dante arrive à une porte mystérieuse qui rappelle la porte sainte 
du jubilé. Trois degrés y conduisent : l'un de marbre blanc et poli ; l'autre, 
d^une pierre sombre, rude et calcinée; le troisième, d'un porphyre d'une 
couleur sanglante. Ce sont les trois conditions de la pénitence : la confes- 
sion sincère , la contrition , la satisfaction. Tous les interprètes Tentendettl 
ainsi. L'ange , image du prêtre , est assis en haut. Il tient à la main l'épée 
dont il touche le front des pécheurs, comme le pénitencier frappe de sa ba- 
guette la tête des pèlerins agenouillés devant lui. Dans sa main sont les 
deux clefs , l'une d'or , l'autre d'argent; l'une symbole de l'autorité, l'autre 
de la science sacerdotale. Mais toutes deux il les a reçues de saint Pierre : 
c Da Fier le tengo, » C'est l'eiercice d'une prérogative papale. Le poêle se 
jette à ses pieds, il frappe trois fols sa poitrine, c'esile rite même de la 
confession sacramentelle. Que faut-il de plus pour reconnaître l'acte où le 
poète repentant reçut le pardon, et qu'il voulut marquer d'un souvenir 
ineffaçable? VOUimo commenta semble l'entendre comme moi : « Conver- 
tito l'autore par la illuminazione délia divina grazia , accède al vicario di 
Cristo per confessare le peccata. > 

(i) VitaHuova, et les recbeiches sur Béatrix, ci-dessus, cbap. ii. 
VIII. 26 



\ 
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cre la volonté récalcitrante du poëte, Tarracher aux distrac- 
tions coupables , et le contraindre à raccomplissement de son 
vœu, à ce travail forcé où la Providence le condamnait, à 
cette pénitence glorieuse enfin , qui fut la Divine Comédie. 

On voit maintenant pourquoi Dante , laissant les chemins 
battus de Tépopée romanesque , se trouva conduit au cœur 
même de la poésie religieuse. Il voulut fixer par la parole les 
grands spectacles de Téternité qui Tenveloppaient. Cet bomme 
sincère voulut rendre, non les rêves de son génie, mais ce 
qui avait effrayé sa conscience, ce qui lui apparaissait non- 
seulement dans renseignement des théologiens, mais dans la 
croyance des peuples. Il voulut reproduire non-seulement le 
dogme , mais la tradition , qui lui donnait la couleur et le 
mouvement: Tenfer, le purgatoire, le paradis, peuplés de 
figures connues , avec des supplices qui se touchent , et des 
récompenses qui se voient. Il trouvait cette tradition dans un 
cycle entier de légendes, de songes, d'apparitions, de voya- 
ges au monde invisible , où revenaient toutes les scènes de la 
damnation et de la béatitude. Sans doute il devait mettre Tor- 
dre et la lumière dans ce chaos, mais il fallait qu'avant lui 
le chaos existât. 



IL 



i . Dante n'avait pu visiter l'Italie et la France sans y trou- 
ver pour ainsi dire à tous les pas, la Vision de la Divine 
Comédie. S'il entrait dans les grandes basiliques de Pïse, de 
Rome , de Venise , il voyait au fond de l'abside ces mosaïques 
éblouissantes d'or : celte figure colossale du Christ , avec un 
regard immobile comme l'éternité : tout autour, les images 
des anges et des saints, couronnés d'auréoles. L'architecture 
symbolique de ce temps voulait que le sanctuaire représentât 
le ciel. A Sainte-Marie d'Orvieto il avait dû contempler avec 
admiration les bas-reliefs de la façade, où Nicolas de Pise, 
aidé de quelques ouvriers allemands , avait représenté le ju- 
gement, le paradis et l'enfer, s'appliquant à rendre surtout 
les tourments des reprouvés, et la beauté surnaturelle des 
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élus (i). U n'y avait pas jusqu'à la petite ville de Toscanella , 
dont la collégiale n'eut son Jugement dernier, peint par une 
main inconnue, au bas duquel figurait te dragon infernal, 
recevant dans sa gueule les réprouvés poussés parles diables (2). 
De l'autre côté des Alpes , et dans ce grand nombre de mo«- 
numents gothiques qui bordaient sa route , Dante retrouvait 
les mêmes habitudes. Rien de plus consacré que le bas-relief 
du Jugement universel sur le portail principal des églises, 
comme à Autun, à Notre-Dame de Paris : c'était la crainte 
des justices divines qui devait saisir les hommes du dehors, 
les passants , les profanes , et les pousser dans le lieu saint. 
Mais une fois introduits dans la nef, ils étaient rassurés par 
des images plus consolantes : les martyrs , les vierges resplen- 
dissaient sur les vitraux, comme s'ils n'eussent attendu qu'un 
rayon de soleil pour descendre dans l'assemblée. Au milieu 
flamboyait la grande rose, qui représentait ordinairement les 
neuf chœurs des anges autour de la majesté de Dieu. C'est là,, 
sans doute , que le poète trouva cette admirable pensée de 
décrire le ciel , non pas avec des colonnes d'or et des murs de 
diamant , non pas avec le luxe ordinaire d'encensoirs d'argent 
et de harpes d'ivoire; mais avec ce qu'il y a sur la terre de 
plus simple , de plus pur, de plus immatériel , sous la forme 
d'une grande rose blanche , dont les feuilles sont les sièges des 
élus (3). 

Mais les saints et les démons des cathédrales demeuraient 
immobiles à la place où l'artiste les avait rangés. L'imagina- 
tion populaire voulait les voir en mouvement et en action. Dans 
le célèbre jeu des Vierges sages et des Vierges folles^ écrit en 
provençal et en latin, pour le délassement du peuple aux fêtes 
pascales, envoyait le Christ juge, les vierges folles précipi- 

(0 Vasari , Vite de' Pillori , etc. 

(i) De Romanis, Conclusione eirea VorigituHità délia Divina Comme- 
dia^ dans l'édition des OËuvres de Dante ; 1830, Florence , in-S», t. y. 
(s) ParadisOf cantoixii, 1 : 

iD forma dunque di candida rosa 
Mi se mostrava la roilizia santa , 
Che nel suo sangue Crlsto fece sposa. 
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tées tn enfer par les démons (i) ; tandis qae les saints de l'an- 
cienne loi, David , Isaie, Jérémie, auxquels se joignent Virgile 
et la Sibylle, forment un concert de prophéties en Thonneur 
du Christ ressuscité. Quand on jouait les mystères, le théâtre 
se partageait en trois étages , pour découvrir d'un seul coup, 
aux regards de la foule, la terre, le ciel et Fenfer. Le 1 mai4304, 
à Florence , une troupe joyeuse avait dressé des tréteaux 
sur TArno , au pied du pont alla Garraia , pour y donner le 
spectacle des diables pourchassant les damnés. Les gens de la 
villeet des environs avaient été invités à sonde trompe à venir 
savoir des nouvelles de l'autre monde. Le poids des spectatears 
fit crouler le pont , et les promesses de la fête se trouvèrent 
cruellement remplies (s). Tandis que le peuple se réjouissait 
ainsi , les seigneurs et les nobles dames voulaient des passe* 
temps plus délicats : ils s'égayaient aux scènes comiques des 
chansons et des fabliaux. Les trouvères n'avaient eu garde de 
négliger un sujet' qui mettait leur verve à Taise, où leur malice 
avait les coudées franches derrière de faciles allusions. C'est 
le caractère que je trouve dans les récits du Jongleur qui mm 
Enfer , du Salut cPEnfer, et de la Cour du Parodié ; du Vilain 
qui gagna le Paradis par plaid. Rutebœuf décrit la Voye de Pa- 
radis, qu*îl peuple de personnages allégoriques; et Raoul de 
Houdan , après le Voyage de Paradis , où il se fait sans façon 
montrer sa place , écrit le Songe d'Enfer , où il trouve les ré- 
prouvés à table , et un couvert pour lui (3). Je ne méconnais 

(1) La rubrique dit : Accipiant eas damones , et prœcipitentur in IBfe^ 
num. Voyez Théâtre français au moyen âge, publié par MU. Monmerqiié 
et Francisque Michel. 

(1) Villa ni, anno 1304. Il ne faut pas croire, avec Denina , que cette 
triste fête donua la première pensée de la Divine tlomédie. Dante n'était 
pas à Florence , d'où on l'avait banui deux ans auparavant. 

(3) Histoire littéraire de France, t. xviu , pag. 787, 790, 793; Legraod 
d'Aussy, Fabliaux, t. 11; pag. 22, 30, ZÔ.-^LMiie, la Divine Comédie 
avant Dante, viii. Je me suis fait un devoir de citer le travail de M. Labitte, 
toutes les fois que je me suis éclairé de ses indications. On trouve aussi des 
citalioDS instructives dans le recueil de Poésies populaires latines publié 
par M. du Méril (p. 29S). J*y remarque une satire latine contre les faux vi- 
sionnaires, qui altéraient y par de grossières images, la pureté du dogme 
chrétien. 
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pas ce qu^il y a de dérisoire et de malintentionné dans ces 
fobles. Mais la parodie suppose une poésie sérieuse, qu'elle 
remplace , comme la fumée annonce le feu qu'elle élouffe. 

Et d'abord » en écartant les poèmes romanesques destinés 
aux plaisirs profanes des cours et des châteaux, je remarque 
toutefois que la peinture du monde invisible s'y introduit 
cooime pour donner à la scène plus de profondeur. Parmi les 
preux de Charlemagne, je vois Guérin le Mesquin errant de 
royaume en royaume , servant tour à tour l'empereur Char- 
Jemagne, le prêtre Jean et le Soudan de Babylone, jusqu'à 
ce que le pape lui impose en pénitence de ses péchés de visi- 
ter le puits de Saint-Patrice, dans l'tle d'Or. Le chevalier tra- 
verse les mers, aborde à Tîle d'Or , pénètre dans un bois pro- 
fond, y trouve un. monastère, où il jeûne durant neuf mois , 
et s'engage enfin dans la ténébreuse ouverture qui mène à 
l'autre monde. Là commence le purgatoire , puis l'enfer avec 
un nombre infini de supplices : Guérin traverse ces lieux de 
douleur, il arrive enfin au paradis terrestre, gardé par Enoch 
et Ëlie : debout sur le seuil infranchissable, il voit passer 
«Tempëreur du ciel , entouré du chœur dés anges, légions 
» humbles et]fidèles« » La vision s'évanouit , et le bon cheva- 
lier se retrouve à la porte du monastère (4). Mais du moins le 
preux compagnon de Charlemagne a quelque droit aux com- 
munications divines : il est chrétien , il est armé pour le ser- 

Heriger, urbis— MaguDtiacènsis 
Antistes, quemdam— vidit prophetam 
Qui ad inferDum — se dixit raptum , etc. 

M. du Héril mentioDDe le fabliau de sainte Gale qui ne se vouU marier ; 
celai de la Bourgeoise qui fut dampnée , et sa fille menée pour voir les 
tourments de sa mère et les joies de son père, ( Derocbes^ Hist. du mont 
Saint' miehel , t. 11, p. 341 , catalogue de la Vallière , 1. 11, p. 133.) Trois 
visions latines indiquées an catalogue des Mss. de la bibliothèque Har- 
léienne , 1. 111 , p. 61 ; une autre enfin , citée par Warton, t. ni , p. 34. Ajoii- 
tez-y la vision de Fulbert, publiée aussi par du Méril, p. 217. 
Vir quidam exsliterat dudum heremita... 
(1) Ferrario , Aniichi romanzi dicavalleria^ t. m. Nous reconnaissons 
bien , avec Bottari , que le roman italien du Meschino , dans sa première 
forme , est postérieur à la Divine Comédie ; mais la rédaction française 
remonte sans doute bien plus baut. 

26. 
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vice de PEglise et la confusion des mécréants. Alexandre , an 
contraire 9 je veux dire celui des romans , ne songe qu'à sa 
gloire ; et , mattre de la terre y il veut forcer le paradis» et ti- 
rer-tribut du peuple des anges (4). Il traverse les plaines brû- 
lantes de TÀsie au milieu des tireurs de Tenfer, au mileudes 
dragons , des monstres et des foudres. Enfin , le cours dePËu- 
phrate qu'il remonte le conduit au pied des mur$ d'Eden , 
derrière lesquels on entend la voix des anges occupés à louer 
Dieu. Le héros frappe longtemps à la porte, il somme les 
habitants de se taire , d'ouvrir, et de payer tribut commeJe 
reste du monde. La porte demeure fermée : seulement m 
vieillard parait sur la muraille , et fait présent à Alexandre 
d'une pierre d'aimant. Cette pierre peut soulever le fer, et 
cependant un peu de terre dans une balance pèsera pins 
qu'elle! Ainsi de l'homme , qui soulève le monde ; mais quel- 
ques jours après sa mort, un peu de poussière vaudra mieux 
que lui. Le héros s'émeut de ce discours ; il se tourne vers 
Dieu , renonce aux conquêtes, et lorsqu'il meurt après douae 
ans d'un règne paisible , le poète ajoute « qu'il lui fut par- 
donné. » Ainsi ce génie du moyen âge, qu'on se représente 
toujours prêt à damner les vivants et les morts , fait preuve 
d'une singulière indulgence. Les romanciers ne peuvent se ré« 
soudre à prendre congé des héros qu'ils aiment, sans les lais- 
ser acheminés vers le ciel. Nous voici en paix sur le salut 
d'Alexandre. Dante mettra Gaton en purgatoire, Trajan en 
paradis. Et le |)oëte anglais Lydgate n'achève point les funé- 
railles d'Hector sans lui faire élever un tombeau dans la ca- 
thédrale de Troie, auprès du maître- autel ; une messe perpé- 
tuelle est fondée pour le repos de son âme. 
Du reste , on reconnaît ici une complication fréquente dans 

(1) Oeryinus, Geschichte der DmUchen Poésie, t. 1, p. ââl. — Ro- 
«enkrantz, Geschichle der Deutschen Poésie in de^ Miltetalter , p. 366. Tn 
i*ai suivi Tordre du poëme allemand de Lamprecht. On trouve dans la 
même langue V Alexandre de Rodolphe de Montfort , celui d'Ulrich d'£s- 
chembach, ceux de Berchthold, de Biterolf , etc. ïl est inutile de citer les 
poèmes français bien plus connus de Benoit de Saint-More, Âleiaodreâe 

\ Bernay, etc.—Par une complication semblable , le souvenir des voyajfes de 

1 saint Brendao se retrouve dans le poëme de Lebengrin. 
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rhistoire littéraire ; je veax dire l'entrelacemeiit de denx sor- 
tes d'épopées. Comme des j)lantes touffues ne peuvent croître 
ensemble sans se mêler y s'envelopper ^ se nuire peut-être ; de 
même 9 dans cette forte végétation poétique , chaque fable 
pousse des branches qui vont s'entrelacer avec les rameaux 
voisins. Quand le bon Guérin pose sa lance à la porte du mo- 
nastère, et qu'on Py met en prières et en jeûnes , je me doute 
bien que nous sommes en pleine littérature ecclésiastique , et 
que le puits de Saint-Patrice a été creusé par les poètes lé- 
gendaires. 

En effet y trois poèmes de Marie de France et de deux au- 
tres écrivains anglo-normands avaient popularisé cette for- 
midable histoire du purgatoire de Saint-Patric« , rapportée 
par Matthieu Paris , Jean de Vitry , Vincent de Beauvais : on 
en connaît une version espagnole qu'on a crue de la main d'Al- 
phonse X , et une traduction italienne dont le dialecte grossier 
atteste sa prompte propagation dans les derniers rangs du 
peuple (i). Un chevalier anglais, du nom d'Oweins, entreprend 
pour l'expiation de ses péchés le pèlerinage du purgatoire. 11 
se rend à la caverne miraculeuse , jadis ouverte à la prière 
de saint Patrick, dans une lie du lac deDungai. Après de longs 
jeûnes et de ferventes oraisons , éclairé par les conseils des 
religieux voisins, il s'engage dans la route souterraine .(2) , et 
bientôt il se trouve en un lieu qui est à la fois celui des souf- 

* 

(1) OEuvret de Marie de France, tomii; Delarue, EtsaU historiques 
sur les Bardes, etc., tom. m, pag. 245; Ferdinand henis , le Monde'en- 
chanlé. Au xvu* siècle , le Purgatoire de S. Patrice est porté sur le théâtre 
espagnol par Galderon ; et en 1764, on imprimait encore à Madrid la bal- 
lade de la Cueva de San Patricio, L'histoire de cette légende a été éclairée 
par le saYapt travail de M. Wright, S. Patricks purgatory » an Essay on 
the legend% of purgatory, heU, and paradise, current during the middle 
âges. Il est impossible de pousser une recherdie avec plus de perspicacité 
et d'érudition. Mais pourquoi porter ramertume de la controverse protes- 
tante, et la rancune anglaiscicontre Tlrlande, dans Tétude d'une innocente 
tradition qui ne fut jamais qu'un récit poétique , qui n'entra jamais dans 
les croyances théologiques de FÉglise , et que les papes ne laissèrent pas 
introduire dans le bréviaire romain ? 

(9) Dante se purifie de ses péchés en traversant le purgatoire. Purgato- 
rio , passim. 
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frances temporaires et des peines étemelles* Les menaces des 
démons ne le font pas reculer ; tantôt repoussé , tantôt entraîné 
par leurs bandes insolentes , il parcourt d'innombrables sup- 
plices (i). Ce sont des coupables crucifiés à terre, enlacés, 
dévorés par des serpents^ exposés dans leur nudité au souffle 
d'un vent d'hiver , suspendus par les pieds sur des bûchers 
qui ne s'éteignent pas , attachés à une roue qui tourne sans 
fin , plongés dans des fosses où bouillonne le métal fondu, en- 
levés par la tempête et précipités dans un fleuve sous les eaux 
duquel les démons armés de crocs de fer les retiennent. Au 
fond de ce lugubre séjour , un puits embrasé engloutit et re- 
vomit tour à tour les âmes enveloppées d'un vêtement de 
feu (3). Oweins reconnaît plusieurs de ses compagnons d'ar- 
mes ; son courage se trouble ; il gagne en tremblant un pont 
jeté sur l'abîme : l'étroite planche s'élargit devant ses pas, et 
le conduit auprès d'une porte qui s'ouvre et. laisse voir des 
jardins magnifiques (5). C'est l'Eden , perdu par le péché du 
premier père , habité maintenant par les justes avant leur en- 
trée au ciel. Une longe procession vient recevoir le nouvel 
hôte, et le mène jusqu'en un point d'où peut s'apercevoir la 
gloire d'en haut. L'Esprit-Saint en est descendu; il se répand 
sur l'assemblée triomphante. Ov^eins se retire purifié (4). 

(1) Dante est aussi arrêté par les démons à l'entrée de la cité de Stlan. 
Infenxo , ix. 

(2) On se rappelle le crucifîement'de Gaïphe, les concussionnaires plon- 
gés sous la poix bouillante , et les jeux grotesques de leurs bourreaux , les 
voluptueux entralués par une tempête éternelle , le puits des géants. 
/n/erno, xiiii, XXIV, XXXI. 

(5) Le pont de PÉpreuve , emprunté à la mythologie persane , se retrou- 
vera dans les deux visions suivantes; Dante en a conservé comme une trace 
au chant xxiii, in fine, 
{^) Gens erent de religiun 

Qui firent la processiun... 
Guntre le chevalier alerent 
Sil reçurent e le menèrent 
Od duz chant e duz mélodie 
Et od le son de l'harmonie... 
Gette scène offre une frappante ressemblance avec celles qui termioenl 
le Purgatoire de Dante : le Paradis terrestre au terme des expiations , la 
procession des vieillards et des Vertus , les chants , les parfums , et les 
leçons que reçoit le miraculeux voyageur. 
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D^un autre cAté , qaand le romancier condait Alexandre au 
Paradis terrestre , on soupçonne sans peine que d'autres pè- 
lerins Font précédé. On s'en assure en retrouvant, parmi 
les compositions des trouvères, le Voyage de saint Brendan<, 
odyssée monacale qui charma plus d'une fois la solitude des 
cloîtres , en y transportant les tableaux d'une vie errante et 
libre sur les mers. Dès le xi^ siècle , on en voit une rédaction 
latine suivie de plusieurs traductions anglaises , allemandes , 
françaises , espagnoles. Je m'étonnerais que l'Italie , si amie 
du merveilleux, n'eût pas conservé les siennes (i). — Le saint 
moine a quitté Tlle d'Ërin pour aller chercher, à travers les 
mers occidentales , la terre de repromission réservée aux saints. 
Après les aventures sans nombre d'une longue navigation , il 
arrive au paradis des oiseaux , demeure des anges demi-tom- 
bés, qui , sans partager la révolte de Lucifer, ne s'associèrent 
point à la résistance des milices fidèles (2). Plus loin , se ren- 
contre la montagne de l'enfer , dont le sommet volcanique do- 
mine rOcéan : de noirs forgerons l'habitent, et leurs mar- 
teaux retombent nuit et jour sur les enclumes où se tordent 
les réprouvés. Dans ces parages funestes , Judas seul , au mi- 
lieu des eaux , jouit du repos hebdomadaire que la mansué- 
tude infinie du Christ lui accorda. Le passage de saint Bren- 
dan prolonge d'un jour cette suspension de soufl*rances (3). Il 

(1) La légende de S. Brandaines ^ publiée par Achille Jubinai; Paris, 
1836. La grande chronique de Gotfrid de Viterbe , pars seeunda, contient 
un récit pareil , d'après un livre conservé dans l'église de Saint-Matthieu , 
ultra Britanniam in finibus terrœ. Les voyageurs arrivent au delà des 
mers à une montagne d'or qui porte une ville toute d'or , habitée par des 
anges. Enoch et.Élie (y servent Dieu dans une église d'or. Les voyageurs y 
demeurent trois jours; mais lorsqu'ils reviennent dans leur patrie, il se 
trouve que trois siècles et sept générations se sont écoulés. 

(s) Nous somes de cens 

Qui jus calrent des sains cieux ; 
Mais ne nos consentîmes pas. 
A peu près comme les anges neutres de Dante (Infemo^ ii). 

Che non furon ribelli 

Ne fur fedeli a Dio , ma per se fore. 
(5} » Je suis , fait-il , li fel Judas... 

>*" por paor del' Sauveour 
» Ci sui au dimence en Tonor 
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s'éloigne ensuite ; et lorsqu'il a salué Termite Paul, retiré de- 
puis près d'un siècle dans une ile solitaire, il aborde au rivage 
désiré. Là fut jadis le paradis terrestre , désert maintenant, 
mais destiné à devenir un jour Tasile des chrétiens , quand 
recommencera le temps des persécutions. Ainsi Fa prédit un 
ange du ciel , qui renvoie dans leur patrie les miraculeux 
voyageurs (i). 

Pendant que les imaginations charmées suivaient le moine 
navigateur , et cherchaient avec lui ce que Thomme rêva tou- 
jours , une terre meilleure que la sienne ; des pensées moins 
douces s'éveillaient au récit de la descente de saint Paul en en- 
fer, -— Une tradition , dont l'origine ne se retouvepas dans les 
écritures apocryphes , rédigée en latin , avant le milieu dû xi^ 
siècle , par un Français des provinces méridionales , fournit 
au moine anglo-normand Adam de Ros le sujet de ce poème (s). 

» De la miséricorde Crist 
» C'au dimence surrexit» > 

ÎRicD de plus touchant que ce pardon partiel, le seal .que Dieu poisse 
accorder aux réprouvés. On y reconoatt les habitudes de douceur que la 
\ religion introduisait dans la société moderne. Où pouvait s*arr6ter nos 
i pitié quidescendait jusqu'à Judas? 

(i) , La terre voient plaine tempre , 

Le puqimiers si cum en septembre. 

Environ prisent à aler 

Cainc nuit ni visent fors jor clerc... 

Les navigateurs espagnols ont longtemps cherché i'tle de Saint-Breodao. 
Elle est comprise au traité d*Evora dans la cession faite par la couronne de 
^ Portugal à celle de Gastille. — Voyez Ferdinand Denis , le Monde enchanié' 
— M. Wright (S. Palriek*s purgalary) a publié use èelle description do 
Paradis, en vers anglo-saxons qui semblent remonter à la fin du x* siècle. Il 
cite une carte du xii% où, vis-à-vis des bouches du Gange , est représentée 
Plie de Paradis. L7ma^o mundi pièce le jardin d'Éden à Textrémité de l'A- 
sie , derrière un mur^de feu qui monte jusqu'au ciel — S. PatridCifw- 
gatory^ 93, 94. 

(s) Delarue, Essais historiques^ tom. ni, pag. 439; Fauriel, Cwtrt 
inédit. On a plusieurs manuscrits du récit latin. Warton, History ofpoe- 
fry , 1 , 19 , cite le début d'une traduction anglaise. 

L'auteur annonce son œuv^re comme une traduction; 

.... Aidez- moi a translater 
La Tision saint Pol le ber. 
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— L'archange saint Michel conduit l'apôtre des nations dans 
ce lieu dont il doit prêcher les terreurs. Devant le seuil un ar- 
bre enflammé se dresse» gibet aux mille bras , où sont suspen- 
dues les âmes des avares. Plus loin , brûle une fournaise cou- 
ronnée de sombres tourbillons. Un large fleuve , roulant des 
démons dans ses flots , s'enfonce sous les arches du pont fatal, 
que les justes réconciliés franchissent , mais qui fuit sous les 
pas des pécheurs. Plongés à des profondeurs inégales, selon 
la gravité de leurs crimes, apparaissent les envieux, les adul- 
tères, les dissipateurs, les sectaires armés pour la ruine de PË- 
glise (i). D'autres tourments attendent les usuriers , les exac- 
teurs , et tous ceux qui n'eurent souci de Dieu , ni merci des 
pauvres. Les vierges infidèles , vêtues de noirs vêtements , 
sont livrées aux embrassements hideux des dragons et des 
couleuvres. Les juges iniques errent entre des feux toujours 
allumés et une muraille glaciale. Des chaînes douloureuses 
chargent les mains des mauvais prêtres. Enfin, le puits scellé 
des sept sceaux renferme dans une infecte sépulture ceux qui 
nièrent les mystères de la foi (2). A ces tristes spectacles vient 
se mêler l'apparition d'une âme élue , que les anges portent 
dans la gloire. La cour céleste retentit de joyeux cantiques : 
les damnés y répondent par leurs gémissements-. Saint Paul 
et sou guide s'émeuvent , et commencent une prière que ré- 
pètent tous les saints. La Justice éternelle se laisse fléchir; 
elle accorde aux réprouvés l'interruption régulière de leurs 

Il est probable que 1>ante connut la version ou Toriginal; car, au 11* chant 
de TËnfer , il paraît supposer que saint Paul Ty précéda . 

Andôvvi poi lo vas d^elezione. 
Et la glose de Giacopo ne laisse pas de doute sur le sens du vers. — Dice an- 
cora l'autore : Paolo apostolo , lo quale fu vaso delettione andô al ioferno. 
Or, rÉcrilure , qui rapporte le ravissement de Tapôtreauciel , ne lefait 
point descendre parmi les damnés. 

(i) Le texte semble indiquer ici des sociétés secrètes , où l'on aurait juré 
la destruction du catholicisme : 

A sainte Iglise firent guerre... 
Et par sa mort se parjurouent. 
Dante {Inferno , xii) représente aussi les violents plongés dans un lac de 
sang dont la profondeur varie comme leur culpabilité, 
(s) Dante met les hérétiques dans des tombes , canlo xi. 
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souffrances , chaque semaine ^ au jour du Seigneur. La trêve 
de Dieu s'étend sur ses ennemis. 

Quelquefois l'apparition de la vie future se fait sur une 
scène moins large , et n'est plus qu'un épisode de l'épopée 
religieuse, comme la descente aux enfers chez les anciens. 
Parmi les sujets les plus aimés de la poésie légendaire, je re- 
marque XBii&toiTe de Barlaam et Josaphat , accréditée par le 
nom de saint Jean Damascène , souvent traitée en France , en 
Angleterre , en Allemagne enfin , où elle prit une forme sa- 
vante et harmonieuse dans les vers de Rodolphe de Mont- 
fort (i). Je la trouve aussi populaire en Italie au xiv® siècle, 
s'il en faut juger par un manuscrit de la Bibliothèque royale 
qui contient la légende rédigée dans un mauvais dialecte , en- 
richi d'enluminures grossières , par conséquent destinée à 
dès lecteurs indulgente (3). Josaphat, fils d'un roi de l'Inde, 
est secrètement initié par un vieillard à la foi chrétienne per- 
sécutée. Les faux prêtres et les magiciens s'émeuvent: le roi 
épouse leurs colères , il soumet son fils à plusieurs sortes 
d'épreuves : un essaim de jeunes tentatrices l'environnent, il 
va succomber , lorsque enfin ayant recouru au Seigneur par 
la prière, il est ravi hors de lui-même. « £t incontinent un 
ange le conduisit au ciel , et lui montra la gloire du 'ciel, et les 
chœurs angéliques , avec le cortège des patriarches , des pro- 
phètes , des apôtres , avec une grande multitude de chevaliers 
et de vierges qui moururent martyrs ; et l'ange l'avertit que 
s'il gardait sa virginité , il serait tôt ou tard de cette assem- 
blée glorieuse. £t après lui avoir montré le paradis , l'ange 
lui fit voir l'enfer et les démons , et les peines des pécheurs , 
et le feu , où il n'y a que pleurs et grincements de dents pen- 
dant l'éternité. Quand Josaphat vit les démons et les peines 
des âmes, incontinent il commença à pleurer, à trembler 
avec une grande épouvante. Et l'ange lui dit : « Tu as consi- 

(1) RoseDkranz, Geschichte der Deutschen Poésie, iS^j Gervinas^ 1. 1. 
^— Wackeroagel , Deutsches Lesebuch, 

(2) Le récit de saint Jean Damascèoe est bien plus étendu que celui de 
la légende italienne. 4e la cite de préférence comme inédite et comme con- 
temporaine de Dante. Le manuscrit où elle est contenue porte le n*95» 
fond la Vallière , sous ce titre : Leggmda di Barlaame e di Giosafatte* 
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» déré la punition des pécheurs : c'est pourquoi je te recon- 
» duîrai au monde, dans ton corps ; et si tu oublies ta virgi- 
» nité , tu seras mis dans le feu d'enfer. » A ces mots , 
Josàphat se réveilla ; et depuis cette heure la tentation s'é- 
loigna de lui (i). 

Pendant que ces quatre récits entrés pour ainsi dit'e dans 
Théritage poétique des nations chrétiennes, font le tour de 
FEurope et passent par toutes ses langues , il se trouve au 
fond du Nord , en Islande , un écrivain qui rassemble les tra- 
ditions mourantes de sa patrie, pour en composer le célèbre 
recueil de TËdda. A la suite des fables païennes ensevelies 
dans ce livre comme dans leur tombeau , on est étonné de 
renconlrer un chant chrétien , le Chant du Soleil y où le poëte, 
s'arrachant aux souvenirs d'une mythologie condamnée , s'ef- 
force de reconstruire le monde invisible sur de meilleurs fon- 
dements (2). Un père a rompu les lois de la mort pour venir 
instruire son fils ; il le visite dans un songe et lui révèle les 
secrets de l'éternité. — Il a parcouru d'abord les sept zones du 
monde inférieur. Des oiseaux noircis de fumée , qui étaient des 
âmes, tourbillonnaient comme un nuage de moucherons à 
l'entrée de Tabime. Les femmes impudiques poussaient en pleu- 
rant des .rochers ensanglantés. Par un chemin de sable brûlant 
marchaient des hommes couverts de blessures (s). Des étoiles 
menaçantes étaient suspendues sur le front des excommuniés. 

f (i) E incontenento fo porta el so spirito in cello , e foge mostra la gloria 
del Paradiso e 1{ ordeoi de li agnoli , e li patriarchi, e i profectl , e li apos- 
toli , e una grande multitadine de chavalieri , vergini, e V agnolo ge disso 
questi sie marliH. (Quatre peintures représentent la procession des per- 
sonnages célestes.) E dice V agnolo : Giosafat se tu combattere per la toa 
Tirginita tu sere in questa schera. J*ai voulu donner un spécimen de ce 
grossier dialecte. 

(â) Edde Sasmundar^ 1. 1 , Solar-liad. Sans doute le skalde islandais fut 
inconnu du poêle de Florence ; mais les rapports qu'on trouvera dans leurs 
récits montreront encore mieux l'antiquité des sources où tous deux 
puisent. 

(3) Solar-liod, 58 , 59. Cruenla saxa — Nigrœ illœ femin» — Trabebant 
tristi modo.—- Multos horoines vidi— Sauciatos ire — In iliis pruna obsitis 
viis. Cf. Inferno , vu, xiV, xxviii. La peine des avares, des sodomites el d^ 
scbismatiques. 

viu. 27 
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Sur la poitrine des envieux , on lisait des runes de sang. Ceux 
qui avaient poursuivi les vaines félicités de la vie couraient 
sans repos dans une carrière sans but. Les voleurs ^ chargés de 
fardeaux de plomb » allaient par troupes au château de Satan. 
Des reptiles venimeux traversaient le cœur des assassins; et 
les corbeaux de l'enfer dévoraient les yeux des menteurs (i). — 
Mais le vieillard s'est vu ravir ensuite aux plus hautes régions 
du ciel. Là^ des anges radieux lisaient TEvangile sur la tête 
de ceux qui firent Taumône. Ceux qui jeûnèrent étaient en* 
^ / tourés d'esprit/célestes prosternés à leurs pieds. Les fils pieux 
rêvaient bercée sur les rayons des astres. Les opprimés , les 
victime^ des forts, portés dans des chars de triomphe, pas* 
saient comme des rois au milieu de la foule des saints. Cette 
douce image du paradis substituée aux combats et aux ban- 
quets éternels du Walhalla , cette apothéose dala charité, de 
l'abstinence et de la résignation , laissent assez voir ce que 
pouvait l'Eglise sur l'esprit indompté des Scandinaves. Cepen- 
dant on reconnaît encore dans le tableau de l'enfer les reflets 
sinistres du paganisme. Les vieilles peintures du royaume des 
ténèbres (Muspdheim) sortirent lentement delà mémoire des 
peuples du Nord. J'en retrouve le souvenir et le nom (MuspiUi^ 
jusque dans un cantique du jugement dernier , composé au 
IX® siècle. Longtemps les pâtres de la Souabe et de la Suisse 
ont montré les montagnes creuses , oit quelqu'un d'entre eux 
ayant pénétré , avait vu Siegfried, Charlemagne ou Frédéric 
Barberousse tenir ^a cour avec les morts (s). 

(i) Solar4iod, 65, 64. — CaterTatim ibant ilU -* Ad Plutonîs arcem , •— 
Et gestabant onera e plumbo. —* Hommes yidiillos — Qai multos pecunia 
et vita spollarant — Pectora — * RapUin pervadebant viris istis. — Validi 
Tenenati dracones. Cf. le chAteaude Satan, les chappés de plomb des hypo- 
crites , les serpents qui^poursuivent les voleurs de grand chemin. Infemo , 
VIII, X1111, xxiT. Le dernier de ces rapprochements est si remarquable, qu'on 
aurait peine à le croire fortuit. 

(a) Wackernagel , Deutehes Lesebueh : Vom^ungsten Gesicht : 
Dftr ni mac denne mac audremo 
Uelfan vora démo Muspille. 

On peut citer aussi la peinture terrible du jugement dernier dans Tffar- 
moniedèê Évangiles, par le saxon Héliand, Gervinus, Gesehichte der Deui^ 
êchen Poésie y 1. 1. Surles montagnes creuses : Grimm, Deutsche Sage» 
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Toute la poésie du moyen âge était donc pleine des specta- 
cles de TËternité. Mais de même que les songes de la nuit se 
forment des pensées du jour , ainsi les poètes révent ce que les 
peuples croient. Les peuples croyaient donc au commerce des 
vivants et des morts ; ils croyaient TEternité accessible aux 
âmes pures, ils croyaient aux visions.U n'est pas de récits que les 
enfants aient plus curieusement écoutés de la bouche de leurs 
mères , les hommes des lèvres du prêtre , qui les tenait de ses 
livres. Je n'accuse ni les livres , ni le prêtre, ni les mères , et je 
ne vois rien de plus digne de respect que cette crédulité tant 
méprisée. J'y découvre le besoin le plus honorable de la nature 
humaine 9 et le plus inexorable en même temps, le besoin de 
rinfini II s'en fallait encore de deux cents ans que l'homme e&t 
&it le tour delà terre ;.il n'en connaissait encore ni retendue , 
ni la forme, ni la situation; mais ce qu'il savait depuis long- 
temps, c'est qu'elle était trop petite. Il voulait voir au-dessous 
et au-dessus. On avait beau fouler aux pieds les pauvres dans la 
fange , ils n'étaient pas encore si bas qu'ils ne se souvinssent 
de leurs destinées. Ils voulaient non-seulement qu'on' leur en- 
seignât le paradis, mais qu'on le leur décrivit , qu'on Teût vi- 
sité pour eux. On avait beau envelopper les rois dans une nuée 
d'encens et d'hommages , ils s'ennuyaient de ces honneurs qui 
devaient finir , et payaient des poètes pour leur peindre l'é- 
ternité , sans oublier l'enfer , où sont punis les tyrans. 

III. 

Tant d'ouvrages d'art , tant de productions dans un siècle , 
supposent l'effort d'une pensée qui vient de plus haut. Avant 
qu'un récit soit mis en vers , il est longtemps resté dans les 
entretiens , dans les souvenirs des hommes. La poésie est la 
fleur ; la tradition est la tige : elle est longue et délicate ; il 
faut la dégager lentement , avec patience , si l'on veut aller 
jusqu'aux racines. 

En présence du nombre infini de visions de la vie future 
qui remplissent les chroniques et les légendes , je vois d'abord 
l'impuissance où je suis de tout étudier et de tout connaître. 
Il me suffit de montrer l'extrême richesse de cette littérature 
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du monde invisible , quelle place elle tenait dans la bibliothè- 
que des hommes du xiii® siècle ; quelles images elle devait 
laisser chez un grand esprit comme Dante , avec la passion de * 
tout lire et le don de ne rien oublier. 

Je remarque premièrement les livres qui étaient dans le 
patrimoine commun de la chrétienté , que toutes les abbayes 
faisaient copier pour Tusage de leurs moines ; et je n^en trouve 
pas de plus célèbres que les Vies des Saints. Dès le vii^ siècle, 
un décret du pape Gélase avait mis les Vies des Pères au rang 
des écrits que TEglise reçoit avec honneur. Gassiodore en 
recommandait Tétude ; saint Benoit les nommait parmi les lec- 
tures que les religieux devaient entendre chaque jour y à la 
suite du repas (i). De là ce grand nombre de collections , for- 
mées des actes des martyrs , des biographies écrites par saint 
Jérôme, des récits de Rufin, de Sulpice Sévère, de Gré- 
goire de Tours , et successivement enrichies des souvenirs que 
chaque génération de saints laissait après elle. Les interpo- 
lations étaient faciles : les fables pénétraient sans peine dans 
une suite de fragments qui n'avaient pas de lien ; chaque mo- 
nastère eut son recueil abrégé ou grossi selon le loisir de ses 
copistes^ Deux écrivains du xiii* siècle , deux Italiens , avaient 
tenté de porter la lumière au fond de ce désordre : le premier 
était Barthélémy de Trente; le second, Jacques de Varaggio, 
archevêque de Gônes , auteur de la Légende dorée , qui ran- 
gea les actes des saints dans le cycle de Tannée ecclésiastique, 
et fit à chaque fête comme une couronne de poétiques tra- 
ditions (s). J'ouvre donc la Légende dorée, et j'y reconnais le 
purgatoire de saint Patrice et l'histoire de Josaphat. Dans la 
vie de saint Jean Tévangéliste , dans celle de saint Thomas, 

(i) Gelasius papa ,apud Gratiani decretum dist.iy, cap. Saneta Eeelesia, 
« Vitas Patrum, Antonii, Pauli , Hilarionis , et omalum ereinUaruin,*qaas 
tamei) virbeatusscripsit Hieronymus, cum oxnni honore suscipimus. » Gas- 
siodore, Institut, divin., cap. 32. S. Bencdictus, in Régulât cap. 42. Mo- 
nachi omDi tempore, sive jejunii si?e prandii fuerit , moz ut surrexertnt a 
cœna , sedeanl omnes in unum , et legat unus collationes et vitas Patrum » 
aut certe aiiquid quod asdificet audientes. 

(s) Tiraboschi Storiadelfa £€<^ra(iira, abanno 1183, ad aonum 1300» 
lib. iiycap. 1. 
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aù chapitre de la fête de tous les Saints , je trouve plusieurs 
visions de Fenfer et du ciel. Si je m'arrête au jour de la Mé* 
moire des trépassés, j'y vois de fréquentes apparitions des 
morts aux vivants » et Thistoire merveilleuse d'un jeune homme 
mort au pèlerinage de Saint-Jacques de Gompostelle. Son 
âme, enlevée parles démons, réclamée par les anges, con- 
duite enfin aux pieds de la Sainte- Vierge, fut renvoyée sur/ 
la terre pour y solliciter les prières des hommes en faveur des 
défunts (i). — Mais rien n'égale l'admirable récit de la des- 
cente du Sauveur aux enfers. La Légende dorée l'emprunte à 
Tévangile apocryphe de Nicodème, populaire en Occident dès 
le temps de Grégoire de Tours ; mais , encore tout plein du 
soui&e hardi de l'Orient , les Pères de l'Eglise ne le citent ja- 
mais : c'est une source ou les artistes et non les théologiens 
vont puiser ; Milton et KIopstock ne la négligèrent pas. -*• Le 
récit commence au jour de la résurrection. La nouvelle du 
prodige a mis Jérusalem en rumeur et la synagogue en alar^ 
mes. Tandis que les princes des prêtres délibèrent , on intro- 
duit dans l'assemblée deux ressuscites, Leucius et Carinus , 
fils du vieillard Siméon ; chacun d'eux se fait donner un lï- 
vre, et ils écrivent ce qui suit : « Nous étions dans les ténè- 
bres avec nos pères les patriarches , quand tout à coup une 
lumière d'or et de pourpre , comme celle du soleil , nous illu- 
mina ; et aussitôt le père du genre humain , Adam , tressaillit 
de joie , et il dit : « Cette lumière est celle de l'Auteur de toute 
» lumière, qui a promis de nous envoyer son jour éternel. » 
Et Isaïe s'écria : <( Cette lumière est celle du Fils de Dieu , 
» dont j'ai prophétisé que le peuple qui marchait dans les té^ 
» nèbres verrait une.grande lumière. » Et le vieillard Siméon 

(i) Legenda aurea , de S. Patricio , de S. Josaphat , de Memorià defunc- 
lorum , etc. Od y trouve aussi les histoires de S. Fursy, de S. Carpe et de 
Ste. Christine, que je rapporterai plus loin. La légende de la fête de tous 
les Saints décrit la procession merveilleuse des Saints , des Anges et du 
Christ, qui apparut pendant la nuit au gardien de l'église de Saint- Pierre 
du Vatican. La même procession revient dans la légende de S. Bonus, pu- 
bliée par H. du Méril , Poésies latines populaires , p. 190. 

Prœsul erat Deo gratus ' 

Ex Fraoeorum génère nalus , etc. 

27. 
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survint, et avec lui Jean-Baptiste , et ils rendirent ce témoi- 
gnage du Sauveur : Tun qu'il Pavait tenu dans ses bras, l'au- 
tre qu'il l'avait baptisé et que sa venue était proche. En ce 
moment Seth se souvint qu'un jour il était allé aux portes da 
paradis terrestre demander « Thuile de miséricorde» pour 
oindre Adam , son père y qui était malade ; et saint Michel , 
lui apparaissant , lui avait annoncé que l'huile de miséricorde 
ne serait donnée au monde qu'après cinq mille cinq cents ans 
accomplis. Et comme il se trouva que ce temps s'accomplissait 
à l'heure même, tous les patriarches frémirent d'allégresse. — 
Alors Satan , le prince de la mort , dit à l'Enfer : c Prépare* 
)» toi à recevoir Jésus , qui se glorifiait d'être le Fils de Dieu, 
» et qui n'est qu'un homme craignant de mourir; car il a dit: 
« Mon âme est triste jusqu'à la mort... » Voici que je l'ai 
» tenté ; j'ai excité le peuple contre lui , j'ai aiguisé la lance , 
» mêlé le fiel et le vinaigre , préparé la croix : le moment n'est 
» pas loin où je l'amènerai captif. » Et TEnfer demanda : « Est- 
» ce le même Jésus qui a ressuscité Lazare? » Et Satan répon- 
dit : «C'est lui-même. » Et l'enfer s'écria : «Je te conjure par 
» tes puissances et par les miennes de ne pas m'amener cet 
» homme ; car , lorsque j'ai entendu le commandement de sa 
» parole , j'ai tremblé, et je n'ai pu retenir Lazare ; mais , se 
y» dégageant tout à coup, il a pris son essor comme l'aigle, et il 
» s'est échappé.» Or, tandis que l'Enfer parlait de la sorte, une 
voix se fit entendre, pareille à celle du tonnerre, et elle disait : 
« Princes , ouvrez vos portes, levez vos portes éternelles, et 
» livrez entrée au Roi de gloire. j> A cette voix les démons 
coururent, et fermèrent les portes d'airain avec des barres de 
fer. Et David dit en les voyant : a J'ai prophétisé qu^'il briserait 
» les portes d'airain. » Et la voix recommença : « Ouvrez vos 
» portes , et livrez entrée au Roi de gloire. » L'Enfer voyant 
qu'on avait crié deux fois, demanda : « Et qui donc est ce Roi de 
» gloire?)) Et Daniel répondit : « Le Seigneur fort et puissant, 
)> le Seigneur fort dans le combat, c'est lui qu'on appelle le 
)> Roi de gloire. )> Comme il parlait encore, le Roi de gloire 
parut, sa splendeur éclaira les limbes éternelles; et le Seigneur 
étendant sa main et prenant la main droite d'Adam , <c La paix, 
» dit-il , soit avec toi et avec tous ceux de tes fils qui furent 
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» justes. » Et le Seigneur sortit des enfers, et tous les justes 
le suivirent. — L'archange saint Michel les introduit ensuite 
dans le Paradis , où ils trouvent Enoch et Ëlie , enlevés de la 
terre et réservés pour les épreuves de la fin des temps. Ils voient 
aussi venir au-devant d'eux un homme qui porte sur ses épau- 
les le signe de la croix. Et comme on lui d'emande ce qu'il 
est : « Je suis , dit-il , le Larron crucifié avec Jésus, et j'ai cru 
» en lui, et il m'a donné ce signe, en me disant de me pré- 
» senter aux portes du Paradis , et de montrer ce signe à l'ange 
9 qui les garde. Et j'ai fait ainsi, et l'ange m'ayant ouvert, 
9 m'a donné ma place. » Ce fut là que Leucius et Carinus 
cessèrent d'écrire; .et, se transfigurant, ils devinrent blancs 
comme la neige et disparurent. Mais les deux livres étant res- 
tés, on les trouva parfaitement conformes. — Les beautés de 
ce fragment n'ont pas besoin de commentaire. La scène s'ouvre 
avec toute la grandeur de l'épopée il ne se peut rien de plus 
heureux que cette façon de grouper les personnages , de les 
mettre aux prises , et de leur donner la parole. Après cette 
longue attente, ces entretiens et ces disputes, la brièveté de 
l'action a quelque chose de foudroyant comme la puissance 
divine, et le triomphe terminé par l'histoire du bon Larron 
couronne ces spectacles pathétiques d'une pensée de miséri- 
corde qui repose le cœur. L'auteur de la Légende dorée le 
savait bien : il n'ignorait pas la valeur des textes apocryphes 
dont il usait ; lui-même en relève souvent les anachronismes 
et les contradictions. Néanmoins , il fait servir ces peintures 
imaginaires à la traduction d'une doctrine véritable. Il ne s'est 
point proposé d'écrire l'histoire, mais bien le poëme, de la 
vie des saints. On lui a cruellement reproché ses mensonges : 
je n'en vois pas d'autres que le mensonge éternel de l'art , le 
mensonge de la toile ou de la pierre qui veut reproduire , par 
des traits immobiles , la beauté vivante. Assurément l'artiste 
n'ignore pas la distance qui sépare l'idéal immortel de cette 
image froide et muette sortie de ses mains, et c'est pourquoi 
il ne sô contente jamais de ses œuvres. Cependant le peuple 
ne se trompe pas non plus , mais il se contente : il lui suffit 
qu'on l'ait mis sur la voie , il fera le reste. Sans doute , il voit 
bien que la coupole peinte et dorée sous laquelle il prie, si 
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haute qu'on Tait faite , est bien loin du ciel qu'elle veut re- 
présenter ; mais elle en montre la route , et la prière y at- 
teindra {i). 

Mais la critique de Jacques de Yaraggio , si indulgente 
qu'elle fût, avait rejeté des récits plus étendus, qu'il fallait 
chercher dans d'autres recueils. Telle était l'aventure de trois 
moines d'Orient , qui virent flotter des rameaux d'or sur le 
fleuve voisin de leur solitude. Ils remontèrent le coui*ant jus- 
qu'à des montagnes inconnues, où ils se virent tout à coup au 
milieu du paradis terrestre , gardé par Enoch et Élie. Et lors- 
que , ayant admiré les merveilles de ce beau lien , ils rega- 
goèrent le cloître, d'autres moines y avaient pris leur place; 
on leur montra leurs noms à demi-effacés par le temps dans 
les obituaires de la maison : sept siècles s'étaient écoulés (2). 
Une collection italienne des Vies des Pères rapportait les dis- 
cours de deux religieux, conduits en esprit au séjour des ré- 
prouvés ; ils y contemplèrent Oa'iphe dans le feu , et le prince 
des démons dans l'abîme (5). On y lisait surtout la longue 
vision de Tantale , chevalier jeune et beau , lequel , au milieu 
I d'un banquet, au moment de mettre la main au plat, tomba 

(1) tegenda aurea. De resurrectione Domini. Cf. Fabricius, Codex apa- 
eryph., p. 282. Le texte primitif est en grec. Grégoire de Tours (BiiU. 
Franc.<t 1 , 21 , 24j donna déjà une traduction abrégée de Tévangile de Nico- 
dème. Cette histoire , devenue populaire au moyen âge, passa dans toutes 
les langues et sous toutes les formes littéraires. Au x*' siècle , un moine 
dont la vision est racontée par Ânsellus le Scholastique ', accompagna le 
Sauveur aux enfers, et assista à la délivrance des âmes, qui se renouvelle 
chaque année. Mais le pauvre religieux revient sous la conduite d'un démon. 
Cette pièce a été publiée par M. du Méril, Poésies latines populaires^ p. 200. 
. II faut citer aussi le 66* chapitre de V Histoire de Perce forest , où l'on voit : 
« comment le roy Âlfaran s'en alla en Tysle de vie publier la foi catholique, 
» et racompter au long la passion et la résurrection de Jésus-Christ au roy 
• Gadifer d'Escosse et au roy Perceforest d^Angleterre , à la sage royne , et 
» aux aultres. ^ Toyez enfin Texcellent travail de M. Douhaire sur les apo- 
cryphes, dans VUniversité eatholiquef année 1858. 

(3) Manuscrit de la Bibliothèque du roi , du xv* siècle , n*" 7762 : De tre 
monaci che zeno a le Paradiso terrestro. — Lo Paradiso terrestre si è in 
terra , in questo mondo , in ne le parte d' Oriente suso uno monte altis- 
simo. • .» 

(9) Vite de' Santi Padri ; Venezia , 1499 ; Firenze , 1738. 
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frappé d'un sommeil miraculeux. Vàme échappée du corps 1 
se trouva au milieu d'une vaste prairie, où les esprits malins 
Fenvironnaient déjà, lorsqu'un ange lumineux comme une 
étoile vint la dégager de leurs mains. Il la conduisit alors par 
une vallée terrible et ténébreuse, pleine de charbons ardents ; 
et au-dessus il y avait un couvercle de fer en forme de gril, où 
étaient assis un grand nombre de diables occupés au tour- 
ment des réprouvés. Ensuite venaient des forêts d'arbres épi- 
neux , peuplées de chiens enragés, des étangs de soufre et des 
étangs de glace balayés par un vent violent; le pont de l'é- 
preuve jeté sur un fleuve de flammes (i). Enfin , paraissait 
Lucifer , l'ennemi de Dieii et des hommes , d'une taille gigan- 
tesque , avec une forme humaine , sauf qu'il avait cent mains, 
longues de cent palmes. Il était chargé de chaînes embrasées ; 
et , pour apaiser la soif qui le dévorait, il étendait ses mains 
sur la foule des âmes , en saisissait autant qu'il en pouvait 
tenir , et les exprimait dans sa bouche comme le vin d'une 
grappe. L'âme de Tantale vit tourmenter ainsi ceux qui re- 
nient Dieu , les faux chrétiens, les homicides , les ennemis de 
la paix, les adultères ; mais surtout les prélats et les chefs dès 
peuples, qui cherchent, les seigneuries et les bénéfices par 
intrigues, simonie ou menaces; ceux qui vendent les sacre- 
ments de l'Eglise , ceux qui jugent faussement par am6ur , 
par intérêt, ou par défaut de savoir (2). Le pèlerinage mer- 

(i) Vite de* Santi Padri , libro v, cap. il. Per una valle terribile e tene- 
brosa , e coperta di caligine di morte , profondissime e pieoa di carbool af- 
fuocati , e di sopra era un coperchio di ferro fatto a niodb di una gra- 
délia, etc. Cf. Inferno , xxi, Dolorosi lessi. Tantalo est la forme italienne 
et presque mythologique du nom irlandais de Tantale. La légende, irlan- 
daise d'origine, passa en latin dans le iSpecuIum historiale de Vincent de 
Béauvais , lib. xivi , c. 88, 104. M. Wright , S, PalricWs purgalory , p. 82 , 
en cite plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises. M. Turn- 
bull a publié , The Visions of TundaJU together wilh metriccU moralixa- 
tion^ and other fragments ofearlypoetry, Edinburg, 1845. On en connaît 
plusieurs versions allemandes, flamandes , françaises. Cf. Greith, SpiciU" 
gium Vaticanum , Hahn , Gedichte der xu und xui Jahrhundert , etc. 

(s) Ibid. Era ancora tutto quello inimico de Dio ligato per tutte le mem- 
bre con cathene di ferro moite affocate di foco. E quando ha plene le mani 
le stringe et spremezele in bocca come fà el vino de V uva-... Cf. Inferno t 
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veilleux s'achève en traversant le purgatoire et le paradis. 
Assarément les traits da tableau sont durs et les couleurs 
grossières; mais on y trouve un sentiment qui purifie tout ce 
qu'il touche: c'est la passion de la justice, d'une justice égale 
pour tous. Les imaginations étaient faciles à contenter , mais 
les consciences étaient exigeantes. 

Après ces légendes, dont la popularité était universelle, 
j'en vois d'autres qui se liaient à l'histoire de chaque royau- 
me , de chaque église , peut-être de chaque communauté puis- 
sante. 11 ne serait pas sans intérêt de suivre la tradition chez 
quelques-uns des grands peuples de l'Europe , et de considé- 
rer quelle empreinte elle y reçut de leur génie et de leur civi- 
lisation. 

1. Nulle part les visions ne se montrent plus nombreuses ni 
plus effrayantes qu'en Allemagne. Nulle part aussi une résis- 
tance plus opiniâtre n'arrêta l'effort civilisateur du christia- 
nisme. Dans un pays où les empereurs trafiquaient des égli- 
ses , où plusieurs peuples , au xi^ siècle , vivaient encore en 
pleine polygamie ; où les prêtres , menacés par Grégoire Vil , 
s'écriaient qu'ils renonceraient au sacerdoce plutôt qu'au ma- 
riage , il semble qu'il fallut toute la puissance de la terreur 
pour faire pénétrer la sainte pensée du devoir (i). Ces cœurs 
violents , ces esprits indisciplinés ne se rendaient qu'à la pré- 
dication de l'enfer. Je ne m'étonne plus des sombres peintures 
qui remplissent le Livre des visions, compilé par le moine 
Othlon de Ratisbonne (2). J'y compte sept apparitions d^es pei- 
nes futures. Une servante d'Augsbourg, qu'on portait au tom- 
beau , ressuscite pour avertir un magistrat de la ville, au nom 
de son père damné , de restituer des biens mal acquis. Un pan- 

xxxiv. Tutti questi tormenti son per H prelati e guidatori dei popoli , quali 
vanno cercando e proccaciendo le signorie e grandi onori del mondo be- | 

ne6ci, per cupidita, per potere fare danno ad aUrtii ecolor^che Û 

giudicano falsamente per amore, o perdoni, operdifetto di scienia... et > 
chevendono ii sacramento délia chiesa. 
(1) Adam Bremens., Bi$L ecelés. — Voigt, BisL de Grégoire V!L 
(«^ Olhionis monachi Ratisbonensis , Liber vieionum tum suarum tum 
aliorum, Apud Bernard Pez , Thesaur, aneedolor, novt'Mim., t. m. 
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vre , qui mendiait aux portes de l'église de Saint-Emmeran , 
voit en rêve une maison de fer rougi au feu , où sont empri- 
sonnés éternellement les mauvais conseillers qui détournèrent 
Tempereur de faire sa paix avec Dieu et les hommes (i). Une 
autre fois le saint patron du monastère conduit en esprit un 
de ses religieux sur la montagne du purgatoire. La peine des \ 
justes qui s'y purifient est de considérer les supplices des ré- \ 
prouvés et d'entendre leurs cris («). Ailleurs, c'est la grande | 
impératrice Théophanie qu'on voit punie pour avoir propagé 
le luxe des Grecs parmi les femmes de Francç et de Germa- 
nie (5). Mais rien n'égale l'étrange aventure d'un seigneur ap- 
pelé Yollark , qui , se rendant à des noces avec un petit nom- 
bre de compagnons , s'égare au déclin du jour dans une forêt. 
Et comme il désespère de retrouver sa route , un cavalier 
noir l'aborde , et lui propose l'hospitalité pour la nuit. Bien* 
tôt la forêt s'éclaire : au fond d'une large avenue resplendis- 
sent lés feux d'un château. On entre dans les vastes salles , la 
table du festin est dressée, elle se couvre d'une profusion d'or, 
d'argent , de pierreries ; tout autour se rangent des figures si- 
nistres. Et comme Yollark ne peut cacher ni son étonuement 
ni son inquiétude : <c Toutes ces richesses que tu vois , lui dit 
» le maître du lieu , sont les biens que les hommes enlèvent 
» aux églises : c'est pour moi qu'ils travaillent. » Alors le bon 
seigneur se souvint que son hôte , en se nommant à lui , s'é- 
tait donné le nom de Nithard, c'est-à-dire le Malin; mais 
comme il était juste et craignait Dieu , les démons ne purent 
rien sur lui ; il revint sain et sauf avec ses compagnons , son 
cheval et ses armes. Du reste , le narrateur a la sincérité de 
ne point garantir son récit ; il l'a reçu de la rumeur publique, 
et nous aimons à cueillir en passant cette fleur de poésia po- 
pulaire qui a de la grâce et de l'éclat (4). 

(i) Visiones 6^ li:Ibi sunt inclasi nuper defuncti qui Gasari Henrlco 
pacem uodiquepatrare studenti resistere prssumpseruQt. 

(«) Visio i4. 

(5) Vision : Quia Tîdelicet multa superOua et loxuriosa mulierum or- 
namenta quibus Graecia uti solet , sed eatenus in Germani» Francisque 
provinciis erant incognita , tune primo delata. 

(4) Liber visionum , 23. Aux numéros 19 et 20 se trouvent les récits de 
saint Boniface et de Bède , qu'on lira ci- après. 
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Eq remontant plu^ haut , nous rencontrons la célèbre yision 
du moine Wettin de Tabbaye de Reichenau , rédigée sous sa 
dictée par Tabbé du monastère , et mise en vers par Wala- 
frid (i). Deux jours avant sa mort , Wettin avait été ravi en 
esprit ; et» guidé par son ange gardien , il avait visité le triple 
séjour des âmes. Il vit les damnés livrés à d'affreuses tortures, 
roulés dans des torrents de feu , ensevelis dans des châsses de 
plomb f captifs entre des murs infranchissables , au milieu 
d'une épaisse fumée ; et il y reconnut beaucoup de prélats, de 
prêtres et de religieux (s). Il gravit la montagne du purgatoire, 
ou les évéques négligents expiaient leur mollesse /et les com- 
tes leur rapacité. Au milieu d'eux» Charlemagne était puni 
pour rincontinence de sachair (5). Ensuite les portes du pa- 
lais céleste lui furent ouvertes : il traversa les rangs des mar- 
tyrs et des vierges ; il parvint jusqu'au trône de rEternel, et 
reçut l'assurance de son salut , à condition de revenir an- 
noncer aux hommes pendant deux jours ce qu'il avait va des 
vengeances divines (4). Il y a toute la tristesse du ix^ siècle 
dans le rêve du moine de Reichenau. De ces guerriers et de 
ces pontifes de l'âge héroïque qu'on voyait naguère tout coa- 
verts de gloire, il ne reste plus que des âmes souffrantes et 
châtiées ; et le grand empereur n'échappe ni à la flétrissure ni 
au supplice. — On a besoin de rencontrer des images plus 
consolantes dans un récit de saint Anschaire » qui , vers le 

(1) AetaSanetorum ordinU 5. BenedicH , sibc. iv, pars % p. S63/ 
(») Ibid. 

Quem plambea possidet arca 

Judicii usque diem dubio sub fine vomendum. 
Cf. Infemo , ix. Le supplice des hérétiques. 
(1) Ibid. 

His visis celsuin montem cœloque propÎDquum 

Âdspieiunt ibidem 

Abluit incauto quidquid neglexerat actu. 

Fixo çoDsistere gressu 

Oppositumque animal lacerare virilia stantis 

Lœtaque pér reliquum corpus lue membra carebant. 
(4) Ibid. 

Unde tibi juoeo auctoris de nomine nostri 

Ista palam referens ut clara voce revolvas. 
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même temps, achevait la conquête religieuse du Nord (i). Il 
racontait qu'après son entrée en religion, étant tombé dans la 
tiédeur , il eut un songe : il lui sembla qu'il venait de mourir, 
et que saint Pierre et saint Jean Tassistaient. Ils le conduisi- 
rent premièrement en purgatoire, où il passa dans les ténè- 
bres et dans la gène trois jours qui lui parurent dix siècles. 
Puis revenant le chercher , ils le menèrent par des chemins 
qui^n'avaient rien de corporel , marchant d'un pas immobile à 
travers des clartés toujours plus vives jusqu'aux portes du 
paradis. Les chœurs des bienheureux étaient tournés vers l'o- 
rient , les uns cachant leurs tètes dans leurs mains , les au- 
tres étendant les bras, tous unissant leurs voix dans un con- 
cert sans fin. Vingt-quatre vieillards siégeaient sur des trônes 
plus élevés ; et à l'orient paraissait une lumière dont on ne 
voyait ni le commencement ni la fin , qui enveloppait tous les 
élus, qui les pénétrait, qui les couvrait, qui les soutenait. 
Anschaire ne vit luire en ce lieu ni le soleil ni la lune , il n'a- 
perçut ni les cieux ni la terre ; car il ne s'y trouvait rien de 
matériel. Seulement un reflet pareil à l'arc-en-ciel environnait 
l'enceinte sacrée. Or , du sein de la Majesté divine une voix 
sortit souverainement douce, et qui parut néanmoins remplir 
le monde : « Va, dit-elle au jeune moine, et tu reviendras 
» njartyr (3). » — Le même caractère de douceur se fait sentir 
dans les deux visions racontées par saint Boniface. Cet homme 
infatigable, ce fondateur des églises de Germanie, ce con- 
seiller de Charles Martel et de< Pépin , trouve le loisir d'é- 
crire à une religieuse anglo-saxonne, et.de lui rapporter la 
déclaration d'un ressuscité qu'il vient d'interroger au monas- 
tère de Milburg. L'interrogatoire était solennel; en présence 
de trois religieux , celui qu'on avait cru mort décrivit son dé- 
part de ce monde , son voyage en compagnie d'autres âmes 

(i) Vita S, Jn^c/iarn, auclore Remberto, Boliandis t., 3 fevr. 

(2; Qui splendor tanls magnitudinis erai , ul Dec ioiiium ejus Aec fincm 
coDlemplari valerem... Ipse omnes exlerius circurndabat, ipse omnes iate- 
rius satiando regebal, superius protegebat , ioferius sustinebat. Sol vero 
nec luna nequaquam lucebant ibi, nec cœlum ac ierra ibidem visa sunt , 
nam erant cuocta incorporea... C'est Taspect tout spirituel du paradis 
de Dante. 

VIII. 28 
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qui cheminaient vers FEternité; le jugement où ses péchés 
Tavaient accusé , et ses bonnes œuvres défendu, jusqu'à ce que 
les anges vinssent Fenlever pour lui montrer le paradis , et 
le renvoyer ensuite parmi les hommes. Dans une autre lettre , 
c'est une femme qui visite les lieux éternels. Ici encore les 
peintures de Fenfer restent dans Tombre : on retrouve bien le 
caractère du charitable évéque qui faisait transcrire les sain- 
tes Ecritures en lettres d'or , afin de charmer les yeux des 
païens , et qui eut horreur du sang , jusqu'à mourir plutôt 
que de laisser tirer l'épée pour sa défense (i). 

â. Rien n'était plus près des Allemands que les populations 
germaniques, maîtresses du nord de la France, où elles gar- 
dèrent longtemps leur langue , plus longtemps leur caractère 
et leurs mœurs. À la fin du xiii^ siècle, les Siciliens accusaient 
dans un manifeste « la barbarie de ces Français qui , au lieu 
)) de s'instruire à l'école de lltalie , allaient chercher au delà 
3» du Rhin des lois sauvages et des coutumes sans pitié (%).* 
Nos voisins avaient pu s'en apercevoir aux fureurs de la 
guerre albigeoise. 11 faut donc s'attendre , «n remontant le 
cours des chroniques françaises , à les trouver mêlées de ces 
redoutables récits qui viennent y jeter la terreur et souvent 
la lumière. L'habitude en est si profonde, que le bon Joinville 
ne saurait achever son histoire sans l'embellir d'une vision; 
et il y conte l'aventure d'un prince tartare miraculeusement 
transporté au milieu de la cour céleste , pour y apprendre 
les destinées de son peuple (s). Au xi® siècle, quand les pre- 
miers signes d'une renaissance chrétienne se montrent dans 
la sainte abbaye de Gluny, on lit dans ses annales qu'un che- 
valier revenant de Palestine, jeté par les vents sur une île dé- 
serte , s'était trouvé près du séjour des morts. 11 avait appris' 

(i) S. Bonifacii, epist. 21 et 71 , edidit Wttrdtweio. — /6id., ep. 28, 
Vita auctore Wiltibaldo , apud part. S, Honumenta Germaniœ hisloriea. 

(i) Epist panormitanorum ad dominos cardinales. Apud Amari , Ves- 

pro siciliano , t. 2 « Hispid» gentis fînitima in feram barbariam et con- 

» victum crudeliter efferatur. Biucindiscreta doroinia, bine dira regimi* 
na » Ce texte est souvent corrompu. 

(ô) Joinville , Vie de saint Louis. 
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d'un ermite» seul habitant de la contrée, que souvent on y 
entendait les plaintes des démons , frustrés des âmes que saint 
Odilon f abbé de Cluny , leur enlevait par ses jeûnes et ses 
prières (i). 

A mesure qu'on arrive aux derniers Carlovingiens , quand 
les. peuples sèchent de frayeur devant les conquêtes des Sar- 
rasins et des Normands , les peintures deviennent plus som- 
bres. Une femme, appelée Frothilde, est conduite chez les 
trépassés : elle y a des spectacles où Ton reconnaît l'exil de 
Louis d'Outre mer, et le désordre du royaume (%), Les rêves 
des rois ne sont pas meilleurs. Une nuit, au retour de ma- 
tines, Charles le Gros voit devant lui une figure vêtue de 
blanc qui lui remet dans les mains l'extrémité d'un fil lumi- 
neux , et le conduit dans le labyrinthe infernal. 11 visite le 
lieu marqué pour la punition des mauvais évêques. Il passe 
les montagnes et les torrents de métaux fondus , où gémis- 
sent les méchants seigneurs, tandis qu'une voix crie : a La 
peine des grands sera grande. » Au fond de la vallée fleurie l 
du purgatoire , il découvre son père , Louis le Germanique , 
plongé dans une chaudière d'eau bouillante. Enfin le ciel 
s'ouvre , et lui laisse voir son aïeul Lothaire , qui lui prédit 
la fin prochaine de son règne et la ruine de sa race (5). Quel- 
ques années plus tôt , Hincmar ];apporte la vision de son dio- 
césain Bernold, qui a contemplé dans un lieu de détresse les 
âmes de Charles le Chauve , de l'archevêque Ebbon et de plu- 
sieurs /prélats : ce sont précisément les anciens adversaires 
d'Hincmar , que l'imagination complaisante de son ami a re- 
légués en purgatoire (4). J^a passion politique ne perce pas 
moins dans la vision d'Audrade. Il vient d'assister aux conseils 

(1) Girard, la Fleur des Saints, 1. 11» p. 445, et Labitte , la Dmne Co- 
médie avant Dante 9 ii«vi. 

(t) Ampère , Hist. littéraire de France, t. ni , p. 285. 

(3) Ampère, Bist» littéraire , t. m , p. ISO.— Labitte , la Divine Comédie 
avant Dante, n^v.^Cf. le contionateur de Bède , de Gestis Anglorum, 
lib. 11 , cap. t1. — Vincent de Beau vais, Specul. hist, — Albéric des Trois- 
Fontaines, ad ann. 889, Chroniques de saint Denis, etc. 

(A) Ampère, Bist. littéraire , t. m , p. 117. — Labitte , la Divine Co- 
médie avant Dante j q«v. —Hincmar, Opéra, t. 11. — Flodoard , Hût. 
Bmnenê.,ï\h,nu 
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éternels. Dieu a convoqué devant lui les anges de toutes les 
églises, et les ayant bénis leur demande la cause des scandales 
de la terre; et les anges en accusent les mauvais rois. Dieu 
dit : « Où sont ces rois ? car je ne les connais point. » Alors 
comparaissent Tempereur Louis, ses filsLothaire et Charles, 
son petit-fils , Louis , roi d'Italie : et Dieu leur enjoint de 
servir TËglise , s'ils tiennent à leurs couronnes (i). Un autre 
songeur a vu Pâme de Gbarlemagne mise en jugement. Des 
troupes de démons viennent jeter ses péchés dans la balance. 
Mais saint Jacques de Compostelle et saint Denis mettent 
dans Tautre bassin les sanctuaires qu'il a construits, les 
abbayes qu'il a fondées ; le poids l'emporte , et Tempe- 
4'euv est absous (2). Il n'y a pas jusqu'aux derniers des hom- 
mes qui n'aient leurs Visions : Alcuin ; raconte celle de son 
serviteur Sénèque. L'Eglise ne méprise pas les avertissements 
des petits (s). Si nous passons aux temps mérovingiens, nous 
y trouvons la légende de Dagobert , poussé par les diables sur 
la barque fatale , d'où viennent l'arracher saint Maurice et 
saint Martin , qui l'introduisent danà l'assemblée des élus (4). 
Mais tous les descendants de Glovis ne trouvaient pas le même 
appui. Après le meurtre de Chilpéric , en 584, Gontram , son 
frère , déclara qu'il l'avait vu en songe , chargé de chaînes , 
condamné au feu pour ses crimes, mis en pièces, et jeté par 
lambeaux dans un vase d'airain suspendu sur les flammes 
éternelles (5). 
Ges effrayants spectacles finissent par une scène pleine de 

(1) Ampère , HUt* littéraire , t . m , p. 119. — D. Bouquet , Bectteil des 
historiens de France , t. vu , p. 289. 

(s) LengletDufresnoy, Dissertation sur les apparitions , t. i.^LabiUe, 
la Divine Comédie avant Dante^ n'* iv. Une lettre écrite par plusieurs évo- 
ques à Louis le Germanique (858) rapporte la vision de saint Euchère d'Or- 
léans, qui vit Charles Martel tourmenté en enfer, pour avoir violé les 
biens de TÉglise (^Baluze , t. u , p. 109). 

(3) Ampère, &ist, littéraire j 1. 111, p. 120. — Alcuin , Epist., 5. 

(4) Lebglet-Dufresnoy, Dissertation sur les apparitions , t. i.— -Labitle, 
la Divine Comédie avant Dante. 

(5) Labilte, la Divine Comédie avant Dante, iv. — Gregor. Turon., 
nist. Franc, YHi, 5. 
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calme et de sérénité ; je veux dire la vision de saint Salvus , 
évéque d^AIby , ami de Grégoire de Tours. Au temps où Sal- 
vus servait Dieu dans Tordre de saint Benoit , il fut pris d'un 
mal violent dont il mourut ; mais au milieu des funérailles il 
ressuscita , et , pressé par ses moines , il leur raconta son 
voyage au paradis. Au delà des sphères célestes , il s'était 
trouvé dans une place immense pavée d'or , pleine d'aune foule 
que nul ne pouvait compter ; et, continuant de marcher, il 
était parvenu dans un lieu où les saints se nourrissaient de 
parfums. Au-dessus d'eux planait une nuée resplendissante , 
de laquelle sortait une voix semblable à celle des grandes 
eaux. Or , la voix ordonna que Salvus retournât sur la terre 
pour servir au bien des églises. Et lui , se jetant à genoux : 
« Hélas I Seigneur, s'écria-t-il , pourquoi m'avoir fait connaî- 
tre ces splendeurs , s'il fallait sitôt les perdre ?» La voix 
répondit: <c Retire-toi en paix, voici que je serai avec toi jus- 
qu'à ton retour. » Salvus sortit en pleurant par la porte lumi- 
neuse qui s'était ouverte devant lui (i). — Rien n'est plus in- 
structif dans nos annales que ces perpétuelles relations du 
monde visible avec l'invisible , des intérêts du temps avec ceux 
de l'Eternité. En laissant apercevoir derrière les violences des 
hommes les justices du ciel , ces visions faisaient pour ainsi 
dire la moralité de l'histoire. Au milieu des désordres de la 
terre, elles rappelaient l'ordre divin qui les domine , elles ex- 
primaient le jugement de l'Eglise , elles formaient l'opinion 
des peuples, elles effrayaient la conscieiuce des puissants. En 
même temps qu'on leur donnait ce redoutable avertissement 
<c que les peines des grands sont grandes , » l'office de chaque 
jour ne s'achevait point dans les églises sans qu'on répétât 
trois fois le verset menaçant du Magnifical : Deposuit patentes 
de sede; et les prêtres célébraient cette messe contre les tyrans, 
qu'on trouve encore dans de vieux Missels : Missa contra ty- 
rannos («). 

(i) Gregor. Turon., Hist, Franc, vu, 1.— Labitt^, la Divine Comédie 
avant Dante, ut, 

(a) JAuTAiori y Antiqmtat. italie.y iv, dissert. 54, p. 729. La préface de 
cette messe est admirable : < Omni potens «terne Deus, respice propitiusin 
faciem Ecclesise tas , qus de suorum gémit contritione membrorum. Esset 

28. 
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5. En Angleterre et en Irlande , la légende pénètre moins 
profondément dans les affaires , elle reste volontiers à Pombre 
du couvent où elle naquit. La tradition du Purgatoire de saint 
Patrick se rattache aux premiers souvenirs du christianisme 
chez les Irlandais : la vision de Tundale , celle de saint Bren- 
dan, leur appartiennent aussi. Au vu® siècle , un religieux de 
la même nation , appelé Fursy , crut sentir son âme détachée 
du corps, et conduite par deux anges ; un troisième volait de- 
vant eux, portant un bouclier blanc et une épée étincelante. 
Ils traversèrent'ainsi les quatre feux de Tenfer etla multitude 
menaçante des démons. Ensuite Fyrsy fut porté dans la ré- 
gion des saints , et deux d'entre eux lui annoncèrent les maux 
prêts à fondre sur le monde, à cause des péchés des rois, des 
docteurs et des moines. Mais quand il lui fut ordonné de reve- 
nir à la vie. Pâme, toute frémissante encore des spectacles 
éternels , ne rentra qu'en gémissant dans ce corps grossier 
qu'elle ne reconnaissait plus (i). Les monastères de la Grande- 
Bretagne rivalisent avec ceux de l'île voisine. On trouve , chez 
Vincent de Beauvais , la vision d'un jeune Cistercien anglais 
transporté au ciel en 1155; et vers le même temps (1145-1147), 
l'histoire d'un enfant qui vit le purgatoire > l'enfer, le para- 
dis , et qui reconnut au miKeu de la gloire céleste le jeune 
William , crucifié par les juifs de Norwich. Matthieu Paris ra- 
conte deux voyages aux enfers : celui du moine d'Evesham , 
en 1196, qui vit les trois lieux de punition et les trois lieux 
de récompense; et celui de Thurcill, en 1206, sous la conduite 
de saint Julien l'Hospitalier. J'y remarque la belle apparition 
du vieil Adam couché à terre à l'ombre d'un grand arbre , et 
couvert d'un vêtement qui ne descendait pas jusqu'aux pieds. 
Et il fut dit à Thurcill que ce vêtement était la robe d'immor- 
talité dont le premier père fut dépouillé après sa faute : mais 

namque tolerabilius , si gentilî gladio ferienda traderentur , quam chris- 
tîaDorum destrutsretur incursione maloram. Ne prayis, DomÎDe, pœna 
cumuletur eterna t nobisque eorum sit infestationibus onerosa , diatias 
illorum non sine prxval ère sève ritatem. Per Cbristum , etc. » 

(i) Ampère , Biii, litléraire de France , m , p. 115. — Mabillon , Aetm 
SS. Ord. Benedictit sœc. ii, p. 807. — Wright, S. Patriek's purga- 
tory y p. 9. 
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chacun des saints qui sortent de sa race lui en rend un lam- 
beau , et quand elle descendra jusqu'aux pieds , le monde fi- 
nira (i). On lit , dans les Annales de saint Bertin , le songe 
d'un prêtre anglais conduit par un personnage mystérieux sous 
les voûtes d'une cathédrale magnifique , où une troupe innom- 
brable d'enfants lisaient dans des livres chargés de lignes 
sanglantes. Les enfants étaient les âmes des saints qui inter- 
cédaient auprès de Dieu , pour les crimes des hommes repré- 
sentés par les lettres de sang. Et une voix annonça que les 
prévarications des peuples s'étant accrues , des Barbares 
viendraient du Nord sur des vaisseaux , menant les ténèbres 
à leur suite : image de l'invasion normande , et de cette nuit 
d'ignorance dont elle menaçait l'Europe (s). Enfin , je trouve 
au cinquième livre de l'Histoire ecclésiastique de Bède , la 
résurrection du Northumbrien Drihthelm. Il racontait com- 
ment , au sortir de ce monde , il avait traversé des vallons 
tantôt glacés , tantôt brûlants , toujours ténébreux : com- 
ment , du puits de l'abime , s'élançaient des flammes pleines 
de démons : comment^ enfin , la milice diabolique le poursui- 
vait déjà , lorsqu'un ange était descendu à son secours. Il 
décrivait aussi les champs émaillés de fleurs , où les âmes pu- 
rifiées attendaient que les portes du ciel s'ouvrissent. La lu- 
mière dont ces beaux lieux resplendissaient avait ébloui ses 
regards , pendant que des chants harmonieux enivraient son 
oreille. Revenu à lui-même , Drihthelm chercha dans le cloî- 
tre un autre Purgatoire ; il se plongeait au sein des rivières 
glacées : aucune voie ne lui semblait trop rude pour rega- 
gner ce Paradis salué de loin et trop tôt perdu (s). 

4. Nous connaissons peu de visions dans les annales ecclé- 

(i) Vincent Bellov., Specul hUtor., xxyii, 84,. 89, et ixii, 6-10.— 
Matthieu Paris, ad ann. 1196, 1206. — Wrigtit , S. Patrick's purgalory. 

(2) Labitte, la Divine Comédie avant Dante , v; Annales 5. Bertini , ad. 
ann. 889. 

(s) Bède, Bisloria ecclesicut. gentiê Anglicœ, 1. 5, cap. 13. Les rap- 
ports avec le Purgatoire de S. Patrick sont évidents. — Cf. /n/emo, ix. 
Dante secouru par Tange. — Ibid,^ ixvi, xxvii. Les flammes parlantes , où 
sont recelés les conseillers perfides. 
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siastiques de l'Espagne , soit parpe qae les antiquités chré- 
tiennes de ce pays nous sont moins familières ; soit parce que 
le peuple héroïque de Castille et d'Aragon , toujours sur les 
champs de bataille , eut trop à faire pour rêver beaucoup. 
Comment le Cid , si occupé dans ce monde , eût-il trouvé le 
temps de visiter l'autre ? Au contraire , c'est le ciel qui le vi- 
site , c^est saint Pierre qui vient avertir le héros trente jours 
avant sa mort , afin qu'il fasse amende de ses péchés. Et comme 
il veut se jeter aux genoux de l'apôtre , celui-ci ne le souffre 
point : il convient qu'un si noble Castillan traite en mattre 
avec la mort, en égal avec les saints , et avec Dieu en ami (ij. 
Toutefois , l'imagination puissante des Espagnols ne pouvait se 
contenir dans les étroites limites d'un territoire qu'il fallait 
disputer pied à pied. 11 semble qu'elle fût déjà en travail delà 
découverte d'un nouveau monde , lorsqu'on trouve , dans la 
légende populaire du bienheureux Saint- Amaro , les voyages 
du serviteur de Dieu à la recherché du Paradis terrestre. 
Christophe Colomb restera persuadé qu'en passant sous la 
ligne équinoxiale il parviendrait en un lieu élevé avec une 
autre température, d'autres eaux et d'autres étoiles ; et que là 
est l'Eden , où nul ne peut arriver que par la volonté divine (a). 
— Mais avant la conquête musulmane , lorsque le silence et la 
paix régnaient encore sous les portiques des cloîtres de To- 
lède , on y voit les mêmes apparitions qui occupent le reste de 
la chrétienté. On lit dans la correspondance de saint Yalère 
trois lettres , où sont racontés les songes de trois moines qui , 
transportés dans le séjour des âmes , contemplèrent les tour- 
Ci) Romancero del Cid : 

Morîras en treinta dias 

Desde oy, que esto te fable: 

Dios te quiere mucho , Cid , 

Y esta mcrced te ha otorgado. . < 

De rodillas se ha postrado 

Para besarle los pies 

Al buen apostol sagrado , 

Dixô S. Pedro : Rodrigo 

Aquesto ya es escusado. 

(s) Ferdinand Denis, le Monde enchanté, p. 130, 285. 
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ments des damnés et les joies des élus (i). Pourquoi réye pa- 
reil n'alla-t-il pas troubler les débauches des derniers rois 
visigoths avant qu'il fallût le glaive des Arabes pour les ba- 
layer ? 

5. Si nous passons de TOccident à TOrient , et qu'il nous 
plaise d'écouter les récits des hagiographes grecs , nous ne 
sommes assurément pas près de finir. L'histoire des Arabes , 
publiée dans la Byzantine (2), contient tout un traité des Visions 
par songe. Les vies des pères , recueillies par Moschus et Pal- 
lade, sont pleines d'extases et de ravissements, d'esprit, où le 
ciel et l'enfer n'ont plus de secrets pour les anachorètes (5). J'y 
remarque surtout l'effrayante vision de saint Antoine. Un 
géant lui apparut , noir, d'une stature prodigieuse , et dont la 
tête touchait les nuages. 11 étendait ses mains jusqu'aux extré- 
mités du ciel, et sous ses pieds il y avait un lac aussi grand que 
la mer. 11 y avait aussi une multitude d'âmes .volant autour de 
lui ; et celles qui passaient au-dessus de sa tête étaient recueil- 
lies par les anges; mais celles que ses mains atteignaient 
tombaient dans le lac. Et il fut dit au saint que le lac re- 
présentait l'Enfer, où tombent les âmes corrompues par 
la volonté de la chair, par la haine et le désir de la vengean- 
ce (4). — Mais pour me borner aux légendes plus connues qui 
vinrent au retour des croisades édifier la piété des Occiden- 
taux , je n'en vois point de plus célèbre , avec celle de Bar- 
laam et Josaphat, que l'histoire des trois pèlerins de Saint- 
Macaire. Trois moines grecs , Théophile , Sergius et Hygius , 
s'acheminent du côté du Levant pour découvrir le point « où 
le ciel et la terre se touchent : » c'est , suivant l'opinion com- 
mune, le site du paradis terrestre. Us passent TEuphrate, 
traversent la Perse et la Bactriane , franchissent les dernières ^ 
limites des conquêtes d'Alexandre , dont une colonne encore 

(i) Fauriel, Cours inédit de littérature étrangère, 4838. 
(s) Historia arabica , ^pua-Byzantin, per cronic. oriental , p. 22. 
(5) DeVitis Patrum, auctore MoschOy cap. 60. Visio et dictum Geor- 
gii abbatis. 
(jk) Pallad.» De Vitis Patrum , 27.De cootemplatiooe quam vidtt abbas 

ADtODÎUS. 
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debout conserve le souvenir. Pois viennent de vastes solitudes 
couvertes d'ombres éternelles. Un lac de soufrie y a creusé son 
bassin. A la surface s'agitent des serpents de feu. Sous les eaux 
se fait entendre un murmure pareil à celui d'une foule innom- 
brable, et une voix crie : « C'est ici le lieu des châtiments. » 
Toutefois , les pèlerins poursuivent leur route. Ils arrivent , 
après de longues fatigues, à la caverne de saint Macaire Ro- 
main. Conduit jadis par un désir semblable , Macaire est par- 
venu jusqu'à la porte de l'Éden , mais il a dû s'arrêter devant 
l'épée du chérubin qui veille sur le seuil. Retiré dans un antre du 
voisinage, il a yécu un siècle dans la prière et la pénitence. Ses 
hôtes, instruits par son exemple, renoncent à l'inutile recherche 
du jardin de délices ; ils reprennent la route de leur monastère, 
assurés d'y trouver le seul bonheur permis à l'homme ici-bas , 
celui de la vertu (i). Il suifit de comparer cette narration bi- 
zarre au voyage de saint Brendan, pour reconnaître la séche- 
resse, la dureté» la pauvreté duigénie byzantin. Au lieu de ce 
libre horizon des mers, au lieu de cette douceur infinie de 
l'Église latine, qui permet de croire à la mitigation des peines 
éternelles , et qui fait descendre un reste de pardon jusque sur 
la tête de Judas , on ne voit plus que les sables brûlants de 
l'Asie, les monotones répétitions des voyages d'Alexandre, et 
le spectacle d'un enfer où il n'y a que des supplices , et point 
de leçons (s). 
C'est ainsi que le caractère des peuples éclate dans leurs tra- 

(i) Rosweid., Vitm Pairum. .Vita S. Macarii Romani , servi Dei, qui io- 
Tentas est jaità paradisam. L'époque semble indiquée par la question de 
saint Maeaire, qui demande à ses hôtes des nouvelles des Sarrasins. — L'o* 
pinion selon laquelle le paradis terrestre touche au ciel est déjà marquée 
dans ces vers d'Avitus : 

Quo perhibent terram conGnia jungere cœlo 
Lucus inaccessa cunctis mortalibus arce. 

Dante s'y conforme, et FÉden, selon lui, domine la sphère de l'air et 
touche à celle du feu. Gervais de Tilbury , Oiia imper., 111 , 113 , rapporte 
une tradition qui place le purgatoire dans l'air. 

(ft) La présence de saint Macaire dans le lieu du paradis que Dante des- 
tine aux contemplatifs , et sa figure peinte au Gampo Santo , prouvent asseï 
la popularité de son histoire au moyen âge. 
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ditionsplus librement encore que dans leurs chroniques. II n'y 
est point gêné par les limites étroites du réel et du possible : 
il a le champ libre de Tinfini. Il y prend Tessor, il ne s'arrête 
plus qu'il ne soit arrivé à son point. Il y a plus d'histoire qu'on 
ne pense au fond de tant de légendes ; et , pour ne rien dissi- 
muler, l'histoire des siècles barbares est bien moins dans les 
misérables annales de ces rois qui s'égorgent ou se coupent les 
cheveux , que dans les récits du cloître , où se réfugient alors 
presque toutes les grandes âmes, toute l'intelligence, toute la 
vertu , tout ce qui doit civiliser le monde. Mais ce que j'y cher- 
che et que j'y trouve déjà , c'est la poésie. C'est , au milieu du 
désordre des pensées et des images , l'art qui commence , et 
qui porte avec lui l'unité et l'harmonie. Les différences sont in- 
nombrables , mais déjà les ressemblances percent, et les traits 
principaux s'y fixent. L'enfer, le purgatoire et le ciel se succè- 
dent dans le même ordre , et le paradis terrestre y a la même 
place. Le visionnaire est sous la conduite d'un guide surnatu- 
rel ; les démons ne manquent pas de l'assaillir, les anges de le 
défendre (i). L'appareil des supplices n'a guère d'autres res- 
sources que le fer, la glace et le feu. Les mêmes serpents cou- 
rent dans les mêmes sables , dans les mêmes forêts épineuses. 
Le pont fatal est rarement oublié (2). Du fond du puits de l'a- 
bime , Satan s'élève comme un géant , et les reprouvés se dé- 
battent sous ses mâchoires (s). Le voyageur ne passe pas im- 
punément au milieu de tant de flammes ; elles l'atteignent , 
mais elles le purifient (4). Gomment ne reconnaitrait-il pas dans 
les peines , dans les expiations ou dans la gloire , ceux qu'il 
craignit sur la terre ou qu'il aima? comment ne pas rencontrer 
des ombres illustres à ce rendez-vous du genre humain? com- 
ment ne pasjuger.son temps, quand il dispose de l'éternité (5)? 

(i) Inferno, ix , xxiii. Vision de Drihibelm , 4e S. Fursy. Purgatoire de 
S. Patrick , etc. 

(3) Jn/erno, xxxiii, 46. Cf. S. Patrick. Vision de S. Paul, deTundale, etc. 
(5) Inferno ,ixxiv. Cf. Tundal. S. Antoine. 

(4) Purgatorio , xxvii . Cf. S. Patrick ; et plus loin le bon larron de 
S. François, la vision d'Albéric, etc. 

(5) Dante, partout. Cf. S. Patrick, S. Fursy , Tundale, et toutes les lé- 
gendes françaises. 
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Et parce que Téconomie divine ne souffre rien d'inutile, la vi- 
sion veut être manifestée ; et c'est au milieu des splendeurs du 
paradis que le spectateur ébloui reçoit l'ordre de publier ce 
qu'ili a vu , et de ne craindre ni la haine ni le mépris des hom- 
mes (i). — Ou je me trompe bien , ou déjà le cadre d'une grande 
épopée se trace, les contours s'accusent, les images se colorent; 
mais, comme les images des vitraux gothiques , il fallait le 
feu pour les fixer. 

IV. 

Il fallait que ces traditions, et tant d'autres oubliées de- 
puis, populaires au xiii^ siècle, passassent par le travail de la 
fournaise , c'est-à-dire d'une intelligence assez échauffée pour 
fes rendre d'un seul jet, sous une forme immortelle. Dante, 
avec la curiosité d'un grand esprit , avec cette passion de tout , 
savoir qui le poussait à chercher jusqu'aux dogmes des Tarta- 
res et des Sarrasins , ne pouvait ignorer les croyances poéti- 
ques de l'Europe chrétienne , il ne pouvait mépriser celles qui 
charmaient toute l'Italie. S'il avait hanté les écoles des reli- 
gieux ; si , comme on l'a cru , il porta quelque temps le cor- 
don de saint François , comment n'eût-il pas recueilli ces bel- 
les légendes franciscaines, célèbres dès le xiii^ siècle , et 
rassemblées bientôt après dans Taimable livre des Fioretti di 
san Francesco? Gomment les anciens de l'ordre eussent-ils 
oublié de lui conter la vision de leur saint Fondateur, lors- 
qu'un jour, épuisé de combats et d'abstinences, il pria Dieu 
de lui faire essayer dès ce monde la joie des bienheureux dans 
le ciel? ce Or, pendant qu*il était dans cette pensée, un ange 
lui apparut environné d'une grande lumière, lequel tenait 
une viole de la main gauche et un archet de la main droite; et 
François demeurant tout ébloui à l'aspect de l'ange , celui-ci 
poussa une seule fois l'archet sur la viole , et en tira une mé- 
lodie si douce qu'elle pénétra l'âme du serviteur de Dieu, le 
détacha de tout sentiment corporel ; et si Tange eût retiré 
l'archet jusqu'en bas , l'âme, entraînée par cette irrésistible 

(i) ParadisOj xxviii. Cf. Vctlin., S. Boniface , et la yîsîod d'Albéric. 
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douceur, se fût édiappée du corps (i). » Il était difficile de re- 
presser le boubear sous une image plus ûnmatérielle et en 
niéme temps plus charmante. Toute rhtstoire, du saint et de 
ses conipagnons s^éclaire ainsi des refletsi de rEternité. S'ils 
prient , ils voient les saints descendre autour d'eux , les dé- 
mons s'enfuir, et les âmes délivrées sortir du purgatoire fs). 
— On rapporte qu'un jeune homme de noble famille et d'ha- 
bitudes délicates ayant été admis dans l'ordre , avait pris l'ha- 
bit en abomination, les manches en mépris^ et le capuchon 
en horreur ; si bien qu'il résolut de quitter le couvent et de 
retourner au monde. La nuit marquée pour son départ, il fal- 
lut qu'il passât devant l'autel; et s'étant agenouillé selon sa 
coutume , il fut ravi en esprit. Il voyait yenir au-devant deliii 
une multitude infinie de saints rangés en procession deux à 
deux, couverts de riches vêtements, l^rs visage et leurs 
mains resplendissaient comme le soleil , et ils allaient en chan- 
tant , accompagnés de la musique des anges. Dans le nombre 
il y en avait deux plus richement vôtus que les autres ; et , 
vers la fin <de la procession , il en vint un dernier si pompeu- 
sement orné qu'on l'eût pris pour un chevalier nouvellement 
reçu. Or, lé jeune homme restait immobile d'étonnement et 
de joie; et ceux qui fermaient la procession lui dirent qu'ils 
étaient tous fi'èires mineurs ; que les deux plus éclatants que les 
autres étaient saint François et saint Antoine, et le dernier de 
tous, un saint frère mort depuis peu de temps: Dieu leur don- 
nait ces riches vêtements pour les pauvres tuniques qu'ils 
avaient portées sur la terre en signe de pauvreté , d'humilité 
et de patience. En ce moment , le jeune homme revînt à lui- 
même, et il se trouva que la tentation avait disparu (s). «—Mais 
la couronne franciscaine, la plus belle fleur à mon gré de toutes 

(i) FioreUi êi san Fnmceno : Belle sacre saote stimute di san Frances- 
ao, edeUe ieeo coo^deraziooi. — Délie seconda coosiderazione . 

(2) Fiorettij cap. 45» 44 , âO , 51 , et particulièrement cap. 48. Goine 
frate Jacopo délia Massa vide ia visione tutti i frati mkiori dei mondo ia 
vislone d* uno arbore , et conobbe la virtù , e i meriti , e i vizi di ciascuno. 

(s) FioreUi, cap. 20. D* una molto bella visioue , chc yide un frate Gio- 
vane , il quale av«a in tanta abbomiiiazioae la cappa , che eràdispoato di 
Usd^r« r abito e asdre deU' ordin^. 

vui. 29 
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est la légende des trois larrons qui vinrent demander Taumône 
au couvent de Monte Gasale. Et le gardien leur ayant fermé la 
porte, saint François le reprit sévèrement, et lui commanda 
par la sainte obéissance d^aller après eut jusqu'à ce qu'il les 
eût rejoints,, de s'agenouiller alors en leur demandant pardon 
de sa dureté , de leur offrir du pain et du vin , et de les prier 
qu'ils cessassent de mal faire, mais qu'ils craignissent Dieu et 
ne l'offensassent plus. Le gardien obéit, et fit de point en 
point ce qui lui était ordonné. De quoi les larrons , touchés 
jusqu'au fond de Tâme , se prirent à considérer leur vie pé? 
cheresse, à la détester enfin, et vinrent demander à saint 
François le pardon et la pénitence. Il les reçut tous trois dans 
l'ordre t les deux premiers, bientôt après leur conversion, 
moururent et s'en furent en paradis; le troisième survécut; 
et , au bout de quinze ans d'une dure pénitence , il arriva 
qu'une nuit, vaincu par le sommeil , il s'endormit après mar . 
tines. Alors il fut mené en esprit sur une montagne très-éle^ 
yée, au bord d'un profond précipice hérissé de rochers, dont 
le seul aspect faisait peur. Et l'ange qui le guidait le précipita 
au fond , et , descendant auprès de lui , il le releva et le con- 
duisit par une plaine couverte de pierre; tranchantes , de ron- 
ces et d'épines , jusqu'à une fournaise ardente. Une troupe de 
démdhs, la fourche de fer en main,- l'attendaient à la porte, 
et le poussèrent dans les flammes. Il y reconnut un homme 
qui avait été ^on compère , damné pour avoir trompé le peuple 
au temps de la disette 9 en vendant le Ué à fausse mesure. Au 
sortir de la fournaise commençait up pont, étroit, glissaqt, 
sans garde-fous , au-dessous duquel passait un fleuve horri- 
ble , plein de dragons , de scorpions et do serpents. Arrivé 
au milieu, l'ange prit son essort et s'envola sur une montagne 
très-éievée, au delà du pont. Et quand le bon larron se vit seul, 
il se mita trembler, et , ne sacbaQt que faire , il se recomm^- 
dait à Dieu ! lorsque tout à coup il lui sembla que des ailes 
lui poussaient , et ^ sans attendre qu'elles eussent grandi , il 
prit son vol vers le lieu oii l'ange l'avait précédé. Deux fois il 
retomba épuisé d'efforts ; mais la troisième enfin , il parvint 
à la montagne , et se trouva au pied d'un palais merveilleux, 
dont les murs transparents laissaient voir les chœurs des Sainte, 
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Et voici que saint François , lequel était mort depuis peu de 
temps, parut couvert d'un manteau admirable, orné de cinq 
étoiles parfaitement belles , et avec lui un grand nombre de 
frères couronnés d'auréoles. Il introduisit le nouveau venu dans 
le palais , lui en montra les merveilles , et le congédia , enfin , 
en lui ordonnant de retourner au monde pour y passer sept 
jours. Le bon lacron se réveilla; mais, sept jours après, il 
était mort {i). 

Tels étaient les récits que Dante dut écouter plus d'une fois 
de là bouche des frères mineurs, sous les portiques de ce beau 
cauvent de Santa-Croce qji'ils venaient d'élever à Florence. S'il 
les quittait pour visiter les Dominicains de San-Marco , il trou- 
vait d'autres souvenirs : on lui disait comment, le jour de la 
mort de saint Dominique, frère Guala, prieur du couvent de 
Brescia , vit une ouverture se faire au ciel ; et, par cette ou- 
verture , deux échelles descendre jusqu'à terre. Au sommet de 
Tune était le Sauveur, au sommet de l'autre la Sainte-Vierge : 
et dés anges montaient et descendaient en chantant des canti- 
ques , et ils emmenaient avec eux un frère dont la tête était 
couverte de son capuce à la manière des morts (2). 

Il n'y avait pas jusqu'à l'ordre de Saint*Benoît qui n'ajoutât 
encore de loin en loin quelque rayon à sa vieille auréole». 
Quand le poète allait trouver les Bénédictins de Florence dans 
cette belle abbaye dont la flèche domine encore les édifices du 
voisinage, en parcourant leur riche bibliothèque , il avait dû 
mettre la main sur la célèbre Vision (TAlbéric y écrite sous sa 
dictée au mont Gassin , vers le commencement du xu® siècle , 
et bientôt si populaire qu'on la trouve reproduite dans une 
fresque d'une antique église près de Fossa, diocèse d'Âquila, 
du royaume de Naples (3). Le jeune Albéric, atteint d'une grave 
maladie , est demeuré neuf jours dans l'immobilité de la mort. 

(1) FioreHi^ cap. 25. Come Francesco converti tre ladroni micidiali, e 
délia Qobilissima Tisione che vide V uno di loro. 

(%) Voyez réloquente.Ft> de saint Dominique , par le R. P. Lacordaire. 

(3) Elle fut publiée pour la première fois par Tabbé €ancellieri» Roine,i814. 
Voyez aussi , dans TédUion des OEuvres de Dante , FIrenze , 1850 , les 
Dissertations de Bottari , du P. de Gostanzo , et les Lettres de Gancellieri , 
Gherardo de' Rossi , et de Romanis* 
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Cependant 9 sous la conduite de saint Pierre et dans la com- 
pagnie de deux anges , il a visité la région des châtiments ; il 
a vu les luxurieux errant dans une vallée de glace , les fem- 
mes criminelles traînées à travers une épaisse forêt d'arbres 
épineux » les homicides ensevelis sous des flots de bronze ar- 
dent , les sacrilèges dans un lac de feu , les simoniaques dans 
un puits sans fond. L'abime recelait dans ses dernières profon- 
deurs un ver d'une longueur infinie , dontPhaleine dévorante 
aspirait et rejetait comme autant d'étincelles des essaims de 
damnés (i). Sur le fleuve , qui servait de limite à ce triste em- 
pire y un pont y se rétrécissant ou s'élargissant au besoin ^ re- 
tenait les âmes souillées encore , et laissait échapper celles 
dont r^preuve était finie. Abandonné quelques instants aux fu- 
reurs des démons, Albéric passait par les flammes ; puis , resr 
saisi par son guide , tout à coup il s'était trouvé devant le 
tribunal des sentences divines. Un pécheur y attendait son ju- 
gement ; ses crimes étaient tracés dans un livre que présentait 
Fange de la vengeance. Mais une larme de charité, répandue 
par le coupable aux derniers jours de sa vie , recueillie par 
l'ange de la miséricorde, effaçait l'écriture condamnatrîce. 
Puis , au milieu d'une plaine couverte de fleurs , inondée de 
lumière, s'élevait la montagne du paradis terrestre , que do- 
minait l'arbre du fruit défendu ; une multitude bienheureuse 
en peuplait l'immensité (s). Cependant le jeune moine , enlevé 
par une colombe , était monté pins haut encore ; il avait tra- 
versé les sphères des planètes et le ciel des étoiles, pour aller 
contempler les merveilles de l'Ëmpyrée. Là , saint Pierre lut 
avait fait connaître les péchés des hommes^, et l'avait congé- 
dié en lui donnant l'ordre de publier ses révélations (s). 

(1) Toujours ralternatiTe du f«u et de la glace , que Daote n'a pas man- 
qué d^observer. Lui aussi appelle Satan < il gran Verme. » Même ressem- 
blance pour le supplice des simoniaques. 

(2) Vision d*Âlbéric, cap. 30.— Dante est obligé de passer par les flammes. . 
Purgatorio , xxvii. 

(5) Ici surtout l'analogie est décisive : « Qualiter a colomba et beato Pe- 
» tro ductus est in cœlum, etc. » (Albéric, § 35. — Dante, Paradiso , hxtii,) 
Si Foscalo y eût pris garde ,fi\ n'aurait pas argumenté de ce passage du Pa- 
radis pour établir les intentions protestantes du poète : ou bien , il y au- 
rait associé Thumblo moine du mont Cassin , qui , certes, n'eut jamais de 
pareilles tentations. 
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Mais l'ordre de Saint-Benoit , un peu déchu au xiii^ siècle 
de sa première ferveur, soutenait à peine la rivalité des moi* 
nés réformés de Citeaux. La vision d'AIbéric pâlissait devant 
les extases de Tabbé Joachim, mort en i202 au fond d'un coiv- 
vent de Galabre , où son tombeau attira longtemps les pèlerins 
des montagnes voisines (i). Dante lui donne place au douzième 
chant du Paradis , parmi les saints Docteurs (s) ; il avait lu 
ses écrits mystiques , le Psalterion aux dix cordes , les Corn- 
mentaires sur Jérémie , qui firent Tadmiration des contempo- 
rains^(5). Il y avait trouvé ces prédictions dont toute la chré- 
tienté s'occupa, et dont plusieurs sectes se prévalurent : « que 
les empereurs avaient dépouillé leur pourpre pour la mettre 
sur les épaules du Christ en la personne du pape> mais que le^ 
temps était venu où le pape devait se délivrer dé leurs mains 
en y laissant le manteau (4). m Enfin , le livre se terminait par 
une vision écrite en versets latins rimes , où Ton sent déjà le 
souffle poétique qui passera dans la Divine Comédie (5). Un 
religieux , ravi en esprit, croit cheminer dans des lieux dif- 

(1) Vt/aapudBolIand., 29maL 

(2) Dante , Paradiso u, x , 47 : 

11 Calavrese abate Giovacchino 
Di spirilo profetico dotato. 
{3) JoachÎDi abbatis Opéra. 

(4) Joacbim in Jeremia. a Quod impi^ratores olim pro Christo pauper^ C, 
soœ dignitatis tunicam exuentes , induerunt eum quasi novum bominem in 
Sylvéstro.Nunc necesse est ut summus pontife\ ex eorum manibus spolia- 

tus effugiat » Dante, dans la belle vision qui termine le Purgatoire, 

semble fr*étre souvenu de celte parole de i'abbé Joacbim : Quod patrimo- 
nium J. Ch. boni et mali scienliœ lignum fuit. 

L'abus que l*on faisait des opinions de Joaishim fut condamné ijiar un 
concile d'Arles en 1260. Elles passèrent ensuite dans les doctrines des Fra- 
tricelles et des LoUards. 
(8) Joacbim V Visio. 

I Visionem admirand» ordiar historié ^ 

Succincte scribam textum felicis memori». 
Quidam vir religiosus , fama non ingenitus , 
Scripsit rem quam vidit quondam in visione positus. 

Remarquez l'analogie du début avec celui du premier chant de VInfema. 
Le chemin de la vie , les bêtes féroces qui ferment la route , aucune autre 
voie pour leur échapper que la visite des lieux éternels. 

29. 
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ficiles et remplis de dangers. Le sixième jour, il se trouve 
entouré de bétes féroces : des lynx , des lions y des serpents 
lui ferment le chemin. Il croit périr sous leurs dents, lorsqu'il 
voit paraître devant lui un fleuve de soufre et de feu ; un pont 
étroit et glissant le traverse : un nombre infini d'âmes justes 
et coupables se présente à Feutrée. Les coupables s(mt préci- 
pités dans les flots brûlants , les justes passent rapides comme 
des aigles* Au bout de ce trajet difficile , un mur d'airain s'é- 
lève, tl supporte les terrasses d'un jardin admirable. Un peu- 
ple heureux Thabite , et passe ses jours dans des forêts char- 
gées de fruits et de parfums, où jamais les animaux maliaisants 
n'ont pénétré. Au milieu s'élève une montagne d'argent , des 
escaliers superbes conduisent au sommet : mille ruisseaux 
fuient parmi les gazons et les fleurs. C'est là que , sons des por- 
tiques de jaspe couronnés 4'or , le trône de Dieu s'élève, en- 
touré de milliers d'anges qui chantent sur la harpe des hymnes 
sans fin , accompagnés par les trois chœurs des élus. 

TriDO Deo trina turba electorum carmida 
Modalatur et exultât per seeulorum secula. 

Dante était comme enveloppé de ces souvenirs encore toat 
vivants. Mais s'il cherchait , à l'exemple des chroniqueurs de 
son temps, à s'enfoncer plus profondément dans les vieilles tra- 
ditions italiennes, il y rencontrait à chaque siècle les grandes 
apparitions qui préoccupaient le sien. S'il ouvrait le recueil 
des sermons de Grégoire VU , il lisait le célèbre discours pro- 
noncé dans Arezzo , où l'orateur avait décrit la vision d'un 
saint homme descendu en esprit aux enfers. Il y aperçut une 
échelle plongeant dans un abîme sans fond , intacte au milieu 
des flammes de Tincendie vengeur. Tous les hommes d'une 
même famille , coupable d'usurpation sur les domaines de 
l'Ëglise de Metz , venaient après leur mort sur cette échelle. 
Le nouveau venu prenait l'échelon supérieur, et ceux qui 
l'avaient précédé descendaient d'un degré ; en sorte que , par 
une loi inévitable , ils allaient l'un après l'autre au fond de 
l'abîme , rassemblés dans le supplice comme dans le péché (i). 

(I) Je regrette d'avoir dû resserrer ainsi l'admirable récit traduit de 
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— Dans la belle chronique florentine que venait de comfMkr 
Ricordano Halespini » « pour la gloire de Dieu et pour l'uti- 
lité des lecteurs y lettrés ou laïques (i), » Dante avait dû met- 
tre la main sur le chapitre quarante-buitième , où est contée 
Fhistoire du marquis Hugues de Brandebourg , venu en Italie 
à la suite de Tempereur Othon III. Comme Je marquis chas- 
sait aux environs de Florence, il arriva par la volonté divine 
qu'il s'égara dans la forêt , et que , cherchant les gens de sa 
suite 9 il se trouva près d'une forge où l'on travaillait le fer. Et 
là y il vit des hommes noirs qui » au lieu de fer , semblaient 
tordre d'autres hommes dans le feu et sous le marteau. Et il 
lui fut dit que c'étaient des âmes damnëes , et que râiae du 
marquis Hugues était condamnée à une peine semblable pour 
sa vie mondaine , s'il ne venait à pénitence. De quoi le mar- 
quis épouvanté se recommanda à la vierge Uarie » et , revenu 
à Florence y fit vendre to.ut son patrimoine d'Allemagne pour 
bâtir sept abbayes qu'il dota richement (s). Voilà une forêt qui 
ressemble fort à celle du premier chant de la Divine Comédie, 
oii l'on ne s'égare pas impunément , et où Tenfer est au bout. 
— r- En allant un peu plus loin , et jusqu'à Pistoie , le poète 
avait assurément visité Iclieu où l'anachorète saint Barontus 
mourut pour la seconde fois en 685. Car on racontait qu'une 
première fois, après une fièvre violente, ses frères l'avaient cru 
mort, et récitaient autour de lui les psaumes funèbres, quand 
il se réveilla en criant par trois fois : « Gloire à Dieu I )) Et , 
tomme on le pressait de questions , il déclara qu'au moment 

main de maître par M. Villemain , To^^om de la Littérature françaiêe au 
moyen âge , leçon 1 .. 

(i) Malespini , Storia , cap. 1 : A onore e rivcrenza dell' alto Iddio pa- 
dre , da coi discende il sommo bene , e a f rutto e uiilità di coloro che leg- 
geranne , ai degH alletterati f oome de* lalci. 

(s) Ricordano Maiespini , Storia , cap. 48 : E avvenne per toIoqU di 
Dio che essendo a cacciare. . . per lo bosco si smarrà dà sua gente , e capitè 
in sua visibne a una (/abbrica là ove s' usava di fare lo ferro ; quivi tro- 
Tando uomini neri e formati, che in luogo di ferro parea che tormentassono 
con fuoeo e con roartello uomini . . . — Je retrouve la forêt dans une chan« 
son latine du x« siècle , publiée par Grimm et Scbmeller , Lateinisehe 60- 
dtchte^ p. 355. Subjunxit totum — esse infemum — acdnctum denshi — 
undique tfJrlYis. 
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du dernier soupir , il s'était vu saisi par deux démons ; mais 
Tarchange saint Michel venu à son secours en avait appelé au 
tribunal de Dieu, fiarontus, entraîné par son guide céleste , 
franchit les quatre portes du paradis , fendant la foule des 
religieux , des prêtres et des vierges , et au premier rang il 
retrouva un pauvre moine qu'il avait connu infirme et contre- 
fait. Au retour, saint Pierre le fil reconduire par deux jeu- 
nes enfants qui lui montrèrent les tourments des réprouvés. 
Dans le royaume des ténèbres, Barontus avait reconnu deux 
évêques prévaricateurs ; l'un d'eux expiait son orgueil sous 
des haillons de mendiant (i). Le clergé avait le mérite de ne 
pas se ménager dans les tableaux qu'il présentait aux peuples. 
Les visionnaires font comme les peintres , qui entassent vo- 
lontiers les papes , les évêques et les prêtres dans leurs repré- 
sentations de Tenfer. Jamais le sacerdoce ne s'est épargné à 
lui-même cette, redoutable leçon : Pavimenta inferorum capita 
HLcerdotum. 

Mais le livre classique de la littérature légendaire , pour 
l'Italie d'abord , ensuite pour toute la chrétienté , c'étaient 
les dialogues de saint Grégoire le Grand. Dans ces récits 
miraculeux , tout est tourné à la doctrine de l'immortalité. 
Au milieudes terreurs du vii« siècle, quand les Lombards 
étaient aux portes de Rome, et le deuil au dedans; quand 
tout ce qui avait été grand parmi les hommes semblait finir, 
saint Grégoire était venu les entretenir de ce qui ne finirait 
pas. ff Depuis le jour où le premier père fut chassé du paradis 
de délices, disait-il , le genre humain, relégué dans les ténè- 
bres , est resté sevré des entretiens des anges et des visions 
du ciel. Nous entendons parler de la patrie céleste , des anges 
qui en sont les citoyens, des justes, leurs compagnons de 
gloire. Mais les esprits charnels doutent encore , comme des 
enfants nés dans la prison douteraient de la parole de leur 
mère-, qui leur vanterait les champs, les montagnes, les 
étoiles et le soleil (s). Cependant c'est l'invisible qui gouverne 

(i) Mabillon, Acta SS. Ord» S. Benedicli ,saBeal. lu. 
(s) Gregor., De vitd et miraculis Palrum HalicoYum et de œtemitaté 
animarumj etc., lib. iv, i.PostqQam de paradisi gaudiis culpa eiigenle 
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le visible, qui le connatt et qui le meut , qui perce au tra- 
ders : Dieu se révèle par ia nature , Tâme par le mouvement; 
tous deux par des apparitions rassurantes pour les saints y 
formidables pour les pécheurs (i)... Et si Ton s'étonne d'en 
voir les exemples se multiplier , c'est que la nuit terrestre 
approche de sa fin , et qu'à ses dernières. ombres se mêlent 
déjà les premiers rayons du Jour éternel («). » Cette philoso- 
phie circule pour ainsi dire dans la foule des traditions popu- 
laires qui remplissent les quatre livres des dialogues. Ce sont 
des résurrections , des morts triomphantes, des^ agonies con- 
solées par les chants des anges, des âmes qu'on voit monter 
au ciel entourées d'un cortège de saints (s). Le jour de la 
mort du grand Théodoric, un moine de Lipari aperçoit trois 
figures qui passent dans les airs : l'une est celle du roi , sans 
ceinture et sans chaussure ; dans les deux autres le moine 
reconnaît les âmes du pape Jean et du vertueux Symmaque ; 
et tous deux ayant mené leur persécuteur au bord du volc2(n , 
le précipitent dans le cratère (4). Ailleurs, un homme de 
guerre, mort delà peste, revienjt à la vie, et raconte 'son 
voyage chez les trépassés. 11 s'était trouvé au pied d'un pont 
sous lequel coulait un fleuve noir, d'où s'exhalait une vapeur 
sombre, avec une odeur que les sens ne supportaient pas. 
Au delà du pont s'étendaient des prés émaillés de fleurs, dont 
le parfum nourrissait les habitants de ces beaux lieux. On 
voyait des hommes vêtus de blanc se promener autour d'une 
maison construite de briques d'or, que des enfants et déjeu- 
nes filles portaient dans leurs mains. Et telle était l'épreuve 

expufsus est primus hurnani generis parens , in hujus cœcitalis atqueexsilii 
qaaiD patimar venil srumnain, quia peccando extra semetipsum fusas , 
jam illa cœlestis patrite gaudia qu» prius conlemplabatur vi4iere^non po> 
tuit... Ac si enim prsgnans mulier inittalur in carcerem , ibique pariât 
puerum qui natua io carcere nutriatur etcrescat; eu i si forte mater. . . 
Solem, lunam, stellas , montes et campes nominet , iite vero. • . veraeiter 
esse diffîdat . 

(1) Ihid^j cap. 6. NuUa visibilia nisi per invisibilia videntur. 

(t) /ôtd., cap. 41. * 

(5) Lib.i, 12 ; 11,37; ui, 17; iy,7, H, 14, 15. 

(4) Lib.i?, 30. 
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du pont» que les méchants qui voulaient passer étaient pré-* 
cipités dans les eaux ténébreuses» tandis que les justes le 
franchissaient d'un pas sûr. Le ressuscité trouva dans les joies 
ou dans les peines plusieurs de ceui^ qui lui furent connus 
sur la terre ; et il lui fut enseigné que la maison d'or était la 
récompense de la charité, qui se bâtit, avec de For périssable» 
des demeures éternelles ; et que le nuage de vapeur était noir 
et fétide» parce que le plaisir de la chair infecte Fâme et 
Tobscurcit (i). Ainsi toute la douceur et toute la sévérité du 
Christianisme se réfugiaient dans ces pieuses légendes pour 
traverser les temps barbares. Rien n'égale la popularité dont 
elles jouirent : on les voit traduites en langues grecque, arabe; 
anglo-saxonne. Les livres de saint Grégoire, avec ceux de saint 
Augustin » faisaient le fond de la théologie du moyen âge : 
Dante les cite et les discute (s). Comment n'eût-il pas marqué 
la page où sa pensée trouvait l'autorité d'un grand pape et 
l'exemple d'un grand docteur? Le génie » si sûr qu'il soit de 
lui-même» n'est pas indifférent à ces sortes de rencontres : il 
i^ait ce que l'Écriture enseigne : « Qu'il n'est pas bon à l'homme 
d'être seul. » 

Au milieu du cycle immense qu'on vient de parcourir, la 
légende italienne se détache par des caractères intéressants. 
Les sombres peintures n'y manquent point : quelles fortes 
images que le ver d'AIbéric , l'échelle de Grégoire VII , la forge 
de Ricordano Malespini ! On reconnaît le pays d'Ugolin et des 
Vêpres siciliennes » et dont l'histoire passera dans son Enfer. 
Il y a là autant de terreur que partout ailleurs, mais il y a bien 
plus d'amour. L'apparition du Paradis y prend plus de place 
et d'éclat ; il semble que dans ce beau pays , avec ses horizons 
lumineux, on ait vu le ciel de plus près. Rien n'est charmant 
comme l'ange et la viole de la vision de saint François » comme 

(f ) Lib. IV , 36. Le grand esprit de saint Grégoire éclate partout : an su- 
jet d*un anachorète qui s^était attaché dans sa cellule avec une chatoe de 
fer : « Teneat te non catena ferri » sed catena Chrisli. » Après le rédt 
d*une résurrection : « Majus est miraculum verbo pcccatorem convertere 
quam came mortaum resuscitare. > Et tout le chapitre 48 du livre iv sur 
le discernement des songes et des visions. 

(t) Paraâiso, xxvni, 44. 
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la procession contemplée par le jeune frère qui avait le froc 
en horreur ; comme cette larme de pénitence qu'Albéric voit 
tomber sur le livre des péchés. C'est beaucoup d'effrayer, de 
terrasser les hommes ; mais c'est encore plus de les ravir. S'en- 
foncer dans l'épouvante pour en tirer la grâce , c'est le dernier 
secret de la poésie, et l'Italie l'avait su. Cette fleur poétique, 
que nous avons vue germer partout , ne s'était nul part si heu- 
reusement épanouie : c'était là qu'il la fallait cueillir. Le soleil 
y était plus chaud , la terre mieux préparée : l'Italie avait con-- 
serve plus fidèlementles traditions primitivesdu Christianisme, 
parce que la violence des mœurs barbares y résistait moins au 
doux génie de l'Evangile. 

V. 

Car, à mesure qu'on approche des premiers-temps , les spec- 
tacles de l'Éternité s'éclairent d'un jour plus serein ; les peines 
des réprouvés, toujours enseignées, sont moins décrites : le | 
piel s'ouvre davantage. On lit dans les écrits de saint Denys 
l'Aréopagite, que Dante a tant aimés, l'admirable histoire de 
saint Carpe , qui , ravi en esprit , vit sur les nuages le Christ 
environné des anges. En même temps il aperçut, au bord d'un 
gouffre embrasé, des païeus qui avaient méprisé sa prédication : 
des serpents et des démons armés de fouets les poussaient dans 
les flammes. Carpe allait les maudire, mais ayant levé les yeux, 
il vit le Sauveur tendre la main à ces misérables , en disant : 
« Carpe , c'est moi qu'il faut frapper, car je suis encore prêt 
» à;souffrir pour les hommes (i).»-^ Saint Augustin rapporte 
deux autres visions qui ne sont pas moins touchantes (is).^Att 
temps de la persécution de Septime Sévèr^ , Satur, Perpétue 
et ses compagnons , attendaient dans la prison de Carthage le 
jour où on les devait livrer aux bêtes. Or, il arriva qu'une nuit 
Perpétue rêva qu'elle voyait son frère Dinocrate , mort depuis 

(«) Dionys. Areop., E'piii» viii. — Labilte , la ÉtovM Comédie avant 
Dante y u. 

(^> S. Augustin, De Origifi, anim»f\'^' -r L^hiiie ^ la Divine Corné* 
die avant Dante ^ ii. 
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peu de temps. Le pauvre enfant tourmenté d^un ulcère affreux» 
dévoré de soif, se penchait inutilement au bord d'un bassin» 
dont il n'atteignait pas Teau profonde. Sur quoi s'étant éveiUée» 
elle pria pour lui » et quelque temps après elle le revit, éda** 
tant de beauté, revêtu d'habits superbes, et puisant avec une 
coupe d'or à la source , qu'il laissait pour aller jouer sous les 
ombrages. II lui semblait aussi qu'elle gravissait une échelle de 
lumière , au somm^ de laquelle le Bon Pasteur lui tendait la 
main (t). De son côté, Satur se voyait en songe transporté par 
quatre anges qui , sans le toucher, Tenlevaient jusqu'au ciel. 
Les chœurs immortels répétaient : « Saint., saint, saint; » et 
sur le trône qu'ils entouraient , le Seigneur était assis. Il baisa 
Satur au front, lui passa la main sur la face, et le congédia. 
— Vers le même temps , on racontait la résurrection miracu- 
leuse de sainte Christine. Cette vierge étant morte , avait par- 
couru le purgatoire , l'enfer et le paradis. Arrivé devant Dieu, 
il lui avait été permis de choisir, ou de rester au ciel , ou de 
retourner au monde afin de soulager, par sa pénitence , les 
âmes du purgatoire. Christine avait choisi de revenir; et les 
anges l'ayant ramenée dans son corps, au milieu des obsèques 
elle se leva subitement du cercueil (2). Tels étaient les .entre* 
tiens des confesseurs de la foi. Dans ces tableaux, je retrouve 
bien le même esprit qui traça les peintures des catacombes. Sur 
les piurs de ces oratoires souterrains, où pi^iaient les persécutés, 
on ne peignait rien qui rappelât l'horreur de ces temps , ni 
supplices, ni martyrs, ni même le Sauveur crucifié ; mais des 
colombes , des fleurs , des fruits. On y représentait Noé dans 
i l'arche, Lazare sortant du tombeau, les pains multipliés » 
1 et au milieu , à la clef de voûte , le Bon Pasteur ; rien que des 
' images de résurrection et de miséricorde ; rien que la charité 
' qui sait tout oublier des hommes , et tout espérer de Dieu. 
Mais pour aller jusqu'au fond de Tantiquité chrétienne, if 
faut ouvrir le Livre du Pmteurj conservé sous le nom d'Hermas, 

^1) Ruinard , Actamartyrum Hneera , passio SS. PerpeUas , etc. 

(s) Bollandist., Act. SS., SI Août. — Labitte, la Divine Comédie avant 
Dante, n. On peîH citer encore les visions de S. Grégoire Thaumaturge, 
celles que rapporte S. Cyprien dans ses Lettres, etc. 
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et dont les belles allégories consolaient la piété des premiers 
fidèles. J'y vois déjà tout le symbolisme du moyen âge : TEglise 
sous les traits d'une vierge vêtue de blanc ; la tour du salut , 
bâtie par les anges avec des pierres qui sont des âmes. Celles 
qu'on rejette roulent dans le feu , où elles brûlent ; tandis que 
sept femmes, représentant les sept vertus soutiennent l'édifice 
et y font entrer ceux qui les servent. Mais ce qui me frappe 
surtout» c'est le souvenir d'une jeune fille qu'Hermas avait ai- 
mée ; car elle était^sainte et belle, et souvent il s'était^it dans 
son cœur : « Heureux si j'avais une telle épouse ! d Or , elle 
mourut , et longtemps après Hermas , se promenant un jour le 
cœur plein de ce cher souvenir, s'endormit, et il lui sembla 
qu'il était tvansporté dans un lieu sauvage, où il s'agenouillait 
pour prTIBr Dieu et confesser ses fautes. Pendant qu'il priait , 
le ciel s'ouvrit, et la jeune fille le saluait d'en haut. Et comme 
il lui demandait ce qu'elle faisait auprès de Dieu , « J'y suis , 
dît-elle en souriant, pour t'accuser... Hermas, il est des pen- 
sées qui ne naissent jamais dans le cœur d'un juste. » L'art 
dirétien ne fait que de naitre , et je crois déjà saisir l'une de ses 
plus admirables inspirations. Ce rêve ne finira pas, c^ ciel 
ouvert ne^e fermera point, cette jeune sainte a déjà bien des 
traits de Béatrix , de celle que Dante verra dans toute la gloire 
de l'éternité , devant laquelle il confessera ses erreurs , qui 
l'accusera aussi pourl'huaiilier, mais avec un sourire immortel 
pour l'absoudre. 

Un pas de plus , et le poëte touchait au voile du sanctuaire. 
En le soulevant, il trouvait les visions de saint Jean et de saint 
Paul. — Le premier, sur le rocher de Patmos, avait assisté à 
l'ouverture du puits de l'abime , et aux fêtes de la Jérusalem 
nouvelle. — Le second , ravi auxcieux, contempla ce que l'œil 
n'a pas vu , ce que l'oreille n'a pas entendu, ce que le cœur de 
l'homme n'a jamais compris. — Et comme enfin tous les pro- 
diges du Christianisme se retrouvent dans la personne divine 
du Sauveur, Lui aussi descendit aux enfers , non pas en extase, 
mais en vérité ; non pour considérer le triomphe de la mort , 
mais pour lui arracher son aiguillon. 

Ainsi , en partant des poèmes du xiii* siècle , on remontait, 
par une suite de récits , jusqu'au dogme évaugélique. Assuré- 
viii. 30 
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ment il fallait distinguer les temps : il fallait reconnaître la 
légende poétique, devenue un genre littéraire, livrée à la li- 
berté des conteurs , toute pénétrée des souvenirs profanes , 
comme le Purgatoire de saint Patrice, et les autres que TEglise 
ne recevait pas dans ses livres liturgiques. Celle-ci avait du 
moins le mérite d'exercer Timagination des hommes , et de ne 
pas laisser perdre la tradition du beau. Il fallait discerner en- 
suite la légende politique , plus ancienne , qui met des leçons 
sous des images, et qui use de Tenfer, du purgatoire et du ciel, 
comme d'autant de prosopopées légitimes , pour effrayer les 
rois et les peuples. Je n'en dissimule pas l'abus , et ce qu'il 
y avait de dangereux dans ce pouvoir du visionnaire qui dam- 
nait ses ennemis. Mais TEglise ne consacra jamais Fautorité 
de ces jugements. Elle a inscrit des milliers de noms'au cata- 
logue des saints ; elle n'a jamais prononcé la damnation de 
personne (i). Il y avait ensuite la légende édifiante, qui repro- 
duisait des souvenirs respectables, sans dessein de feindre ni 
de plaire, et qui ne songeait qu'à dire le vrai pour faire pra- 
tiquer le bien. Puis venaient les actes authentiques des saints 
et des martyrs, les récits recueillis de leur plume ou de leur 
bouche , sur lesquels les sévérités de la critique n'ont pas de 
prise. Enfin, on arrivait aux mystères, où toute vérité réside, 
où se trouve le point solide par lequel la raison de Thoihme 
touche à l'infini, éternellement confondue de ses profondeurs, 
mais éternellement satisfaite de ses clartés. 

Si donc nous avons parlé d'art chrétien , de poésie chré- 
tienne , c'est que nous ne mettons pas le fond de l'art dans la 
fiction , mais dans la réalité. A quelque moment que nous pre- 
nions la Légende, nous y trouvons toujours une vérité posi- 
tive , ou une vérité symbolique : jamais nous n'y voyons ce 
qu'on a appelé du nom insultant de mythologie. Le vice de 
la mythologie, est d'étouffer l'âme sous les sens , l'esprit sous 
la matière : c'est tout ce que célèbrent les métamorphoses 

(i) Hormis Judas IHscariote, dont TÉvaDgile a dit : < Il vaudrait mietn 
pour cet homme qu^il ne fût jamais né. » Du reste les principes sur la 
critique d« la Vie des Saints sont exposés dans la belle préface des Bol- 
iandisies, au tome i des Acta Sanclorum . 
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<f Ovide , Niobé changée en pierre , Narcisse en fleur. La my- ' 
thoiogie ne peut rien de mieux pour la vertu, pour Pliilémon et 
Baucis, que d'en foire deux beaux arbres. Au contraire , la , 
légende fait régner l'esprit sur la matière , la prière sur la na- / 
ture» réternité sur le temps. Elle trouve dans le mérite ou le 
démërite le point où elle suspend les destinées humaines. 11 se 
peut que vous soyez fatigués de ces visions dont nous venons 
d^achever la longue histoire. Les peuples ne l'étaient pas ; il 
ne se lassaient pas d'entendre parler d'une vie meilleure que 
celle-ci. Celte passion de l'invisible fait l'honneur des socié- 
tés chrétiennes 9 elle en fait la puissance. De même que l'âme 
invisible se rend maîtresse du corps , de même qu'elle l'appli- 
que au travail, le tourmente par les privations , le risque dans 
les hasards ; ainsi elle s'éprend de tout ce qui est invisible 
comme elle, elle se détache bientôt de tout ce qui se touche. 
Je vois des martyrs, des chevaliers, des soldats, se faire tuer 
pour Dieu qu'ils n'ont jamais aperçu , pour des ancêtres qu'ils 
n'ont jamais connus , pour une patrie dont ils n'ont jamais ha- 
bité qu'un coin obscur : et je comprends que les hommes ne 
savent mourir que pour ce qu'ils ne voient pas. 11 ne parait 
pas non plus qu'ils sachent vivre pour autre chose. S'ils tra- 
vaillent, c'est en vue de leurs fils qui les enseveliront, de la pos- 
térité dont ils ne sauront rien. Et ce qui semble la dernière 
' des folies se trouve la souveraine règle de toute justice , savoir, 
le sacrifice désintéressé de soi-même au biend'autrui, au bien 
dont on ne jouira pas, dont on ne sera pas témoin. En même 
temps que j'y découvre le princi{ie de toute moralité , j'y vois 
celui de tout art et de toute science. Que fait la science, que de 
chercher une vérité absente? et que veut l'histoire , et qu'es- 
sayons-nous encore nous-mêmes en ce moment , sinon de re- 
trouver, par une tientative téméraire^ les pensées , les passions , 
les rêves d'un temp^ qui n'est plus, que nous ne vîmes pas, et 
que nous connaîtrons toujours mal? Qui a jamais contemplé 
la beauté parfaite ? et cependant cet idéal qui ne se laisse 
pas voir pousse l'une après l'autre, au plus dur labeur, 
des générations de peintres, de sculpteurs, d'architectes. On 
dirait qu'ils se proposent un type impossible , tout exprès 
pour leur être un sujet de désespoir, mais en même temps un 
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sujet de lutte et d'efforts. Tout le moyen âge a réYé une eathé- 
drale dont les flèches atteignissent cinq cents pieds : c^est le 
plan primitif de celles de Strasbourg et de'Cologne. La cathé- 
drale invisible ,4ie s'est jamais réalisée ; mais sa pensée poor- 
1 suivait » recrutait des milliers d'ouvriers qui ne laissaient pas 
de repos à la pierre, et qui y mettaient leur imagination, leur 
foi , leur cœur, tout , excepté leur nom. Voici un poète qui 
avait une inspiration puissante, il aurait pu aller avec elle, 
chanter de ville en ville , et recueillir des applaudissements et 
des couronnes. Au lieu de cela , il la prenait , il la liait , il Fën- 
laçait, dans des vers comme un corps dans des bandelettes; 
il la déposait dans un livre comme dans un tombeau habile- 
ment sculpté ; il y travaillait jusqu'à sa mort , afin qu-elle y 
demeurât incorruptible , et que, durant la suite des siècles, 
ceux qui viendraient au monument y retrouvassent ce qu'il y 
avait mis. Mais si ce poëte était Dante, l'inspiration déposée 
dans son monument était la pensée de tous les temps chrétiens 
qui l'avaient précédé. Il ne touchait pas une idée qui ne fut 
consacrée pour ainsi dire par les craintes ou les espéranoesdes 
hommes; il n'employait pas une image où quelqu'un n'eût 
laissé un souvenir, un sourire ou une larme. Gomme les en&nts 
et les jeunes filles qui portaient des briques d'or pour la tour 
céleste rêvée par le visionnaire de saint Grégoire le Grand , 
ainsi tous les siècles catholiques apportaient leur offrande à 
son œuvre. II leur devait plus que le fond de ses tableaux , 
plus que la terreur et la grâce qui les animent, plus que l'a- 
mour qui les échauffe ; il leur devait la foi invisible qui les 
soutient. 

Mais Dante avait une autre dette : caries hommes de génie 
sont de grands débiteurs , et ce n'est pas une faible partie de 
leur gloire que tout le genre humain leur ait prêté. 



VI. 



II semble d'abord qu'on pouvait s'arrêter à ce point , duquel 
descendent toutes les grandes inspirations qui ont éclairé, 
sanctifié » charmé le moyen âge. Mais le mérite singulier du 
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moyen âge , c'est qu'au milieu des trésors, nouveaux que le 
Christianisme lui avait ouverts , il ne répudia jamais Théritage 
de l'antiquité ; il ne voulut rien laisser perdre des travaux de 
Tesprit humain. Au vu^ siècle , le papeBoniface lY s'était fait t 
donner par Tempereur Phocas le temple du Panthéon , non H 
pour le renverser et passer la charrue sur ses ruines y mais 
pour en ouvrir solennellement les portes, pour y > porter le 
culte du vrai Dieu , Timage de là Yierge et les ossements des 
Hiartyrs. Ainsi TËglise devenue maitressede la science païenne, 
ne songea point à la détruire , mais à y porter la vérité reli- 
gieuse qui y manquait: en prenant possession de Tédifice, elle 
en prenait la défense ; elle ne souffrait plus que les barbares 
en vinssent détacher les pierres. Elle craignait si peu la phi* 
losophie, qu'elle l'introduisait dans l'enseignement du cloître. 
Ces théologiens si rigoureux en fait d'orthodoxie , si ardents 
à l'endroit des Albigeois ou des Averrboïstes , s'épuisent à 
restituer le texte et le sens d'Aristote. Le mauvais renom de 
Porphyre et de ses attaques contre TEvangilé ne nuit en rien 
à l'autorité de ses commentaires , demeurés classiques dans 
toutes les écoles {t). Ces moines , nourris dans l'étude de l'É- 
criture sainte et des Pères, qui passaient six heures au chœur, 
selon la règle de saint Benoit, rentrés dans leurs cellules y 
pâlissaient avec ainour, avec respect , sur les précieux.manns- 
crits des poètes , des historiens , des orateurs. Didier, abbé 
du mont Gassin, l'ami de Grégoire Vil, son auxiliaire et son 
successeur faisait copier \e.de natura Deorum de Cicéron , les 
livres sauvés de Tacite , et les Métamorphoses d'Ovide (3). La 
bibliothèque de Bobbio n'était pas moins riche. Celle de la 
Novalèse comptait plus de 6600 volumes (s). Un religieux al- 

1 
(1) V Introduction de Porphyre aux Catégories d'Ârislote , traduite ea 

latin par BoSce , a fait la base dé tout renseignement philosophique au 

moyen âge. Voyez Vlntrod, de M. Cousin à son édition des OEuvres 

d^Abailard. 

{%) Tosti, Storia deUa Badta dft monte CaMt'no, anno 1071. Petrusdia- 
conus , de Viris iUustribus monaslerii Coutiniensis, 

(3) Tiraboschi, Chronicon Novalicense, apud Muratori Script, Je 
trouve dans un catalogue de Bobbio , au x« siècle , Pline* Virgile , Lucain , 
Juvénai , Martial , Perse , Horace , Glaudien , Lucrèce, Térence , plusieurs 
écrits de Cicéron , de Sénèque et dé Démostbène . 

30. 
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lemand dn xi^ siècle s'effraye de cette passicm des lettres qui 
trouble le recueillement des monastères ; il écrit contre Fabus 
des poètes païens {de Libris gmtilium vitandis) ; il se plaint d'Ho- 
race et dfi Juvénal; il s'accuse d^avoir trop aimé Lucain : mais 
il s'en plaint dans leur langue, dans le mètre où ils écrivirent (i). 
Je n'en suis pas surpris , quand je vois que les écoles mon^s* 
tiquer consacraient quatre ans à la lecture et à Tiroitation des 
poètes latins : toute la myt|iologie y trouvait place (^* Le dé- 
mon des vers tourmente le cénobite ; l'hexamètre et le pentamè» 
tre envahissent la chroniqueet la légende ; Ambroise Antpert 
rédige en prose mêlée en vers la vie de trois saints , et Luit- 
prand égayé des mêmes ornements le sombre tableau de son 
histoire contemporaine. C'est le même siècle où Hroswitha 
écrit ses drames, destinés à remplacer les comédies de Térence 
dans les mains des religieuses de Gandersbeim ; pendant que 
Yiglard » grammairien de Ravenne , se fait excommunier pour 
avoir soutenu l'infaillibilité de Virgile (s). Virgile, en effet , est 
le plus aimé de ces noms q^e le moyen âge ne laisse pas périr. 
Une profonde connaissance, un religieux respect des traditions 
rayaient fait considérer comme le plus savant interprète de la 

(t) Othlonis , liber Rhythmicus de doctrina spirUuali , apud Beraard 
Pez, Thesaurtu anecdotarum novUsimus, t. i» : 

Mumquid tam vilis fore lectio sancla probatur , 
Ut-merito libris sit post ponenda profanis?... 
Ut suDt Horatius , Terentius et Juyeoalis , 
Ac plures alti quos seclatur sobola muadi. . . 
lUa triparti ta Maronis et ioclyta verba , 
Lectio Lucani quam maxime tune adarnavi. . . 
(t) Bernard Pez, Thésaurus anecdotorum novissimusy t. ii, part. 3, 
Aeta S. Christopkori , prosa et versu descripla a Waltero subidiacono 
Spirense, Primus libellus de studio poetœ : 

Quotquot Miliacis descripsit Grseia libris, etc. 
Suit uo résumé général de la mythologie grecque. 
,(3) On voit déjà la trace de l'antiquité. Virgile, Tite-Live, dans les 
légendes écrites par Jonas, moine de Bobbîo, au vu* siècle. — Mabillpn , 
ActaSS. Ord. S. Benedicti. ^Vies des SS. Taso, Taio ,«< PoZilo , par 
Ambroise Autpert. Le récU en prose est coupé par des couplets de trois 
hexamètres. — Luitprand , Rerum geslarum ab Europœ imperaloribus 
et regibus f libri vi. — Hroswitha, Préface de ses Comédies sacrées.— 
Tiraboschi ^ de Gharlemagne à Otton Ul. 
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théologie romaine. Servius en est dans Fadmiration ; Macrobe f 
voudrait faire du poëte le souverain-pontife et le sauveur du 
paganisme expirant. Mais ses étranges pressentiments de Tave- 
nir^ce renouvellement deschoses humainesqu'il chante, la ten-^ 
dresse et la mélancolie que laisse voir sa grande âme , Tavaient 
de bonne heure signalé aux chrétiens comme un des leurs. Dès 
le temps d'Eusèbe, les rhéteurs et les grammairiens convertis 
cherchent à le mettre de leur côté. L'inspiration supposée de 
sa quatrième églogue lui prétait un caractère sacré qui le sauva 
du désastre où périrent tant d'écrivains fameux , comme Ya- 
rius et Yarron. Les Bucoliques , les Géorgiques , TÉnéide y 
protégées par la piété publique , traversèrent Fépoque des in- 
vasions sans qu'il s'en fût égaré un seul vers. De là cette légende 
de Yirgile répandue par toute Fltalie : le peuple en faisait un 
magicieif, pmdant que les savants en faisaient un prophète ; de 
là cette touchante séquence longtemps chantée dans Téglise de 
M antoue , où saint Paul était représenté visitant le tombeau du 
poète à Kaples, et pleurant d'être venu trop tard pour lui (i). v 
L'enthousiasme poétique du xiii^ siècle avait ses excès : mais 
il arrivait au même but que l'érudition laborieuse de la re- 
naissance; c'est-à-dire à faire lire, aimer, conserver les anciens, 
en attendant qu'on les comprit. 

Dante pensa comme son siècle ; l'estime qu'il faisait de l'an- 
tiquité se montre au quatrième chant de la Divine Comédie , 
où il place, à l'entrée de l'enfer, un lieu lumineux et pur, une 
sorte d'Elysée, habité par les grandà esprits du paganisme. 
C'est là qu'il trouve Homère et les poètes, Aristote et les phi- 
losophes (3). Il se plait dans la société de ces beaux génies* II 

(i) Sur VBUtoire populaire de Virgile au moyen âge^ v&yes Gôrreê 
VolksbÛcher ; et Tanalysa du lÎTres hollandais intitulé Eene sehone his- 
torie van Virgilius , van zijn kven , doot , ende van zyn wonderlike è 
werken die hy deede by Nigromantien , ende by dat Behulpe det Duyvelit ] 
AoQsterdani, 1552. Boccace , Comento sopra Dante , canto i , in fine. Nous 
avons vu Virgile dans le drame des Vierges sages et des Vierges folles ; 
on le retrouve jusqu'en Espagne dans la vieille romance de Vergilios. 

(t) Jn/èmo, tv, 39: In luogo aperto luminiso e alto. Cette doctrine 
8*accorde à peu prés avec celle de S. Anselme, de Guillaume de Paris , d€ 
Gajetan , de Salmeron , de Cornélius à Lapide , qui destinent les Ames 
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y reconnaît Lucaiu , Horace , Ovide, comme de vieax amis* 
Stace lui apparaîtra plus tard en purgatoire » mais au nombre 
des élus, selon une tradition de cette école du moyen âge, qui 
sauvait le plus qu'elle pouvait des morts illustres qu'elle avait 
admirés. Virgile enfin remplit tout le poème. D'un autre côté, 
nous savons qu'après la mort deBéatrix , l'inconsolable Dante 
arait cherché quelque distraction dans la lecture de Cicé- 
ron (i). De même que le sixième livre de l'Enéide lui ouvrait 
la route de la descente aux enfers , il trouvait dans le Songe 
de Scipion une première ébauche de la vision du ciel. L'exem- 
ple de ses contemporains l'encourageait à ne pas négliger ces 
sources. Les visions des légendaires trahissaient plus d'une foi$ 
le souvenir des fables antiques. On y revoyait les fleuves in- 
fernaux, Ip nom même de l'Âchéron s'était conservé; et Tan- 
dale , au fond de la vallée ténébreuse , avait reconnu les forges 
de Yulcain. D'un autre côté,- les livres de l'orateur romain 
étaient interprétés dans toutes les universités italiennes. Les 
savants commentaient la descente d'Énée aux enfers, el Ber* 
nard de Chartres en expliquait le sens philosophique par la 
descente de l'âme dans le corps , où elle est tourmentée par les 
passions, plongée dans la nuit des sens (s). L'imagination des 

reléguées dans les limbes à revenir peupler , après le dernier jugement 
la terre régénérée et revêtue de sa beauté première. Voy. le commentaire 
deTirinus, sur le chapitre m de la 2« épitre de S. Pierre. Voyez aussi 
S. Thomas, in Sentent,^ lib. ii, dist. 53, qusst. 2, art. 3 : « Utran 
dnim» cum sola originali culpa decedeotes affliganlur pœna ignis?>Il 
résout la question négativement. 

(t) ConvitOf H, 15. 

(t) Bernard de Chartres, fragment publié par M.Gousin, à la suite d*A- 
bailard , p. 642 : Et quia profondius philosophicam veritatem in hoc volu- 
niine âeclarat Yirgilius , ideo. . . in eo diutius immorarour. . . Spiritu vero 
corpus esse ioferius evidentissimum est... cumque ila nil inferius bu- 
jnano cjrpore , infernum idem appellatur. Quod autem inferis legimos 
animas coactione teneri , a^spiritibus carceriis , hoc idem dicebant pati 
animas in corporibus a vitiis. — Remarquez la ressemblance de cette in- 
terprétation avec celle que Dante veut appliquer à la Divine Comédie, 
dans son épitre dédicatoire à Gan Grande : < Secundum allegoricnm sen- 
•um poeta agit de inferno isto , in quo peregrinando ut viatpres mereri et 
demereri possumus. 
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hommes ne perd pas facilement ses babitndes : après treize 
siècles de christianisme , elle ne pouvait encore se détacher de 
ces vieux tableaux. 

Ainsi y au-delà du cercle de récits romanesques , de pieuse 
légendes , d'actes des Saints que nous avons parcouru, Dante 
avait des modèles dans une série de fictions profanes , dont 
il faut étudier renchatnement et reconnaître les origines. 11 
faut se donner la satisfaction de pousser une fois jusqu'au bout 
riiistoire d'une idée. 

i. Parmi les réminiscences qui ont inspiré la Divine Comé- 
die, celles de Gicéron me frappent d'abord. Lorsque Dante 
parcourt les cercles du paradis, écoutant le briiit harmonieux 
des astres , et cherchant des yeux au fond de l'espace là terre 
imperceptible ; lorsqu'il apprend dé son bisaïeul Cacciagnida 
sa mission périlleuse et son exil , on reconnaît le récit du 
Songe de Scipion, Au moment de commencer sa carrière de 
gloire, le héros est ravi en songe en un lieu élevé du ciel , où 
son aïeul l'Africain , lui découvrant les honneurs , les périls 
et les devoirs qui l'attendent, le prépare à cette destinée par 
le spectacle de l'économie divine qui soutient Tunivers , police 
les sociétés, et dispose souverainement des hommes. Du haut 
tin temple céleste, au milieu des âmes justes qui vont et 
viennent par la voie lactée , Scipion écoute les sept notes de 
cette musique éternelle que forment les astres. Il contemple 
les espaces où ils roulent ; et quand enfin il aperçoit la terre ^ 
si petite , et spr la terre le point obscur qui est l'empire ro- 
main , il a honte d'une puissance qui trouve sitôt ses limites; 
il aspire à une félicité que rien ne circonscrive. Son aïeul 
lui en découvre le secret; et, dans ce cadre admirable, Gicé- 
ron rassemblait ses plus fortes doctrines sur Dieu , la nature, 
l'humanité. Il en avait fait le dernier livre de son traité de 
ReptÂblicâ, cherchant ainsi dans l'Eternité la sanction des 
lois destinées à contenir les peuples dans le temps (i). — 11 

(i) Gicéron, de Ùepublicâ., liber uUimus. — Macrobe, in Somnium 
SeipUmiSf i, 2. Sacrarum rerum notio sub pio figmentorum velamine, 
boDestis et tecta rebas , et vestita bominibus enunciatur. 
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imitait en ceci , comme dans le reste, le traité de la Républi- 
que de Platon, couronné par la belle histoire d^Er le-Pam- 
pbylien. Er , frappé à mort dans un combat , s'était réveillé 
dix jours après sur le bâcher des funérailles , pour raconter 
son séjour parmi les trépassés. C'était là qu'il avait vu la ré- 
gion lumineuse où la Nécessité tenait suspendus à sa quenouille 
de diamant les huit fuseaux des sphères célestes : les trois 
Parques étaient assises autour d'elle, chantant le passé, le 
présent , l'avenir. Les âmes , après mille ans d'expiation ou de 
récompense, venaient tenter les chances de la métempsycose. 
L'ordre du monde, c'est-à-dire de la cité de Dieu, se dévoi- 
lait pour servir de type à la cité des hommes (i). — ^Le même 
dessein se montre dans Plutarque lorsqu'il termine son traité 
des Délais de la Justice divine par le témoignage de Thespé- 
siiis le ressuscité. Lui aussi avait contemplé au sommet dn 
monde Adrastée, fille de Jupiter, jugeant lésâmes : celles des 
justes, transparentes et radieuses, planaient en haut; au-des- 
sous , lésâmes coupables tourbillonnaient dans uu gouffre, 
où se succédaient les appareils de tdus les supplices, le fer, 
les Torges ardentes , les étangs de métaux fondus : une troupe 
d'ouvriers infernaux avait sajsi Néron, et ils le découpaient 
pour en faire une vipère. Au milieu de l'horreur de ces spec- 
tacles , Thespésius s'était retrouvé vivant : on ajoutait à l'ap- 
pui de ses discours qu'il était devenu vertueux (s). Les fictions 
du même genre semblent fréquentes chez les philosophes. On 
trouve une Descente aux enfers attribuée à Pythagore, par 
Hiéronyme le péripatéticien. La gracieuse fable de Psyché et 
l'Amour , tout embaumée des parfums de la doctrine platoni- 
que, montrait la jeune immortelle traversant la série des 
épreuves : on n'oubliait pas de la conduire au sombre empire 
des morts (s). Et, en effet, malgré les voluptés faciles des an- 
Ci) Platon, de Republicd^ lib. x; Proelus, dans un fragment publié 
par S. E. le cardinal M^\ (Auclores clctësici y tome i) exprime ainsi le des- 
sein de Platon: AAA« mm\ r^t ircXtruetç oXtiç ro ùê'os tt vS 9r«yr4 ir^f- 

tf^ttfX^f àvoÇttifu, La peinture des peines et des récompenses qui sui- 
vent^ la mort revient encore dans le Gorgias et dans le Phédon. 
(s) Plutarque , De his qui a Numine sero puniunlur, 
(s) Fulgenlius Planciades {Mylhologicorum , m) rapporte la fable de 
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ciens, malgré Topulence des villas romaines, et la resplen- 
dissante lumière qui inondait le ciel de la Grèce, comment 
les pensées des sages n'auraient-elles pas cherché avec inquié- 
tude à pénétrer ce monde invisible, dont TËvangile n'avait 
pas encore adouci les terreurs? 

Néanmoins^ ce ne fut pas sans imprudence qu'ils donnèrent 
à leurs spéculations les formes dangereuses da la fable. Le 
cadre fait se prêta à d'autres usages : le sceptique Lucien se 
servit des morts pour répandre à pleines mains l'ironie sur 
les affaires, les opinions, les croyances des vivants. Nulle part 
sa verve indisciplinée ne se joue plus librement que dans la 
Descente de Ménippe aux enfers; soit qu'il décrive les tours du 
magicien Mithrobarzane , soit qu'il montre le sert renversé 
des tyrans et de leurs esclaves, et, dans un coin duTartare, 
Philippe, roi de Macédoine, raccommodant de vieux souliers. 
La popularité de ce joyeux écrit se soutint longtemps, et lui 
suscita des imitateurs jusqu'aux derniers siècles de ta littéra- 
ture bizantine. Constantinople, déjà cernée par les Turcs, 
s'égayait encore à la lecture des aventures de Timarion et du 
Voyage de Mazari chez les trépassés , dernières et misérables 
parodies de ces récits qui avaient charmé des siècles héroï- 
ques (i). 

2. Toutefois, l'image de la vie future tenait plus de place 
dans un livre que Dante connaissait mieux , qu'il savait par 
cœur d'un bout à l'autre , dont l'auteur représente à ses jfeux 
toute la sagesse de l'antiquité : je veux dire l'Enéide, et ce 
chant sixième qui en forme pour ainsi dire le nœud, qui en 
soutient tout le dessein poétique, politique, théologique. 
C'est là, c'est dans la descente aux enfers, que les destins 
d'Énée, entrevus peu à peu dans une séHe d'oracles obscurs, 

P^ché, d'après Apulée et Aristophante rÂthénien. Sur la descente de 
Pytfaagore aux eofers, voyez Lobeck , Aglaophamus ^ p. 156. 
(i) Lucien , Neeyomantia, — Mémoire de M. Hase [Notice des Manué^ 

crt<4, tome 11) sur trois pièces satiriques imitées de Lucien. — ^E^i^ti^U 
M^t^aft is i^ùity public par M. Boissonade. — On comprend bien que nous 
n'avons jamais voulu prêter à Dante la connaissance des sources grecques. 
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se déclarent enfin : il ne reste qu'à les accomplir. Les voya- 
ges du héros finissent, ses combats vont commencer : le mo- 
ment qui sépare ces deux sortes de scènes forme la péripétie 
du drame. C'est là surtout que se découvre Tintérét national 
du pdême» et le véritable sujet, qui n'est plus la fortune 
d'Énée , mais Tbistoire du peuple romain (i). Lorsqu'au fond 
des Champs Élysées apparaissent les grands esprits des temps 
futurs, depuis Romulus jusqu'à César ^ jusqu'à Auguste, je 
reconnais un pieux effort pour ranimer les traditions de la 
patrie, pour rappeler les droits de Rome à l'empire universel, 
pour inaugurer le règne des lois et la paix du monde. Enfin , 
l'épisode offrait une admirable occasion d'exposer Torigine 
et la destinée des âmes , et de relever lès dogmes de la théo- 
logie latine, en les rattachant d'une part aux doctrines philo- 
sophiques, qui leur prêtaient de la force , d'autre part à la 
mythologie grecque, qui' leur prétait de l'éclat (s). Ainsi, le 
poète travaillait à raffermir le culte des dieux et celui des 
ancêtres, ces deux bases de la puissance romaine, ébranlées 
parle désordre des guerres civiles, et dont la restauration 
fut le premier soin de la politique d'Auguste. Mais il ne reste 
pas une pierre des trois cents autels qu'Auguste avait fait éri- 
ger aux dieux Lares dans les carrefours de Rome (5) : le temps 
n*a rien pu sur les souvenirs consacrés dans ce sixième livre , 
qui est comme le sanctuaire de l'Ënéide. — Il semble que Vir- 
gile , effrayé de la grandeur même d'un tel travail , en ait 
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(1) Seirlus ad iï!neidos , vi : Undç etiam in antiquis invenimus , opus 
hoc appellatum esse non JEneidem, sed G esta populi romani... Totos 
quidem Virgilius scientia plenus est , in quM bic liber possidet principa- 
tam... Etdicuntur muHa per altam senteoliam philosophorum theolo- 
gicorum iEgyptiorum , adeo ut pierique de bis singulis hujus Ubri inlegias 

scripserint «'^«y/Ktfrfifff. L'habitude se conserva au moyen âge. 

(3) Jt. ne pense pas qu'il faille chercher dans l'école pythagoricienne la 
source de la doctrine professée au vi* livre de l'Enéide : l'émanation , l'ex- 
piation, le retour des âmes, sont des dogmes primitifs de la théologie 
romaine. Voyez OttfriedMûUer, die Elrusker. 

(3) Voyez Teicellent Mémoire de M. Egger sur les historiens d^Augttsti^ 
et particulièrement l'Appendice sur les Augu8tales.->0yide, Fastes , y, 1S9. 
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d'abord tente Tébauche , et qu'il ait votilu essayer sa main par 
Fépîsode d'Orphée et d'Eurydice, enchâssé dans le quatrième 
livre des Géorgiques ,' comme le diamant dans l'or. Il n*y a 
pas jusqu'au Moucheron (Culex) , héros du petit poème attri- 
bué à sa jeunesse, qu'il n'ait conduit au bord du Cocyte pour 
décrire lé peuple mélancolique des morts , au milieu duquel 
son âme se plaisait. 11 avait déjà ce don des larmes, qui a fait 
les grands poètes chrétiens : 

Sunt lacrymiB rerum , et meatem mortalia tangunt. 

Plus tard, la foule des imitateurs se pressera dans la route 
frayée : je n'en vois pas un qui ne descende aux enfers : fœilis 
descensus Avemo. Ovide y accompagne Orphée et Junon (i) , 
Silius Italiens ne peut se résoudre à produire Scipion sur la 
scène avant de l'avoir mené au bord de l'Averne, où il évoque 
par des libations les mânes de la Sibylle , les ombres de ses 
ancêtres, toutes les âmes appelées à soutenir le* poids du nom 
romain^ Il apprend de leurs entretiens la gloire qui l'attend 
dans les plaines de Zama, et, après les triomphes de la terre, 
l'immortalité que les prêtres et les philosophes promettent à 
la vertu (2) — Lucain , trop esprit fort pour croire aux gre- 
nouilles du Styx, e^ trop libre pour subir la loi commune, 
n'évite le voyage des enfers qu'en y substituant une fable plus 
philosophique à son gré , l'évocation de la magicienne Érich- 
tho. Par ses conjurations puissantes, un corps relevé du champ 
de bataille se ranime pour un moment ; l'âme , forcée de 
trahir les secrets du tombeau, raconte les tumultes civils 
qui agitent l'empire de Pluton , la joie du Tartare, la tristesse 
de l'Elysée , et tous les signes du désastre de Pharsale (3). 
Ainsi , le théâtre infernal reste ouvert , et c'est toujours chez 

(1) Ovide, Métamorphoses, vu, 409; iv, 452; x, 12; kix, 105. Le 
moyen âge lisait beaucoup Ves ^Métamorphoses d'Ovide, Parmi les profes- 
seurs de FuDivérsIté de Bologne au xiv* siècle (1325), je trouve maître Vi- 
tal , docteur en grammaire, engagé « au prix de cent livres par an » pour 
lire et commenter Gicéron et les Métamorphoses. 

(t) Silius Italiens, Ptimc, lib. xni. 

(5) Lucain, PhàrsaLj yi , 419. 
VIII. 31 
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les morts que se dénoue la destinée des vivants.— Les grandes 
images de l'autre vie devaient tenter la verve pompeuse de 
Slace : dès le début de laThébaide, il tire Laiusde TÉrèbe; 
plus tard, il y fait descendre Amphiaraùs, il introduit, aa 
quatrième livre, Tirésias interrogeant les mânes. Alors, au 
milieu des rites funèbres, le vieillard aveugle voit s'ouvrir le 
rovaume souterrain. Les ombres des héros de Thèbes et d' Ar- 
gots se montrent menaçantes; au milieu d'elles, Laius prédit 
la victoire des Thébains, et le combat fratricide où s'éteindra 
la race d'OEdipe (i).-TValerius Flaccus ouvre ses Argonau- 
tiques par le sinistre appareil d'une évocation ; et , dans Tm- 
lèvement de Proserpine\ qui est peut-être le meilleur ouvrage 
de Claudièn, l'enfer occupe le fond du tableau (a). Toute 
cette poésie de la décadence a été trempée dans le Styx , 
comme Achille ; mais elle n'en est pas sortie invulnérable. 

Cependant la tragédie rivalise avec l'épopée. Sénèque n'a 
garde de négliger les apparitions , les descriptions du sombre 
empire; il leur ménage une place dans l'OÊdipe et dans rfler- 
cnle furieux. Il imite en ceci les maîtres du théâtre latin , 
Varron, Ennius, îîaevius, Atticus et le vieil Andropicus de 
Rhodes, qui avaient porté sur la scène Alceste, Protésilas» 
les Euménides , fables terribles et toutes pleines des mystères 
de l'Éternité. Appius, ami de Cicéron, et Labérius, auteur 
de tant de mimes applaudis , avaient donné à deuîc de leurs 
compositions le titre de Nécyomanties (5). C'était peut-être 
un souvenir des spectacles de la vie future , dont les prêtres 
étrusques avaient fait un de leurs Jeux sacrés. J'en crois 
apercevoir quelques vestiges dans le nom de Larves que les 
Latins donnaient aux spectres des trépassés , et aux masques 
de théâtre. Mais, surtout, je remarque la pdmpe religieuse 
des combats de gladiateurs , où un personnage , revêtu des 
attributs de Pluion, un marteau à la main, venait enlever 

(0 Slace, rft«6at(iMiv,407. Il ne peut se'refuserle plaisir de ces des- 
crîptioDs en deux autres endroits de son poëme, 11, 1 ; vni, 123. 

(4) Valerius Flaccus, Argonautic. 1, 4-738. — Glaudien, de Rapiu 
Proserpinœ ; et dans le second liyre contre Rufin , la descente de Rufin 
auTartare. 

(5) Cicéron, Tusculan.y i, 16. — Aulu-Gelle , Noctes AHieœ,Tyïy 7. 
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Jes morts de Taréne (i). Le peuple de Rome aimait ces repré-^ 
sentations violentes : de là ce grand nombre de peintures qui 
reproduisaient les peines du Tartare, mais qui , dès le temps 
de Plante, ne suffisaient plus pour alarmer la conscience d'un 
esclave tenté de voler son maître (a). Bientôt les vieilles fables 
tombèrent pièce à pièce en discrédit; et Tirrévérencieuse satire 
d'Horace parodiant Homère, fit paraître Tombre de Tirésias 
pour enseigner aux Romains dégénérés un art qu'ils" savaient 
trop , celui de courtiser les vieillards et de figurer aux testa* 
ments. Je lui suppose aussi le dessein de déconsidérer ces 
prophéties, ces prétendus vers sibyllins, ces thèmes généth- 
liaques dont ses contemporains étaient épris, et auxquels 
Auguste faisait la guerre par le feu , comme lui par le sar- 
casme (5). 

Les hommes de ce temps se croiront heureux quand ils au* 
ront mis sous leurs pieds les craintes de Tavare Achéron. Mais 
s'ils ont banni l'enfer , ils n'ont pas chassé la mort. Cette som- 
bre figure est de toutes leurs fêtes. Rien ne saurait les en 
distraire, ni les roses qui se fanent, ni les coupes qui se vi- 
dent, ni les chants qui s'éteignent. Ces tristes joies ne dé- 
dommagent pas l'homme de l'espoir perdu d'une vie future : 
il faudra qu'il le retrouve quelque part. Quand Juvénal se j 
moquera des grenouilles du Styx, les martyrs commenceront à / 
mourir pour le royaume du cieL 

5. Mais les Muses latines n'étaient guère que de belles cap- 
tives trouvées dans le butin de Tarente et de Corinthe , et 
qui se souvinrent toujours de la Grèce. C'était sur le terri- 
toire des colonies ioniennes, auprès de.Naples, au bord de 



(1) Hagnin, Ort^tn^s dt^ théâtre ^ i, 257. — Clément d'Alexandrie, 
ProtrepticayC,^. 

(«) Plaute, Captivi : 

Yidi ego mtilto sspe picta qu« Âcherunti fièrent 
Cruciamenta. 

(5) Horace , Satyr,y n , 5 : 

Laertiade quidquid dicam aut erit aut non 
Divinare etenim mihi magnus donat ÂpoHo. 



/ 
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l'Averne , que Virgile avait cherché son Enfer. Les images du 
monde invisible plaisaient aux Grecs : elles ornaient leurs 
coupes , elles couvraient les murs de leurs palais et de leurs 
temples. La descente aux Enfers fait le sujet de plusieurs 
bas-reliefs que nous admirons encore. Àttalé, roi de Pergame^ 
avait donné 60 talents d'une évocation peinte par Micias. On 
admirait à Delphes la grande composition où Polygnote avait 
représenté Ulysse interrogeant les ombres (i). Tout le théâtre 
athénien était rempli des spectacles delà mort. Avant qu'Aris- 
tophane y eût montré ses Grenouilles , et le pèlerinage ridicule 
de Bacchus chez Piuton , on avait vu YAlceste d'Euripide, où 
le Trépas (&tlf»Toç) se montrait en personne, et disputait à 
Apollon l'héroïque épouse d'Admète (î). Sophocle , dans l'Jîer- 
cule au Ténare , avait célébré l'enlèvement de Cerbère. Le 
même genre de merveilleux soutenait deux tragédies perdues 
d'Eschyle, la Psychagogie ou le Voyage des Ames, et les 
Aventures de Sisyphe ^ à qui Piuton permettait de retourner 
sur la terre pour y prendre soin de sa sépulture, et qui, 
abusant du congé , était ramené de force aux sombres bords. 
Si une intention comique perçait dans ce récit, rien ^u con* 
traire n'était plus solennel que l'évocation de l'ombre de Da- 
rius dans les Perses ; et lorsque , à la première représentation 
des Euménides , le spectre de Clytemnestre parut entouré de 
soixante Furies, teye fut l'épouvante de l'assemblée , qu'il 
fallut rendre un décret pour réduire à quinze Jes personna- 

(i) Pausanias, x, 28.» Pline, cilé par Winkelmann , Monument, ani* 
inédit p. 21t. — Creutzer , Symbolik , atlas , tab. 56 , elc. * 

(s) C'est Uercule qui la lui arrache à la fin de la tragédie , et je ne puis 
m'empécher de citer ces vers d'uue théologie étrange; Uercule parle : 

« J'irai , j'épierai le Trépais au noir vêtement , ce roi des morts, ie pense 
» le trouver s'abreuvant du sang des victimes^auprèS' du tombeau; jeTat- 
» tendrai en embuscade, et, me montrant tout à coup , je le saisirai , je 
» le serrerai de mes mains ; et nul ne m'arraehera de sa poitrine haie- 
» tante , jusqu'à ce qu'il m'ait rendu l'épouse d'Admète. » 

Dans Y Hercule furieux d'Euripide , le récit de la descente aux enfers trou- 
vait aussi sa place. 
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ges du chœur. Mais on ne songea point à interdire la mise 
en scène des régions infernales : Aristote, en distinguant 
quatre sortes de tragédies , place au quatrième rang celles 
Contraction est aux Enfers (i). Les hommes d'alors, comme 
ceux de tous les temps, voulaient qu'on les effrayât. C'est 
là un signe du désordre de la nature humaine , qu'elle aime 
ce qui la trouble ; et que des peuples belliqueux se soient 
construit des théâtres de marbre pour y aller pleurer aux 
jours de fête, et chercher sur une scène des sujets d'effroi 
et de douleur , comme s'il en manquait autour d^eux. 

Mais toutes les grandes fables du drame grec descendaient 
des traditions nationales transmises de bouche en bouche 
dans les collèges des prêtres , dans les familles guerrières , 
chantées par le peuple, et mises en œuvre par les poètes 
c^'on appela cycliques. Tels étaient les travaux d'Hercule, 
Qu'avaient célébrés Hésiode, Pannyasis et Pisandre : les douze 
épreuves du demi-dieu s'y teripinaient par la plus redoutable 
de toutes, la descente aux Enfers. Hercule, purifié du sang 
de& Centaures qui venaient de tomber sous ses coups , admis 
ensuite aux mystères d'Eleusis, arrivait sous la conduite de 
Mercure aux portes du Ténare. Il s'engageait dans la route sou- 
terraine : et l'on décrivait s^s combats contre ie vieux Charon, 
le spectre de Méduse , et Ménécius pâtre des troupeaux de 
Proserpine : il chargeait de chaînes le chien aux trois têtes 
qui faisait le terreur des mânes. Enfin, il les réjouissait par des 
libations de sang , accordait à quelques-uns l'interruption de 
leurs peines , et reparaissait avec Alceste et Thésée, qu'il ra- 
menait à la lumière (2). Ainsi, le cycle d'Hercule se liait à 
celui de Thésée , qui avait aussi exercé le génie d'Hésiode et 
de Pannyasis. On y voyait les exploits du roi d'Athènes , le 
Minotaure terrassé, les Amazones vaincues, et le dévouement 
qui le conduisit aux bords du Siyx, à la suite de son ami Pi- 
rithoiis : mais , enchaîné par les puissances infernales , il res- 
tait captif, jusqu'au moment oh- le vainqueur de Cerbère 

1) Aristote, Poetic, 16. » Klausen , ^«c/iyl» theologoumena. 

(«) Apollodore, Bibliothec.^ 11, 5, 42. — Servi us, ad ^ncfd., vi, 392. 
^ Scriplores rerum Myihiearum lalini ù^es ("edidit Bode), in, 15, 3. 

34. 
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paraissait pour le délivrer (i). Le livre des Cypriaques chantait 
la tendresse fraternelle de Pollux , et comment chaque année 
il allait prendre aux Champs Élysées la place de Castor, pour 
lai donner la moitié de son immortalité dans les cieux (2). Un 
récit, attribué à Prodicus de Samos, célébrait le pèlerinage 
d'Orphée et la trop courte délivrance d'Eurydice {5). La na- 
vigation des Argonautes 1 qui avait exercé tant de poètes , 
conduisait Jason au pays des Cimmériens , où s'ouvrait une 
des portes de l'Enfer (4). Comment eût-on chanté les malheurs 
d'OEdipe et les combats des sept chefs devant Thèbes , sans 
évoquer Laïus? Le début de la guerre de Troie faisait la 
matière d'une épopée qui n'avait garde d'omettre la mort de 
Protésilas , et son retour de quelques heures à la vie. Enfin , 
on lisait encore une description des Enfers dans la Minyade 
et dans le Retour des héros, ouvrages de Prodicus et d'Âugias, 
bien qu'on ne voie pas le lien qui l'y rattachait (5). Il semblé 
[ seulement que la peinture du monde invisible {KtxoU) était 
[ devenue l'épisode nécessaire de toutes les épopées grecques ; 
et que la scène mobile de la vie ne pouvait s^y ouvrir sans 
laisser apercevoir derrière elle le spectacle immobile de l'im- 
mortalité. 

Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette grande 
loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de l'Iliade, c'est que 
tout y prend part à l'action , les hommes et la nature , la 
terre et le Ciel ; l'Enfer même ne peut y rester étranger. Aux 
coups du trident de Neptune, Pluton s'élance de son siège : 
il tremble que les abimès nç s'entr'ouvrent , et que la lumière 
d'en haut ne pénètre chez le peuple des morts. Je ne sais 
rien de plus terrible que cette courte échappée de vue dans 
le lieu obscur et souterrain où tombent les milliers de com- 
battants qu'on voit périr d'un bout à l'autre du poème : 

t 

(1) Pausanias, ix, 51 ; x, 28. 

(«) Pbotius, Bibliothec.f de Gyclicts. 

(s) Clément d'Aiexaudrie, Stromala. -^ Lobeck , Aglaophamu$ , p. 353. 

(4) Argonaulic.^ 1118. 

(«) PausaDias, x , 28.— Proclus , Chrestomathie , y». 5. 

(6) Iliade ,1,3. 
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Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près au 
onzième chant de. l'Odyssée. Ulysse y raconte comment il vi- 
sita le pays des Cimmériens, comment il pénétra jusqu'au 
seuil du royaume infernal , pour apprendre de Tirésias le 
terme de ses maux. Il ajoute comment , à la suite du devin , 
parurent les mânes de sa mère Anticlée , de plusieurs héroï- 
nes, et des chefs qui combattirent sous les murs de Troie. 
II décrit enfin le gouffre de l'Érèbe ouvert devant lui , le tri-^ 
bunal de Miuos , les peines des impies. Je reconnais dans ce 
passage le point sur lequel roule toute l'action de l'Odyssée. 
Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à ce qu'il af- 
fronte le séjour même de la mort. C'est le comble de la ter- 
reur , mais c/est aussi le commencement de l'espérance. Le 
premier rayon brille dans Toracle de Tirésias, pour éclairer 
d'une lumière toujours plus vive le retour du héros sous le 
toit de ses pères (i). D'un autre côté , l'entretien d'Ulysse 
et des morts donnait place aux événements que llliade n'a 
pu contenir, en faisîînt connaître la fin d'Âchiile, d'Ajax, 
d'Agamemnon? Mais, de ces hommes redoutés, il ne reste 
plus que de pâles ombres regrettant la vie , tandis qu'au mi- 
lieu d'elles le fils de Laërte paraît plein de force, vainqueur 
des dangers I maître de sa fortune. En sorte qu'on peut dé- 
couvrir ici le nœud des deux poëmes homériques : la fin d'un 
âge héroïque où la force était maîtresse, le commencement 
d'une ère nouvelle où l'intelligence régnera (2). Mais l'évoca- 
tion d'Ulysse ne s'arrête pas aux victimes du siège de Troie; 
on y voit paraître les femmes célèbres pour avoir partagé la 
couche des dieux , et ces personnages qui sortent de la con- 

(i) Ëustathe, ad Odysi,y x : *0 ^i ôftfiftKOç fù»ç rov ror *Oê'urri» 

(2) Eustathe, t'di'd: '•AytfTAvpÂff t& iinp rjji 'IA<«J'î s'AAs'AeiTrtf/. Je 
ne prétends pas résoudre la question longtemps controversée , si Tlliade 
et rodyssée sont du même auteur : il suffit qu'elles soient de la même 
école poétique. Mats j'avoue que je ne vois point dans le x" livre de TOdys- 
sée les interpolations et le désordre qu'on y suppose. Je penche même à 
croire que Ténumération des héroïnes n*y est pas insérée sans dessein , et 
qa'elle faisait une partie nécessaire de l'épisode, puisque je la vois re- 
produite dans le Culex , imitée dtsSns les Lugenles campi de rÉnétde et 
dans VEnfer de Silius Italicus. — Je m*explique moins la seconde descrip- 
tion des enfers au chant uiv de l'Odyssée. 
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dition des hommes, Thésée, Hercule, Orion, en tout Tap- 
pareil des jugements divins. Il semble qu'Homère ait voula 
élargir une fois le théâtre de sa fable , et , déchirant le rideau, 
laisser voir les profondeurs de l'éternel et de Tinfini (i). Sans 
doute cette vue est bien trouble. Rien n'est moins digne d'en- 
vie que cette 4riste immortalité donnée aux héros ; à peine y 
a-t-il un reste d'existence dans ces ombres vaines qui ne 
peuvent rien , si elles ne viennent s'abreuver aux libations de 
sang, et qui ne parlent que pour pleurer la lumière. Quenoas 
sommes loin des claires visions du poète de Florence ! Toute- 
fois, il ne faut point imputer les pâles doctrines de l'Odyssée 
à la grossièreté des temps : des enseignements plus solides 
étaient transmis dans les écoles de Samothrace et d'Eleusis. 
Mais Homère n'est pas le poëte des écoles sacerdotales, c'est 
celui de ces races guerrières qui échappaient à la domination 
du sacerdoce et revendiquaient leur indépendance. C'est le 
chantre des navigations, des combats, des délibérations pu- 
bliques , de cette vie passionnée , glorieuse , qui continuera 
dans les champs de Marathon , au Pirée , sur fa place publi- 
que d'Athènes. Il était naturel , à des hommes si heureux 
dans cette vie , de mal connaître l'autre. 11 ne leur était pas 
possible d'en éloigner la pensée. Les villes s'environnaient 
d'une ligne de tombeaux et de temples qui leur servaient de 
remparts ; on vivait sous les yeux des nK)rts et des immortels. 
En même temps , le dogme antique se conservait dans les ini- 
tiations, et ne permettait pas d'oublier que c'est la vie qui 
est l'ombre, et que derrière seulement la réalité commence. 

4. Au delà d'Homère il n'y a plus que l'Orient. Mais là , 
dans une société immobile, sans distractions puissantes , sans 
événements , sans histoire , rien n'efface le souvenir de l'Éter- 
nité. Si J'ouvre le livre des lois indiennes , j'y trouve la créa- 
tion au commencement , à la fin les peines et tes récompenses 

(i) Eustath., adOdyss,^ x : 'O vottjrîjç r^v rotavriff th âfw xié^ftf 
^?uirTU vfoç x^f^iy^^'' yftt^n^ ^Mtom. Pour compléter les idées 
d'Homère sur Pautre vie , Cf. Iliad., ix , 16 ; xvi , 671 ; Odyssée , iv, 561 ; 
xxiY patsim; Ilalbkart, Psychologia homerica» 
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futures : toute la cité des hommes enveloppée $ surveillée par 
]a cité des dieifx et des ancêtres. Si je touche à Tune de ces 
épopées, dont Tâge se perd dans les fables , je vois dans le Ma- 
habharat le voyage d'Ardjuna au ciel d'Indra. Et pour arriver 
enfin jusqu'aux plus antiques monuments de la poésie orien- 
tale , je remarque un épisode xle l'Atharva-Veda , qu'il faut 
lire , afin de se représenter au vif les inquiétudes qui tourmen- 
taient déjà l'esprit humain. Le jeune brahme Tadjkità est en*> 
voyé par son père chez le roi de la mort, d'où jamais nul 
homme ne revint vivant. Le roi , touché de l'obéissance de 
Tadjkità , le renvoie après trois nuits lui accordant la vie , et 
trois présents à son choix. Le jeune homme en a demandé et 
reçu deux y et l'entretien continue en ces termes. Tadjkità dit ; 
il Voici mon troisième désir. Entre ceux qui parlent, il y a une 
» contradiction : plusieurs affirment que tout est corps, et que 
» le corps périssant , il ne reste plus rien ; et plusieurs affir" 
3» ment que l'âme (Djivatma) est distincte du corps , et que 
» le corps étant détruit, l'âme passe dans un monde où elle 
» est traitée selon son mérite. Je veux que vous m'instruisiez, 
» afin que je m'assure de la vérité de ces opinions. — Le roi de 
)> la mort dit : En ce point les dieux mêmes doutent, et c'est 
» une chose subtile et qui échappe à la force de l'inielligence. 
» — Tadjkità dit : O roi ! voilà mon grand désir, et je n'ai pas 
» d'autre désir égal à celui-ci. — Le roi de la mort dit : 
» Demande-moi un grand nombre d'enfants , et pour eux i^ne 
» longue vie, jusque-là que chacun d'eux vive cent ans. De- 
» mande-moi le monde et ses richesses , demande-moi beau- 
» coup d'années , et tout ce qu'il te plaira de pareil ; mais ne 
» me demande point cette seule chose : Que se passe-t-il après 
» la mort? Car nul d'entre les morts n'est jamais revenu à la 
» lumière pour le dire aux vivants. — Tadjkità dit : Vous me 
» dites: demandez-moi beaucoup d'années. Si à la fin il faut 
» mourir, que gagnerai-je au nombre des années? C'est pour- 
» quoi gardez pour vous ce monde ^ ces richesses, et cette 
» longueur de vie.... Je n'ai qu'un désir, c'est que vous m'in- 
9 struisiez... Je demande , parce.que je passe sur la face de la 
» terre, et parce que j'ai peur de la mort et de la vieillesse, 
> je demande que vous m'enseigniez quelque chose par quoi 
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2> je Q^aie pins peur ni de la vieillesse ni de 1^ mort. i» Le roi , 
vaincu par tant de prières , et lié par sa parole , découvre au 
jeune bralime toute la condition des âmes , et le congédie 
avec ce dernier présent : la certitude d'une vie future (i). 

5. Tant de fables , répétées de peuple en peuple^ devenues 
traditionnelles, inévitables et pour ainsi dire obligatoires ^ ne 
s'expliquent ni par le caprice des poètes , ni par les préceptes 
des rhéteurs. Il en faut chercher l'origine aux sources mêmes 
de la poésie — Le premier emploi de la poésie est un 'emploi 
religieux : elle conserve le dogme , elle traduit, les^ oracles , 
elle anime le culte (s). C'était sur le trépied de Delphes et 
par la bouche de la Pythie , que le vers héroïque avait été 
proféré pour la première fois. L'autel de Bacchus , dressé au 
milieu de l'orchestre , les danses symboliques, et les hymnes 
4u chœur, faisaient du théâtre un temple , et de la tragédie 
une pompe sacrée. L'épopée gardait la trace d'une semblable 
destination, dans le commei*ce supposé du poète avec les dieux, 
dans l'invocation qui coipmençait chaque récit, dans fout cet 
appareil merveilleux qui fut une tradition sacerdotale » avant 
de se tourner en lieu commun littéraire. Dante lui-même, 
après un travail de plusieurs années ^ ou son visage a maigri^ 
finit par y voir une œuvre sainte : il ne doute pas que le ciel 
n'y ait mis la main , et si ses concitoyens lui décernent la cou- 
ronne poétique , c'est sur les fonts de son baptême qu'il la 
veut prendre (s). Il n'y a point de poésie inspirée où l'on ne 
sente la présence de la religion , comme au parfum de l'encens 
on reconnaît le voisinage d'un sanctuaire. 

(i) Oupnek'hat , t. ii , xxxvii. Les mêmes scènes reviennent dans les 
chanls de i^Edda. Dans le Vafthrudnîsmal , 40 , 45 , le géanC Vafthrudnis , 
interrogé par Odin, lui raconte comment il a visité les neuf mondes, les 
joies du Valhalla, et le sombre empire des morts. Le Vegtamsquila ra- 
conte la descente d'Odin chez les morts, pour arracher à la prophétesse 
Volva le secret du destin qui menace Ballder, le plus jeune et le plus beau 
des immortels. 

(2) Quintilien, Institut, oraior, proœin, 

(3) Paradiso , xxv, 4 î 

Se mai côntinga cbe *l poema sacro 
Al quale ha posto mano cielo e terra 
Si che m' ha fatto per più acni macro 
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Ainsi y dans la despente aux Enfers , je crois reconnaître un 
épisode théologique , un reste de l'enseignement religieux qui 
fut la première fonction des poètes. Or, cet épisode a pris 
deux formes principales. Tantôt l'entretien des hérosT avec les 
ombres n'est qu'une révélation des choses invisibles : Ulysse , 
Énée , Scipion , Sextus Pompée , Tirésias , veulent interroger 
le destin. Tantôt la visite des Enfers est une lutte héroïque 
pour arracher leur proi,e : Hercule, Thésée, Pollux, Orphée 
se proposent de vaincre la mort. 

De ces deux sortes' de fonctions, si j'étudie les premières 
chez Homère , chek Virgile et ses imitateurs latins , j'y remar- 
que invariablement trois choses. Il a d'abord des rites funè- 
bres et des libations de sang répandues , soit pour conjurer 
les puis'sances infernales , soit pour évoquer les àmès captives. 
J*y retrouve la croyance d'un commerce perpétuel entre les 
ancêtres et leur postérité , des sacrifices expiatoires ; des of- 
frandes aux tombeaux on au foyer de chaque maison , pour 
attirer les ombres qu'on supposait errantes sous la terré . épui- 
sées de soif et de faim (i). En second lieu , il y a, une prophé- 
tie : les mânes interrogés rendent des réponses ; ils déclarent 
le passé , le présent , l'avenir. Ces entretiens rappellent le^ 
oracles des morts {iruxàfturrutt) qu'on lîouve en Grèce ou dans 
l'Asie Mineure , au bord de l'Achéron , chez les Thesprotes , 
dans l'antre de Trophonius , au cap Ténare , à Héraclée de 
Pont, à Gumes , aux mêmes lieux où la fable plaçait l'entrée 
du sombre empire (3). Troisièmement , l'épisode finit par unç 

^ 

(i) Fréret , Observations sur les /oracles des inorls» -» Halbkart» Psf^ 
chologia /^ommca. — Plutarque , in Jm(ic{. — Piodare, Olympic,^ 1, 
146. — Ovide, Fastes^ lib. n.— OUfried Mttller, Die EtriUker. —Cf. 
Lois de Manou , livre m , 82-28^, 

(2) Fréret , Observations sur les oracles des morts. — Ilerodot., Terpsi- 
chor., 92.— Pausanias , ix , 50.— Allatius , ad Dissertationeni Etutathii de 
JSngastrimytho.-^hoheck , AgUwphamus ^ p. 900.— Magoin , Origines du 
théâtre y 71.— Plutarque , De sera Numinis vindicta. Le même auteur, au 
traité du Démon de Socrate , décrit la vision de Timarchus dans Tantre 
de Trophonius. Timarchus y passa deux nuits et un jour. Au milieu des 
tétèbres qui l'environoaient , il aperçut un abîme profond d'où s'élevaient 
des voix , des cris , des gémissements , et il y vit descendra d'innombrables 
étoiles tombantes qui étaient des âmes. 
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vision générale de la vie future. Je croîs y voir un souvenir 
des représentations qu'on donnait aux initiés dans les mystères. 
Ceux de Samothrace, de Crète, de Phrygîe, retraçaient le 
meurtre d'un Dieu et sa descente chez les morts (i). Ceux d'E- 
leusis , placé sous le patronage de Proserpine , se terminaient 
par une vision (i^t-xTiU) dont le secret a été sévèrement gardé 
par les anciens. Mais les témoignages d'Aristophane , de Lu- 
cien , de Sénèque , prouvent qu'on y ménageait l'apparition de 
l'Elysée et du TarUire. Les cryptes immenses encore visibles 
sous les ruines du temple, se prêtaient à l'artifice des prétres« 
La poésie avait assurément son emploi dans ces spectacles (3). 
Elle emprunta à la religion de si puissants moyens d'émouvoir 
les hoitimes , et ces trois pompes du culte , les évocations , les 
oracles des morts, et les mystères, se retrouvèrent dans les 
scènes infernales de l'Odyssée et de l'Enéide. 

Je passe aux autres fictions : les voyages d'Hercule, de Thé- 
sée, d'Orphée, de Pollux, chantés par les poètes cycliques* 
m'étonnent par dçs caractères plus imposants. Ce sont plus 
que des héros , ce sont des demi-dieux, dieux euxr-mêmes. Il 
s'agit, non de pénétrer seulement les mystères de la mort, 
\ mais de la dompter ou de la fléchir. Il y a autre chose qu'une 
aventure , il y a le dévouement , le sacrifice de soi pour le sa- 
lut d'autrui : on touche ici au fond même des théologies an- 
tiques. 

Dès qu'on s'enfonce à quelque profondeur dans l'étude des 
mythes grecs, on aperçoit que tous les grands dieux, tous les 
dieux appelés ^uveurs {^arilffs) descendent aux Enfers. Je ne 
parle pas de Proserpine , de Diane , de Mercure , dont on con- 
naît assez les fonctions chez les morts. Mais je trouve une tra- 
dition qui fait succomber Apollon dans le combat symbolique 
avec le serpent : Triopas pourvoit à ses funérailles, et on 

(1) Lobeck, ^()f2aopAafnu«,90, 117.— Magnin , Origines du théâire^ 78. 

(s) Lucien, Cataplus: MIK. £<Vf /k^/ , tttito-êfit yi^ri 'EXêoe-iuM^ 
«ix oftùtA Tùiç zkÙ rd îvéeii't rot ^«xf7; — KTN. Ey xlyuç, — Sainte- 
Croix , Recherchée sur les Mystères.— M^f^nin , Origines du théâtre , 88, 
96. — Lobeck, quoique d'une opinion différente , convient cependant que 
les divinités du ciel et de Tenrer étaient données en spectacle aux initiés 
d'Eleusis. 
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l'adore panni les puissances du Styx (i). Bacchus visite le 
royaume des ombres pour en arracher Sëmélé sa mère. Jupiter 
même, assiégé par les géants, était tombé sous les coups de Ty- 
phon , et son corps mis en pièces n*avait repris la vie que par 
Tassistance de Mercure et de Pan (s). Regardez vers TOrient, vous 
y retrouverez lés mêmes récits sous des couleurs plus éclatan- 
tes. La Phrygie célébrait tour à tour la mort et la résurrection 
d^Atys. Tous les ans, la Syrie se mettait en deuil d*Adonis son 
dieu. Chez les Égyptiens , c'était Osiris , I9 divinité libératrice 
et bienfaisante, qui avait péri par la perfidie de Typhon , mais 
qui sortait glorieusement du tombeau (3). Si nous remontons 
encore une fois jusqu'aux Indes , nous n'y trouverons rien de 
plus célèbre que la neuvième incarnation de Wichnou, lors* 
que , sous la figure de Krichna, il terrasse le serpent infernal, 
relève l'empire des bons , humilie les méchants , et meurt par 
trahison pour reparaître un jour en libérateur (4). 

6. Ainsi les fables se ramènent aux dogmes. Il faudrait en- 
core ramener les dogmes à leur dernière raison. Mais ce n'est 
ici ni le lieu ni le temps d'une telle recherche. Il suffit d'en in- 
diquer la route et l'issue. 

Déjà les anciens avaient prêté à leurs mythes trois sens qui 
en éclairaient les obscurités : un sens physique , un sens his- 
torique , un sens moral. Ainsi , la descente des dieux aux en- 
fers était interprétée, soit comme une image du soleil descendu 
dans les froides régions de l'hiver ; soit comme le récit poé-, 
tique d'une aventure lointaine chez les peuples du Nord ; soit 

■ 

(1) Lobeck > Aqlaxyphamui , p. 179. 

(4) Sainte-Croix, Recherches sur les Mystères, 1, 55, 204,425. — • 
Lobeck , Âglaophamus , 51i , 099 : Zagreus ou Bacchus TAncien , égorgé 

. par les Titans , pour renaître ensuite.— Plutarque, de Sera Numinis vin^ 
dicta: Bacchus descend aui enfers pour y chercher Sémélé. — Sur Jupi- 
ter , Apollodore , Biblioth., 1,8. 

(5) Gufgniaut, Symbolique, i, 450; 11, 4^, 58. Môme tradition chez 
les Scandinaves : Baljder » le plus beau des dieux , est frappé à mort par 
rartifice des divinités infernales Sa chute est le signal de l'incendie du 
monde ; mais de ses cendres sortira un autre univers plus pur et plus 
durable. 

(4) Guigniaut , Symbolique , 1. 1 . 

vin. 32 
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comme le symbole de la Raison pénétrant dans les profosdeors 
de la nature humaine, pour y enchaîner le vice et délivrer la 
vertu (i). Je ne repousse aucune de ces interprétations. C'est 
une habitude du génie antique de rattacher à chaque point 
de la doctrine sacrée plusieurs parties des connaissances pro- 
fanes. Hais je voudrais précisément trouver le point auquel 
se rattachait tout le reste. Dans les croyances religieuses , je 
voudrais voir plus que de la physique , de l'histoire , de la 
morale : j'y cherche de la religion. 

Tout rêtfort de la religion t suivant l'énergie même du nom 
qu'elle porte , c'est de lier souverainement ce qui est souve* 
rainement désuni , ce qui est en deçà de la mort avec ce qui 
est au delà, — * Au milieu de cet ordre admirable de l'univers , 
où tout conspire à la vie, on Jte tarde pas à découvrir, en y 
regardant de plus près, une puissance de destruction, he ciel 
a des étoiles qui s'éteignent. L^ terre , dans ses profondeurs, 
laisse voir les ruines d'une nature colossale qui a péri. L'hom- 
me , au faite de la création , se voit circonvenu, serré de près , 
saisi par la mort , dont il a horreur comme d'un mal infini. 
Car, en même temps qu'elle Tarracheà ce monde visible où il 
tenait par tant d'endroits , elle le menace d'un monde invisi- 
ble dont il ne sait rie^ , et qu'il lui importe absolument de 
connaitre , puisque de s^ destinée étemelle dépend tonte sa 
conduite dans le temps. De là cette crainte de la mort qui 
troubla les peuples païens ; ces litanies ou les Indiens célè- 
brent un dieu destructeur : «La terre est à vos pieds, l'atmos- 
^ phère est votre ceinture. Vous êtes celui qui donne et qui 
» retire , qui fait et qui défait. Vous attirez tout en vous pour 
» tout détruire ; le monde n'est qu'une bouchée de votre fes- 
» tin , et c'esf pourquoi on vous nomme Celui qui mange (s). » 
Athènes et Ron^e ont aussi des divinités souterraines , mais on 
évite d'en prononcer le nom , ou bien on leur en donne un de 

(i) Cicéron, deNatura Deorum^ \ih. ii.~Cli»remon, Macrobe, Por- 
phyre, cités par M. Guigniau^, Su^ibolique, i , 396, 870 ; u, 60, es. — 
StraboD , Geograph,, 1 . ^ Pausaiiias, ni , 31^. — Ammiea Marcellio, xix , 4. 
' — ' SéDèque , EpUty 88, 

(%) OupnecVhat , t. ii , pag« 17 et 19, 



bon aogttre qui les touche et qui les flatte ; les Furies sont ap- 
pdées Ëuménides, c'est-à-dire bienveillantes. Plus lesphiloso-^ | 
phes dissertent sur le mépris de la mort , plus je vois que les 
hommes la redoutent^ Et je ne m'en étonne pas quand je con- 
sidère Socrate hésitant sur l'immortalité , Épicure épuisant 
son éloquence à prouver le néaiit « et Cicéron , entouré de 
toute la science des anciens, balançant les deux partes, sans 
'prendre sur lui de conclure (i). Rien n'est triste comme ce pre- 
mier livre des Tusculanes , où , après avoir établi que l'âme 
est immortelle, l'orateur veut prouver encore que^ l'âme dût* 
elle périr , la mort ne serait pas un mal. Vainement Tînterld- 
CHteur se contente de la première démonstration; Cicéron 
insiste : ce II ne faut point , dit-il , s'y trop confier. Mous chan- 

> celons y nous changeons de sentiments sur des points plus 

> lumineux que celui-ci ; car j'y vois encorejquelques ombres.» 
Voilà donc tout ce qu'avaient pu quarante siècles d'antiquité , f 
et les derniers efforts de l'esprit humain dans ces beaux génies 
de Platon , de Zenon , d'Aristote. — Cependant le grand nciai-' 
bre des hommes ne se résignait pas à l'alternative du néant , 
et voulait un autre secours. Entre l'éternité et le temps, le 
monde invisible et le visible , il fallait une intervention* divi- 
ne : il fallait un libérateur qui vint arracher à la mort son se- 
oret et ses menaces, qui la subit pour satisfaire à la loi com-^ 
mune, etquilavainquttenGnpar une expiation réversible sur . 
l'humanité tout entière. C'est la fonction que les peuples anti- \ 
ques attribuaient à leurs dieux tutélaires Wichnou , Osiris , 
Jupiter, Apollon, Hercule. Sous des formes altérées, j'entre- 
vois la tradition du Rédempteur, la seule lumière qui ait 
éclairé le monde , entre ces ténèbres de la création d'où il sort , 
et ces ténèbres de la mort où il retourne. 

• VIL 

Nous voilà, ce semble, bien loin de Dante, et pourtant 

(i) Oicéron, Tusculanes, i,— • Il f^ut rappeler aussi cet ineffaçable 
texte de Platon , ce grand acte d'humilité du plus grand génie phiiosophi" 
qae qui fùt jamais : Alcibiades, i : 'Af^iyMMit oSt irrt wtfêfùîun !ats u* 
Têt fùmêiji tit iù TTfiç étûif »«< ^f eV mfBfJirùvç huxîlTèmu 
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nous ne Tavons pas quitté. Cest sa pensée que nous avons sai«> 
vie et remontée » pour ainsi dire, de siècle en siècle >jusqu*à 
ses premières origines* Nous avons traversé toute Thistaire 
sans jamais perdre de vue ce fleuve d'idées formé des légendes 
du moyen âge, purifié par le christianisme, chargé aupara- 
vant de toutes les fables de 1^ poésie et de la théologie païen- 
ne , et sorti d'une source mystérieuse que Thomme n'a pas 
creusée. Nous ne pensons pas que Dante en, paraisse moins 
grand. Il nous semble au contraire que le premier trait du gé- 
nie ce n'est pas d'être neuf» comme le veulent quelques-uns : 
c'est bien plutôt d'être antique « de travailler sur quelques-uns 
de ces sujets qui ne cessèrent jamais de toucher les hommes. 
Il n'est pas vrai que l'art n'intéresse que par l'imprévu. Rien 
n'est plus prévu que les passions, les situations, les pen- 
sées qui depuis vingt siècles remplissent le théâtre : ce sont 
deux lieux communs usés par tous les poètes , l'amour et la 
mort , qui restent encore en possession de remuer les cœurs et 
de|tirer les larmes. Rien ne se répète comme l'éloquence : Bos- 
suet n'a pas un mouvement qu'il ne doive aux Pères de l'Église. 
Il y a six cents ans que la peinture produit des chefs-d'teuvre 
sans sortir des Christs , des Vierges et des Saintes Familles. 
L'art, au contraire , ne veut donner ses peines qu'à une ma- 
tière qui l^s vaille. Il la lui faut durable, éprouvée, ancienne 
par conséquent. Gomme il prend le marbre dans le rocher aussi 
vieux que la terre , il choisit le texte de l'épopée dans les plus 
vieilles traditions des peuples ; et s'il en est quelqu'une qui 
remonte aux premiers jours du monde , c'est celle qu'il pré- 
fère, puisqu'elle tient (îavantage de l'Eternité. 

Que reste-t-il donc au génie, et par où sort-il de la foule? 
11 y touche par l'emprunt du sujet , qui appartient à tout le 
monde : il en sort par le travail, qui est à lui, et par l'ins- 
piration , qu'il tient de Dieu. Cette pierre où s'asseyait le 
pâtre, où broutaient les chèvres, à laquelle le voyageur ne 
prenait pas garde, Michel-Ânge la façonne et la taille, le 
ciseau en fait peu à peu sortir une forme divine; elle s'anime, 
elle rayonne , on la met dans un sanctuaire , et les pèlerins 
viendront déposer leur bâton et prier devant elle. Voici des 
récits fabuleux qui ont circulé durant toute l'antiquité, et 
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auxquels les enfants même finissaient par ne plus croire f 
voici des légendes pieusement contées dans les cloîtres, ai- 
Hiées du peuple , versifiées sans trop de respect par les trou- 
vères de Normandie. Les grands et les lettrés ne font plus 
guère qu'en sourire. Mais il y a en Italie un homme venu au 
moment qu'il fallait , dont Pâme a été de bonne heure façon- 
née par l'étude, échauffée par la tendresse et par la douleur; 
car Dieu n'a pas ménagé le feu dans l'encensoir. Cet homme 
a l'inspiration : depuis l'âge de neuf ans , son cœur est tour- 
menté d'une passion qui veut quelque chose de grand , et que 
rien de médiocre ne peut contenter. 11 a l'impalîence de sa- 
voir : son zèle n'a ^•eculé ni devant les voyages lointains , ni 
devant les langues ignorées et la rareté des livres, ni devant 
rinexoï;able ennui qui est au fond des sciences comme des 
plaisirs de la terre. Enfin, il a la foi, qui ne lui permet pas 
de résister à une vocation si manifeste. Il semble , au surplus , 
que la Providence ait pris ses précautions avec lui , qu'elle 
Fait poussé hors de sa patrie, qu'elle lui en ait fermé les por- 
tes^ afin qu'un si beau génie, au lieu de se perdre dans les 
affaires d'une seule ville, arrêté par l'obstacle, se rejette 
quelque part , et trouve un meilleur emploi. Cet homme , fa- 
tigué du temps , se tourne vers l'éternité : il la voit éclairée 
d'une tradition qui vient du fond des siècles. II y entre, il 
s'y établit pour lé reste de sa vie : il y porte tout ce iqu'il a 
d'art et de science , de colère et d*amour : il se rend maître 
de l'ensemble, fixe la structure, travaille pendant vingt arts 
jusqu'aux moindres détails , et ne se retire qu'en laissant par- 
tout la proportion et la beauté. Et le travail du poète forcera 
encore , au bout de cinq cents ans , l'admiration de ceux 
mêmes qui n'aiment ni la pensée de la mort , ni celle de l'é- 
ternité , ni la théologie parce qu'elle en est pleine , ni l'É- 
glise parce qu'elle les prêche.— Pendant ce temps-là , on avait 
d'autres récits épiques , des poèmes chevaleresques écrits pour 
le plaisir des rois et des cours : on avait les douze Preux de la 
Table-Ronde , et la Quête de Saint-Graal. Impossible dé con- 
cevoir de plus nobles caractères, ni des aventures plus atta- 
chantes. Cependant les grands écrivains n'y touchèrent pas. 
Ces belles histoires descendirent les siècles , se transformant 

32. 
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toujours, en vers, en prose, en contes populaires. Je trouve 
le Lancelot refait quatre fois en Italie au xvi® siècle seulement. 
Je ne sache point qu'on ait tenté refaire la Divine Comédie. 
Dante s'en est assuré , selon la forte expression d'un ancien , 
la possession perpétuelle. C'est là sa^gloire, d'avoir mis sa 
marque, la marque de l'unité, sur un sujet immense, dont les 
éléments mobiles roulaient depuis bientôt six mille ans dans 
la pensée des hommes. 

Le génie ne peut rien de plus. 11 n'a pas mission, quoi qu'on 
ait dit, de créer, d'introduire des idées dans le monde. II y 
trouve tout ce qu'il faut d'idées pour les esprits, comme tout 
ce qu'il faut de lumière pour les yeux : mais il les trouve flot- 
tantes , nuageuses, en tourbillon et en désordre. La hardiesse 
est d'arrêter chez soi , au passage, ces pensées fugitives; de 
percer leur nuage , de saisir au vif les beautés qu'elles recè- 
lent , de les fixer enfin, en les enchaînant, en y mettant Tor- 
dre, en les forçant de se produire par les œuvres. Je crois 
voir l'originalité souveraine dans cette force d'un grand esprit 
qui soumet ses idées , les fait obéir , et eq, obtient tout ce 
qu'elles peuvent : en sorte que le dernier secret du g^nie 
comme de la vertu serait encore de se rendre maître de soi. Si 
l'homme, d'après les philosophes, est un abrégé de l'univers, 
il ne se montre jamais si puissant que lorsqu'il maîtrise cet 
univers intérieur, ce tumulte orageux de sentiments et de pen- 
sées qu'il porte en lui. Dieu s'est réservé le pouvoir de créer ; 
mais il a communiqué aux grands hommes ce second trait de 
sa toute-puissance, de mettre l'unité dans le nombre, et l'har- 
monie dans la confusion. 
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V. Là Vision de saint Paul, 
Poëme inédit da xiu* siècle H . 



V 



Seignors frères, ore escoutez. 
Vos qui estes à Deu nummez , 
Et aidez-moi à translater 
La visiun saint Pol le ber. 
Deu , par sa douçor 
Et par la soue grant amour , 
* Ait merci et mémoire 
Des aimes qui sunt en purgatoire ! 
11 prist un angre del ciel 
Qui est apelé saint Michel, 10 

{*) C*6St la troisième pièce d'an recaeii manuscrit de légendes rimées , 
qtti existe k la Bibliothèque du roi , sous le titre de Vie de S. Laurent , et 
sous le n<» 1858, autrefois âlS60. L'écriture est d*une plume habile du 
xiii* siècle, le texte souvent corrompu. M.Raymond Thomassy, ancien 
élève de TÉcole des Chartes « attaché aux Travaux Historiques, a bien 
Youlu m*éclairer sur quelques points qui m'arrêtaient dans la transcription 
de ce poëme. Au reste, on le publie ici comme document pour servir à 
rhistoire de la langue française , et Ton ne se fait aucune illusion sur le 
mérite de cette versification froide et languissante, qui répond si mal k la 
grandeur du sujet. 

Vers 1. Seignors, etc. Il suffit d'avertir une fois pour toutes que Vo 
tient souvent lieu des diphthongues eu et ou; qu'il est lui-même ordi- 
^nairement remplacé par Vu devant les liquides m et n ; que 2 et r, 6 et y se 
permutent ; que ei et ou s'écrivent pour oi , i p<fhr y , e pour t. 

2. A Deu nummext à Dieu voués. 11 est remarquable que le traducteur 
«^adresse à des moines. 

4. S. Pol le her^ le baron ; c'est-à-dire le brave et le puissant. Le moyen 
âge aimait à rapprocher la milice du ciel et celle des rois : on trouvera 
plus loin (vers 252) les apôtres devenus les douze pairs. 

6. 5oti«,sa, sua. 

9. Angre , ange , angeluê ; comme l'espagnol sangre , et le fr^çais 
sanglant ; comme Titalien grado et l'anglais glad > etc. 
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A un saint home Fenvoia » 
£t en aytes lui cummanda 
Que en enfer le menast 
Et les peines lui mostrast. 
Icil s'entorne Tolentiers ; 
' Car a ceo ert li suens mestiers ; 
Et vint al serf, si Tesveilla, 
. En s'oreille lui conseilla : • 

^vtVv-c,'A ^«^ » Seyez mei, buens hom , senz esmeance 

» Senz poor et senz dotance ; 20 

» Car Deu veut qii'ieo f emmeine 

» En enfer veir la peine 

» Et le traveil et la tristor 

» Que suefrent iloc pecheor. » 

Saint Michel s^eo vait avant , 

Saint Pol le seut, salmes disant^ 

Et prie Deu le creator 

Que par la soue douce amour ■ 

Icele chose Lui mostrast 

Dunt sainte Iglise revisitast, 30 

Devant la porte infernel , 

(Ohi seignors ! si mal ostel), 

Un arbre i vit planté; 

De feu fu tout alumé. 

Iloc pendoient les âmes des cors 

Qui en cest ciecle funt trésors 

Et le fais juganent 

Por confundre la gent. 

Les unes pendent par les lamges , 

Et les altres par les jambes , 40 

Et par les chîei^ » et par les cous. 

Oezy seignors , cum ils furent fous 

12. Aytei, hèiie. 
16. £rl, était, «rai. 
i6. 5a{me« , psaumes. 
35. Iloc, là, tMuc. 

43. Oex, écoutez. 
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Qu'il ne voloîerit Deu amer : 
Por cée les estuet et 1 brasier. 
Puis revit une fomaise 
Où ja ame n'aura aise. 
Li feu^^st plus neirs que mors « 
Par set flambes isseit fors ; 
* Sos ciel n'est nule color 

Que clst feus n'ait le jor. S^ 

Iceles âmes i esteient 

Qui totes par i ardeinté 

Puis vit un flun orible et grant f 

Où les déables vunt noant 

A la guise dé peisun; 

Hais lor faiture fu de leun. 

Desoz le flud a un grant punt 

Qui bien est hait contremunt* 

Mult est li puns lune et estreit , 

M'i a laor de plain deit. 60 

Qui bien passer le porra 

Ignelepas o Deu sera. 

Et qui nel porra passer 

En l'eue l'en estuet aler , 

Et si fera iloc sa peine 

Que li déable demeine. 

Plusors i remaignent 

Por la lei Deu qu'il enfreignent. 

Geo que chascun a ci fait 

Hoc lui est sempres retrait. 70 

Hoc vit saint Pol le ber 

Les âmes en l'eue aler : 

44. Estuet » il faut , de itelit , êtatutum at. 
53. Flun^ fleuve, /ItniMtt. 

54-56. Noant , nageant ; peisun , leun , poisson , lion ; faiture , figure , 
fattexxa, 
60. Ifi a l€U>r de plain deit , il n*][ a pas la largeur d*un plein doigt. 
62. Ignelepas 9 et plus loin, igneUment^ aussitôt, incontinent, de ce pas. 
IM. O Deu , avec Dieu • 
64. Eue , eau. 
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Les unes i vit desque as genoilz t 
Et les altres tresque as oilz ; 
Les unes tresque al numblil , 
Et les altres tresque al sorciL 
lleques a multes maisuns 
Aprestées as feluns. 
Par ces témoigne de nostre sire 
Qui en TEvangile. veut dire : BO 

« Mains et pez les me liez^ 
» Et en obscurté les jetez , 
» Et à déable les mé livrez : 
» Car à ardeir sunt turit jugez. 
» Les semblanz o les semblables 
» Les avoitres o les pech)ables. » 
Saint Pol commence à plorer 
Et mult forment à souspirer , 
Et à rangre Deu a demandé 

Qu'il lui die la vérité 90 

Des âmes qui en le eue erent ^ 
Et les cors tant-i penerent. 
Saint Michel lui respunt : 
«Amis, esila Deu cumpunt 
» Cil qui sunt as genous plungez , 
» Unques jor ne furent liez » 
» Ains qu'il eussent alcun mal dît 
» A lors voisins en dispit« 
^ . » Cil qui sunt al numblil 

» Et suefrent cel fort péril , 100 

» Porgesoient altrui moilliers , 

73, 74. Desque y tresque ^ jusque. 

79. Témoigne y témoig^oage. 
* 86. AvoUres, adultères. 

* 9i^ Amis , etc. Cette forme de description dialoguée est tout à fait 
Dantesque. 

94. Esila Deu cumpunt, ainsi Dieu punit» compungit. 

96. Liez , joyeux , lœti , en italien lieli, 

ÎOl. Porgesoient altrui moilliers , poursuivaient les femmes d'âutrui > 
littéralement en italien , procacciavano Valtrui moglie. 
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» En fornication furent fiers; 

» Et à eux meisHies firent tort 

» Kil ne repentirent devant la mort; 

j> Gels qui partuit i snnt, 

» En tele guise lor peintence funt ; 

» Car dementiersqu*il fnreDt en terre 

» Â sainte Iglise firèpt guerre, 

)) Les tençans i cummenceient 

)» Et entre els se cumbateient, iiO 

j> Et par sa mort se parinrouent , 

j» Ja Verbe Deu refusouent. 

» Les altres plnngez dequ'al sorcil 

» Cil eurent lor ^ ruèsme viU 

» Quant les virent destorber avoir 

» Ou meserer par mal esquier» 

» Liez furent et joieus : 

» Por ceo sunt ore dolereux. j» 

Pois revit un altre torment 

Qui trestot ert plain de gent 120 

Les mains liées et les jambes 

Escbinant mainouent lors lamges* 

Et prist Tangre Deu a demander 

Pour quel lor esitut si pener. 

Saint Michel quant ceo ol 

Ignelepas lui respundi : 

» Sers Deu » à mei entant ; 

» Jel te dirai ja vairement. 

» Cil furent en terre gableor 

» Onques vers Deun'ourent amour, 150 

» De lor avoir pristrent usure » 

» N'ourent onqes vers Deu mesure , 



107. Demen(ter«, tandis. ^ 

109. Tençuns , discordes» combats; en italien » tmxone. 

114. Pruegme^ prochain, proximus. 

115. Destorber f miner, delur6are. 
127. Sert Deu , serviteur de Dieu. 

129. Gableor , ceux qui perçoiyent la gabelle. 
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» De poure gent D'qurent merci ; 

» Por ceo Testuet pener ici. i^ 

Saint Pol passa un poi avant 

Un torment vit crible et grant ; 

Totes les peines d*enfer i sont 

Li maleure mult se doudrunt^ , 

Puceles là plus de cent 

Vestues d'un noir vestement : 140 

De feu est de soufre et de peiz : 

Tôt est ruez cumme reiz ; 

Où les draguns et les serpens 

liOr char depiecent o lors denzt 

Saint Pol a Tangre roué 

Kii lui desist la vérité. 

Saint Michel lui a ceo dit : 

Que Deu curent en despit « 

Lor chastée ne gardèrent 

Ne dampne-Deu n'amerent, t^ 

Une n'escheverent lor parent 

Plus qu'il faisaient altre.gent. 

liors enfans estranglouent 

£t por puceles s'en alonent; 

Par les fenestres fors les lancèrent, 

ÏJt les porcs les dévorèrent. 

Apres en un altre torment 

Vit saint Pol une gent : 

lA feus est d'une part 

Qui si les brusle comme sart : 160 

D'altrepart si est le freit 

Kis met en mult grand destreit, 

Senz vestemens erentnuz, 

Et senz parole erent muz.. 



158. DQudruntf souffriront , dokhuntf 
145. Roué^ demandé , rogare, 

150. Dampne-Deu, le seIgneur-Diea ^ Domine-Deus. 

151. Z7ne, jamais , unquam ; eêûheverent , craignirent , esquiver, 
160. Sart^ sarment. 
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Cil furent en terre jageors. 

Une n^eurent vers Deu amors ; 

Hais mult faisoient maies fins 

As veves et as orfenins. 

D'altre part vit un jouvencel , 

El col aveit un ferme anel; 170 

Et lui un viel pleurant ; 

Et vunt grant duel démenant* 

Et trente-quatre malfe i sunt 

Qui ja jor nés esparneirunt 

As cols lor metent chaenes 

Dunt il lor funt granz peines. 

Cil furent en terre prestre 

Et de la lei Deu furent mestre ; 

Mais il la gardèrent malement ; 

Por ceo sunt en cest torment. : |80 

De lors cors mult furent guai 

D'omes et de puceles vai. 

Saint Pol a Tangre demandé 

Porque furent onkes né 

Quand doivent estre si tormenté 

Et si forment emprisoné. 

Ceo respunt saint Michel 

L'angre nostre sire del ciel : 

« Vous huem porvient as dolours. 

D Uncor veras peines mejours. » 190 

Puis lui a un puis mostré 

De set seals est séelé 

Les sereures defferma, 

Et le serf Deu apela : 

iiS. IHie{, deuil. 

173. Malfe , démoDs » mauvais. Dante : malnali. 

186* Dante fait à peu. près la même question à Béatrix ; mais la belle 
Florentine est plus habile théologienne que (e S. Michel anglo-normand. 

189. Huem , homme. Vous porvient as dolours , vous naissez pour les 
douleurs. 

190. Mejours , plus grandes , majores. 

VIII. 53 
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« Sta plus en-Ioing , por Deu amor ! 
» Cum' pues-tu soffrirla puor?» 
La bouche del puiz ouri ^ 
Et tele puor en issi y 
Ke soz ciel n*est bueme né 

Ki sace dire la vérité. 200 

Saint Pol lui a demandé 
Qui sera iloc posé. 
Saint Michel lui a dit 
Ignélement senz contredit : 
a Ki ne croient qcie Deu fust nez , 
» Ne que sainte Marie Teust portez , 
» Ne que por le peuple vousist morir, 
3> Ne que peine deignast soffrir» » 
Et puis si vit une altre gent , 
En une fosse senz vestement, 210 

Li un gi^oient desus l'altre , 
- Et volvoient comme pealtre : 
La vermine est mult grande 
Ki n'a cure d'altre viande , 
Nunt altre riens a porpaiser 
Fors ces chetiff a dévorer. 
Puis vit un deable en Teir voler. 
Et mult grant joie démener. 
L'aime portout d'un pecheor 
Qui fut mort meisme le jor. ââO 

Li uns la boutent.de là, 
Li altre l'enpeignent de çà, 
« Faui tei chetive maleurée ! 
» A quele oure doulereuse fus unkes née? 
» Dampue-Deu refusas , 
» Et envers nos t'aproismas. » 

\ 

Si2. Volvoient y se TonMenifVolvebant. 
245. Nuntf ni jamais, nec unquam. 

226. T aproUmas , t'approchas. La scène du pécheur apporté sur les 
épaules d*un démon se retrouve au chant xxi* de VInfemo. 
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Saint Michel a demandé 
Saint Pol Tapostre danipne-Dé : 
« Gréez bons hnem que véez ici , 
» Nel celer mie , jei te di. â30 

» Gréez : ceo qai bien fera 
» Selanc iceo si recevra. » 
Saint Pol respunt : « Oii io bien» 
» Ne vos conlredi de rien. » 
Et puis regarda saint Pol le ber» 
Et vis deus angres en Teir voler , 
Dampne-Deu a plain loant » 
Et Famé d'un juste hom portant ; 
Et menèrent la en Parais » 

Où Deus a mis ses amis. â40 

A Tame disoient : « Bien vengiez , 
» Car nez estes senz péchez : 
» Ame douce beneurée» 
» Beneite soit lieure que fîiz née ! 
» Tote joie auras o nos , 
» Ja merci Deu le glorious. » 
Deu en loent parfitement 
Et tuit li angre ensement. 
La voiz des angres e Tamour 
Receit Jésus par douce amor... 250 

Et prient saint Michel le ber , 
N Et saint Pol et les doze pers » 
Ke priassent le Creator 
Ke por la soue douce amor 
Les getast fors de la tristor 
Et de celé grant dolor. 
Saint Michiel li respundi : 
<t Deu le set , jeo nel vos ni : 



230. Ordre de publier la vision. 

241. Bien vengiez, soyez la bien-venue* 

251. Ici semble se trahir one lacune de quelques vers , ou peut-être une 
ellipse à laquelle suppléait la pantomime : ce sont les damnés qui s'adi-es- 
sent à la commisération de saint Paul et de saint Michel. 
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» Ore plorez angoisseusement , 
» Et nos le ferum ensement ; 260 

]> Saveir » se en nule manière 
» Oreit Deus la nostre prière , 
fi £t eust merci de vous 
D Qui estes si angoissons. » 
Saint Pol et Saint Michiel 
Et tuit li angre del ciel 
Commencent forment a plorer 
Et les chetifs à regreter : 
« Ohi Jésus le fiz Marie, 

» De nos mesoir tu mie, â70 

» Par ta sainte redempciun 
» Recevez nostre oroisun; 
» Et aiez merci des pecbeors 
» Qui sostienent ces grans dolors* » 
Dampne-Deu par sa merci 
La lor proiere a oï ; 
Et vis del ciel descendi 
Et a$ chaitis respundi : 
c< Car me dites dolerous 

» Quele honor me feites vous 7 280 

» Et comment fustes une si os, 
^ Qu6 queister a mei repo&f 
3» Jeo fui por vos a mort jugiez 
D Et en après crucefiez : 
» Les mains et les piez oi cloués 
. )K Et de la lance fui forez : 
» Selunc humanité fui mort 
» Et vos raenz de la meie mort ; 
» Et vos conveitastes à faire 

» Quanque me fut à contraire. )> * 290 

Saint Pol agenoilla , 

260. £nsemene, aussi, de mdme. 

202. Oreiiy écouterait. 

270. MeMr , ne pas écouter, repousser une prière. 

288. yo$ renx de la meie mort , je yous rachetai de la grande mort . 
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Saint Hichiel pas nel refusa , 

Et tôt le celestien coveut 

Prient Deu cumunalmept » 

Et par la soue sainte donçor 

Repos lor douast sevials un jor. 

Dampne-Deu soue merci 

Benignement lor respnndi : 

« Amis frères , por vostre amor , 

» Et meismement por ma douçor , 300 

» Vostre prière vos otri 

» Que li chetif aient merci y 

j> Aient merci et suatume 

» Toz tenz muis par costume» 

» De la nunne al samedi 

» Desi ke vienge le lunsdi. » 

Tôt le covent celestien 

Deu en loent sus tote rien , 

Et li chetif ensement , 

Ki anceis furent mult dolent. 310 

Saint Pol le ber a demandé 

Saint Michiel Tangre Dé : 

« De mei , Sire , por Deu amor 

j> Et por la soue grant honor , 

» Quantes peines infernaus sunt 

» Qui ja jor ne faldrunt?» 

Saint Michiel lui respundi : 

(c Beals amis , jeo nel te ni : 

» Quarante-quatre milliers et cent 

» A peines en cel lieu puUent. 320 

296. Repos lor dowut sevieds un jor , leur donnât relâche quelquefois 
un jour; <^«ral , plusieurs , quelques; servialSy à plusieurs reprises, de 
temps en temps (?). 

301. Olrii octroi. 

303. Suatume , salut. 

517 . La réponse de S. Michel accuse une singulière ignorance du dogme 
chrétien : mais on ne saurait y voir le sceau de l'hérésie : la bonne foi de 
l'auteur et Torthodoiie de ses intentions résultent évidemment de ses ana> 
thèmes contre la révolte et Tincrédulité. 

33. 
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D Mes souz ciel n'en a hueme 

» Qui vos sace dire la some 

» De celes peines et des dolors 

D Destravals et destristors. 

» Dampne-Deu omnipotent 

» En deffende tote sa gent U 

Seignors frères , por Deu amor, 

Gardun nos di tel labor , 

Et eschevun nos de toz mais 

Et de toz péchez cri minais ; 550 

Et a Dampne-Deu convertuns 

Et nos ensemble o lui vivuns. 

Amen. Deus , par ta merci, 

Olrie nos que soit issi ! 

354. Un manuscrit du Musée Britannique (Bibliothèque Gottonienne , 
Yetpas , A. yii ) donne plusieurs variantes, et termine par ces deux vers , 
où Tauteur se fait connaître : 

Jeo suis serf Deu , Adam de Ros : 

Ici fais je le mun repos. 



DESIDERATA. 

En étudiant les origines poétiques de la Divine Comédie , 
on n'a pas prétendu au difficile honneur de ne rien ignorer : 
quand on remonte aux sources d'une rivière , on ne songe as- 
surément point à compter tous les ruisseaux , toutes les pluies 
et toutes les neiges qui la grossissent. C'est pourquoi on a 
écarté un grand nombre de récits qui jetaient peu de lumières 
sur Tœuvre de Dante : beaucoup de fabliaux anglais et fran- 
çais, dont la verve triviale n'a rien de commun avec l'inspira- 
tion du poëte florentin ; beaucoup de légendes qui» au lieu de 
conduire les vivants dans le royaume des morts, font revenir 
au contraire les morts chez. les vivants. Telle est la célèbre 
histoire de ce maître, lequel étant trépassé, apparut à son 
disciple, et pour lui donner quelque idée des peines éternel- 
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les , laissa tomber sur sa main une seule goutte de sueur brâ« 
lante , qui perça comme une flèche jusqu'à l'os (i). Telles sont 
aussi , dans la Légende dorée et dans la vie de saint Grégoire 
le Grand , ces processions des Saints , la nuit, sous les voûtes 
de l'église de Saint-Pierre de Rome (s). On pourrait citer encore 
deux beaux récits , où des chevaliers allemands , perdus au 
fond des bois , trouvent tout à coup dans le désert un château 
magnifique, peuplé de personnages silencieux, assis devant 
des tables où il n'y a point de joie. Et il se trouve que chaque 
mets de la table brûle comme le charbon , que le château s'é- 
vanouit comme un fantôme, et que les convives étaient des 
réprouvés (s). 

Enfin , plusieurs traditions m'avaient échappé ; et je ne fini- 
rais pas, s'il fallait réparer tous nos oublis. Cependant je ne 
puis laisser derrière nous la curieuse Légende de Louis le Ferré, 
landgrave de Thuringe. Ce redoutable seigneur que nul n'avait 
jamais contredit impunément , vint à mourir en 1173 ; et ses 
enfants demeurèrent fort en peine du sort de sa pauvre âme. 
Or^ il y avait à la cour im prêtre versé dans la magie noire , 
qui évoqua le malin esprit, et s'enquit de l'âme du trépassé. 
Le démon proposa de la lui montrer en personne , sous pro- 
messe de le ramener sain et sauf; et, -prenant le bon prêtre 
à califourchon sur son cou , il l'emporta en enfer. On y voyait 
tous les genres de supplices , et les diables s'attroupaient sur 
le passage, pour considérer le vivant et questionner leur com- 
pagnon. Tout à coup celui-ci s'arrêta, leva le couvercle de fer 
rouge qui fermait une fosse; et , saisissant une trompette d'ai- 
rain , il se pencha sur la fosse béante, et fit retentir l'instru- 
ment d'une façon si terrible , qu'il semblait que tout l'univers 
en tremblait. Au bout d'un moment , on vit sortir des étein- 
celles, des flammes avec une fumée de soufre, et l'âme du 
landgrave se fit voir. Et comme le prêtre s'enquérait de sa 

(i) Legenda aurea , de Memoria defunctorum. 

(s) Ibid.y de Omnibus sanctis , vita S. Gregorii. 

(3) Grimm, Deulche sagen, 11, 262, 266. Histoire d*Clrich de Wirtem- 
berg et du baron A.lbert de Simmern . 
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destinée 9 et si ses enfants pouvaient qaelque chose pour son 
repos : « Tu vois assez , répondit-il , ce qu'il en est de moi , 
n mais si mes enfants restituent aux églises, aux monastères 
» et à chacun les biens que j'ai mal acquis, mon àme en 
» éprouvera un grand soulagement.» Et ayant donné au 
prêtre un signe qui prouvait la vérité de son témoignage , le 
landgrave rentra dans la fosse. Le message fut rempli , le prêtre 
épouvanté se fit moine ; mais on assure que ces biens mal 
acquis ne furent jamais rendus (i). 

M. liabitte a bien voulu m'indiquer encore Thistoire de 
Cesarius au tome 3 de la Bibliotheca Cisterciensis. Il me rappe- 
lait en même temps la célèbre vision de Gauchelm , rappor- 
tée par Orderic Vital (Historiœ ecclesiasticœ ^ lib. viii;. Quoi- 
qu'elle sorte du cercle des légendes où j'ai borné mes recherches, 
elle est si belle et si développée , que je ne résiste pas au plai- 
sir de l'analyser brièvement. — Au commencement de janvier 
1091, un prêtre du diocèse de Lîsieux, nommé Gauchelm ^ 
était allé pendant la nuit visiter un malade éloigné du presby- 
tère. Gomme il revenait seul , et qu'il se trouvait loin de toute 
habitation , il entendit un grand bruit comme d'une troupe 
qui marchait. La lune donnait toute sa clarté ; le prêtre était 
jeune, grand et fort : il se rangeait donc sans trop de peur 
au bord du chemin , quand tout à coup un personnage de sta- 
ture colossale s'approcha de lui , levant sur sa tête une lourde 
massue : « Arrête , cria-t-il , et garde-toi de remuer. » Gau- 
chelm demeura immobile , appuyé sur son bâton. Et voici qu'il 
vit passer une grande multitude de piétons, portant sur leurs 
épaules des bêtes égorgées, des vêtements, des meubles, 
comme des voleurs qui reviennent du pillage. Tous se lamen- 
taient hautement , et s'exhortaient à presser le pas. Suivait 
un cortège de cinquante cercueils , portés chacun par deux 
hommes, et sur chaque cercueil étoit assis un nain avec une 
tête de géant. Deux Éthiopiens étaient chargés d'une longue 
pièce de bois, sur laquelle on avait lié un misérable : un 

(i) Grtm, u, 339. Et probatienes hist. ycter. landgrav. Thuriog. ap. 
Eccard Origin. famil. Habsburgo-Austrie , p.âSO. 
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démon Tavait enfourché , et lui tenait des éperons de feu dan^ 
les flancs. Gauchelm reconnut en lui le meurtrier du prêtre 
Etienne 9 assassiné Tannée précédente. Puis venait une foule 
considérable de femmes , toutes montées à la manière des da-* 
mes, sur des selles hérissées de clous rougis au feu« Un vent 
violent les enlevait et les laissait retomber sur les pointes ar^ 
dentés , et elles confessaient qu'elles avaient mérité leurs pei- 
nes par leurs impuretés* Le prêtre reconnut dans le nombre 
plusieurs nobles châtelaines ; et en même temps il remarqua 
les mules et les équipages de quelques-unes qui vivaient en-^ 
core. Ensuite il vit une grande troupe de clercs et de moines 
conduits par leurs évéques et leurs abbés , tous vêtus de noir« 
Ils gémissaient et pleuraient, et plusieurs appelaient Gauchelm 
par son nom, et le conjuraient de prier pour eux. Dans ce 
nombre , il en vit qui jouissaient d'une grande estime chez les 
hommes, et que Topinion commune avilit rangés parmi les 
saints. Car les hommes voient la face » et Dieu le cœur. Ef- 
frayé de ces terribles visions , le prêtre en attendait de plus 
terribles encore. Voici qu'une armée de chevaliers s'avançait, 
tous montés sur leurs chevaux de bataille; leurs armures 
étaient noires et étincellantes de feu y et des bao^itères noires 
guidaient les escadrons. On reconnaissait dans leurs rangs 
plusieurs seigneurs morts depuis peu de jours , entre autres 
Landry d'Orbec , qui appelait le prêtre et lui donnait ses mes- 
sages pour sa veuve« Or, Gauchelm commença à se dire en 
lui-même : «Voilà sans doute la itle^me (THerlekiny que beau- 
» coup de gens disent avoir vue , et dont je ne n'avais rien 
» voulu croire. On ne me croira pas davantage > si je ne rap- 
» porte quelque gage aux vivants. » En disant ces mots, il 
voulut saisir à la bride un des chevaliers sans cavaliers qui 
suivaient la troupe , mais quatre hommes se jetèrent sur lui , 
et l'eussent fait périr , s'il n'eût invoqué la bienheureuse Mère 
du Christ. Alors survint un chevalier, l'épée au poing, qui 
mit les premiers en déroute, délivra Gauchelm , et se fit recon- 
naître pour son frère, mort depuis quelques années. «Tu de- 
» vais mourir, lui dit-il, et partager nos peines pour les avoir 
j» contemplées d'un œil téméraire. Itais la messe que tu chan- 
» tas ce matin t'a sauvé la vie. Sache que nos armes sont em- 
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» brasées, et qu'elles nous écrasent sons leur poids... Ce sang 
» que tu vois sur mes vêtements témoigne de celui que j^ai 
» versé. Je te quitte ; secours*moi de prières et d'aumônes. 
» Réforme ta vie , qui est vicieuse en plusieurs points « et qni 
» ne sera pas longue. » Le chevalier disparut , et Gauchelni 
se trouva seul. 

Au milieu de ces apparitions de TEnfer et du Purgatoire y 
le souvenir de la Memie étHerlekin atteste l'opiniâtreté des tra- 
ditions païennes. Herlekin {Erlen Kimig^ Elfen Kônig) , c'est 
le chef de l'armée des fantômes , de cette chasse furieuse que 
les paysans de Suède et de Poméranie croient encore entendre 
passer sur leurs têtes dans les nuits d'orage; c'est Odin, le 
dieu des hommes du Nord, réduit au rôle du diable chez 
les Normands chrétiens. On peut suivre les traces de cette 
curieuse transformation dans l'Histoire littéraire de la France, 
de M. Ampère (t. 2, p. 134). On y trouve aussi une étude in- 
structive des Légendes françaises qui précédèrent la Divine 
Comédie, et lui préparèrent les voies. Je suis heureux, en 
finissant mon travail , de l'appuyer d'un nom aimé : « Ces vi- 
» sions, dit M. Ampère , ont donné à Dante , non pas son gé- 
> nie, non fts l'inspiration du poëte , mais la forme dans la«> 
» quelle il l'a réalisée... Il ne faut pas les oublier cependant... 
» Le génie ne doit pas être un parent qui méprise des aïeux 
» obscurs; il doit être comme un fils pieux, qui, devenu 
» puissant et célèbre , ne méprise pas des parents sans gloi- 
» re (i). 

(i) Ampère, Histoire littéraire de la France . n , p. 365. 
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DOCUMENTS 



POUR SERVIR A l'BISTOIRE PE LA PHILOSOPHIE AU XIII^ SIÈCLE. 



I. Bulle d'Innocent IV, 
Pour le rétablîssemeDt des études philosophiques (i). 



Innocent» évéque, serviteur des serviteurs de Dieu, à tous 
le$ prélats des royaumes de France, d'Angleterre, d'Ecosse, 
de Galles, d'Espagne et de Hongrie , salut et bénédiction 
apostolique. 

Une déplorable rumeur s'est répandue, et, répétée de 
bouche en bouche, est venue aiSigernos oreilles. On dit que 
la foule des aspirants au sacerdoce , abandonnant, répudiant 
même les études philosophiques , par conséquent aussi les 
enseignements de la théologie, court tout entière auxéco- U 
les où s'expliquent les lois civiles. On ajoute , et c'est là sur* 
tout ce qui appelle les sévérités de la justice divine , qu'en un 
grand nombre de contrées les évéques réservent les prében- 
des, les honneurs et les dignités ecclésiastiques à ceux qui 
occupent des chaires de jurisprudence ou qui se prévalent du 
titre d'avocat; tandis que ces qualités, si elles n'étaient cou- 
vertes par d'autres, devraient être considérées comme des 
motifs d'exclusion. Les nourrissons de la philosophie , si ten- 
drement recueillis en son sein , si assidûment abreuvés de ses 
doctrines, si bien façonnés par ses soins aux devoirs de la vie, 
languissent dans une misère qui ne leur laisse ni le pain de 
chaque jour, ni le vêtement de leur nudité, et qui les contraint 
de fuir les regards des hommes et de chercher les ténèbres, 

(i) Doboulay, Histoire deVUniversilcde Paru, à l'année 1254. 
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à Texemple des oiseaux de nuit. Et cependant nos hommes 
d'Eglise 9 devenus gens de loi, montés sur des chevaux super- 
bes, vêtus de pourpre, couverts de pierreries, d^or et de soie, 
réfléchissant dans leur parure les rayons du soleil scandalisé, 
vont promener partout le spectacle de leur orgueil ; ils font 
voir en leur personne , au lieu des vicaires du Christ , des 
héritiers de Lucifer, et provoquent la colère du peuple non- 
seulement contre eux-mêmes, mais contre Tautorité sacrée 
dont ils sont les indignes représentants... Sara donc est escla- 
ve ; Agar s'est rendue maîtresse (i). 

Nous avons voulu porter remède à ce désordre inaccoutumé. 
Tious avons voulu ramener les esprits aux enseignements de la 
théologie, qui est la science du salut; ou du moins aux étu- 
des philosophiques, dans lesquelles ne se rencontrent pas, il 
est vrai, les douces émotions de la piété, mais où se décou- 
vrent les premières lueurs de la vérité éternelle , où Pâme 
s'affranchit des préoccupations misérables de la cupidité, qui 
est la racine de tous les maux et comme le culte des idoles. 
En conséquence , nous décidons par les présentes que désor- 
mais aucun professeur de jurisprudence, aucun avocat, quel 
que puisse être le rang ou le renom dont il jouira dans la fa- 
culté de droit ^ ne pourra prétendre aux prébendes , honneurs 
et dignités ecclésiastiques, ni même aux bénéfices inférieurs, 
s'il n'a fait les preuves de capacité requises d^ns la faculté 
des arts, et s'il ne se recommande par l'innocence de sa vie et 
la pureté de ses mœurs... Et dans le cas où quelques prélats, 
par une présomption condamnable, se permettraient d'attenter 
en quelque manière à cette salutaire disposition, par le fait 
et de plein droit ils seraient privés pour cette fois du pouvoir 
de conférer le bénéfice vacant ; la récidive pourrait être punie 
du divorce spirituel , que nous prononcerions contre le pré» 
varicateur en le dépouillant de sa prélature. 

Donné à Rome, l'an de l'Incarnation 1254. 

(i) Cette éloquente inyectiTe rappelle et peut-étro excuse les paroles 
sévère de Daote contre les abus et les scandales de son temps. 
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II. CLàSSlFlCàTlON GÉNÉRALE DES CONNAISSANCES HUMAINES. 

Sv BonaTenture , de Beduetione artium ad Theologiam (i). 



« Toute grâce excellente et tout don parfait nous viennent 
du Père des lumières , qui est en haut. » Ainsi parle l'apôtre 
saint Jacques; et cette parole , qui indique la source de toute 
illumination intellectuelle, laisse déjà pressentir que la lu- 
mière émanée d'une source si féconde doit être multiple. Car 
en admettant que toute illumination s'accomplit en nous par 
le même mode, c'est-à-dire par la perception interne du vrai, 
nous pouvons néanmoins distinguer une lumière extérieure 
qui éclaire les arts mécaniques ; une lumière inférieure qui se 
réfléchît dans les connaissances acquises par les sens ; une 
lumière intérieure ^ celle de la pensée philosophique; une 
lumière supérieure, celle de la grâce et de l'Ecriture sainte. 
La première nous fait saisir les formes artificielles; la seconde 
les formes naturelles de la matière; la troisième nous ré- 
vêle les vérités intelligibles; la quatrième, les vérités du 
salut. 

i. La lumière des arts mécaniques éclaire les opérations 
artificielles , par lesquelles nous sortons en quelque sorte de 
nous-mêmes pour satisfaire aux exigences du corps; et comme 
ce sont là des œuvres serviles, dérogatoires, étangères aux 
fonctions spéculatives de la pensée, la lumière qui leur est 
propre se pçut nommer extérieure. Elle se divise en sept 

(i) Le fragment qu'on ?a lire se trouve aussi dans le Précis d'histoire 
de la Philosophte^ publié par MM. les Directeurs de Juilly. Mais les limi- 
tes de leur travail ont nécessité de nombreuses coupures , et noos avons dû 
essayer une traduction plus complète. — Au reste , les tentatives encyclo- 
pédiques de S« Bonaventure, devancées par Hugues et Richard de S.Vic- 
tor , imitées par Vincent de Beauvais, Brunetto , etc., attestent la largeur 
de ces esprits tant calomniés : ils devançaient de plus de trois siècles 
Bacon de Térulam. 

Ylli. 34 
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rayons, qui correspondent aux sept arts reconnus par Hugues 
de Saint-Victor , savoir : la tisserie , le travail du bois , de la 
pierre et des métaux, l'agriculture, la chasse, la navigation, 
la théâtrique et la médecine. La légitimité de cette classifl- 
Câtion se démontre comme il suit. — Tous les arts mécaniques 
se proposent ou le soulagement de nos maux , ce qui s'ob- 
tient en excluant la tristesse et le besoin; ou la multiplication 
de nos biens , c'est-à-dire de tout ce qui peut servir ou plaire, 
suivant ces vers d'Horace : 

Aut prodesse voluut aut delectare poeUe. . . 
Omue tuHt punclum qui miscuit utile dulci. . . 

Le soulagement et le plaisir de l'esprit sont l'objet de la 
Théâtrique; on peut la définir « l'art des jeux.» Elle com- 
prend tous les exercices capables de récréer : le chant , la 
musique instrumentale, les fictions dramatiques et la gesti- 
culation. Les biens qui servent à satisfaire les besoins maté- 
riels de l'homme exigent des travaux différents, selon qu'il 
s'agit de le couvrir , de le nourrir , ou de compléter ces deux 
bienfaits par des moyens accessoires. Si Tpn cherche à se cou- 
vrir , on y peut employer des matières souples et légères : c'est 
le propre de la Tisserie ; ou bien des matières solides et ré- 
sistantes , et c'est l'art de ceux qui fabriquent des ouvrages 
de métal , de pierre ou de bois. Si l'on cherche à se nourrir, 
on y peut aussi pourvoir de deux façons : la nourriture se tire 
des végétaux ou des animaux; les premiers sont du domaine de 
l'Agriculture, les seconds relèvent de la Chasse. Il est encore 
permis de dire que l'Agriculture se renferme dans la produc- 
tion des substances alimentaires , et que les attributions de la 
Chasse s'étendent aux apprêts de toute espèce que ces sub- 
stances peuvent subir, sans excepter les soins du four, de la 
cuisine et du cellier. Ici , une des parties de l'art donne aux 
autres son nom , en vertu de sa prééminence sur toutes et de 
ses rapports avec chacune. Enfin , si Ion s'occupe des moyens 
accessoires qui doivent assurer et prolonger le bien-être ainsi 
réalisé, on reconnaît qu'il faut tantôt suppléer à rinsuffisance 
des ressources^ tantôt détourner le danger des obstacles. L'une 
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de ces fonctions est celle de la Navigation , à laquelle se ratta- 
chent les divers genres de commerce y tous destinés à fournir 
la nourtiture et le vêtement. L'autre appartient à la Médecine, 
soit qu'elle ait pour but spécial la confection et l'administra- 
tion des électuaireSy des baumes et des breuvages; soit qu'elle 
8e consacre au pansement des blessures et qu'elle prenne le 
nom de Chirurgie. Il y a donc lieu de conclure que la classifi- 
cation des sept arts est légitime. 

< 
2. La lumière des sens nous permet de saisir les formes na- 
turelles de la matière ; on la nomme inférieure, parce que les 
connaissances acquises par les sens viennent d'en bas, et né 
s'obtiennent qu'à la faveur de la lumière corporelle. Or, elle 
est susceptible de cinq modifications différentes, qui répon- 
dent à la division des cinq sens ; les cinq sens à leur tour for- 
ment un système complet, et on le prpuve par l'argumentation 
suivante , empruntée à saint Augustin. — ^La lumière élémen- 
taire qui nous fait distinguei^ les choses visibles peut rester 
dans toute la pureté de son essence, et alors elle est le prin- 
cipe de la vue ; ou bien elle s'unit à l'air , et c'est le principe 
de l'ouïe ; elle se charge de vapeurs , et c'est la cause de l'o- 
dorat ; elle s'imprègne d'humidité , d'où résulte le goût ; elle 
entre en combinaison avec l'élément terrestre , et de là le 
toucher. Car l'esprit sensitif est aussi d'une nature lumineuse; 
il réside dans les nerfs , dont la contexture est transparente ; 
il se multiplie dans les organes des sens, où il perd par de- 
grés sa limpidité native. Comme donc les corps simples sont 
au nombre de cinq , c'est-à-dire les quatre éléments et la 
cinquième essence , l'homme a été pourvu des cinq sens qui 
s'y rapportent, afin qu'il lui fût possible de percevoir toutes 
les formes des corps. En effet, il ne saurait y avoir perception, 
s'il n'y a corrélation , concours entre l'organe et l'objet, pour 
procurer la sensation qui leur est propre (i). D'autres preu- 

(i) Ces idées , sous leur forme antique* présentent de singulières ànalo* 
giès avec les pressentiments les plus hardis de la science moderne : la 
lumière considérée comme universel et primitif élément des choses; le 
fluide nerveux assimilé au fluide électrique , dont la nature lumineuse ne 
saurait être mise en doute. 
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ves existent, desquelles on conclurait aussi que les cinq sens 
constituent un système complet ; mais celles qui viennent d'ê- 
tre produites réunissent en leur faveur l'autorité de saint 
Augustin, et le suffrage de la raison; elles font ressortir 
toute la perfection de la sensibilité humaine, en montrant 
l'exacte correspondance des conditions diverses dont elle dé- 
pend , savoir : l'organe , l'objet , et le milieu par lequel ils 
communiquent. 

5. La lumière de la pensée philosophique nous conduit à la 
découverte des vérités intelligibles ; on l'appelle intérieure, 
car elle s'attache à la recherche des choses cachées , et d'ail- 
leurs elle résulte des principes généraux et des notions pre- 
mières que la nature a déposés au dedans de l'esprit humain. 
Cette lumière se distribue entre les trois parties de la philoso- 
phie , qui sont : la philosophie rationnelle , la philosophie 
naturelle , la philosophie morale. On démontre de plusieurs 
manières l'exactitude de cette tripartition. Et d'abord la vérité 
se peut considérer ou dans les discours, ou dans les choses, 
ou dans les mœurs. Or, cette sorte d'étude, qu'on nomme ra- 
tionnelle, cherche à maintenir la vérité dans le discours; 
celle qui est dite naturelle s'efforce de saisir la vérité dans 
les choses ; la morale s'applique à faire régner la vérité dans 
les mœurs. En second lieu, de même que la Divinité peut 
être contemplée successivement comme cause efficiente, for- 
melle, exemplaire, c'est-à-dire comme principe de l'être, 
raison de la manière d'être , type et règle de l'action : ainsi , 
à la clarté intérieure de la pensée , se révèlent les origines de 
toutes les existences, et c'est l'objet de la physique; l'écono- 
mie de l'esprit humain, et c'est l'objet dé la logique ; la con- 
duite de la vie, et c'est l'objet de l'éthique. Enfin , la lumière 
de la philosophie éclaire l'entendement dans ses trois fonc- 
tions : en tant qu'il gouverne la volonté , c'est la philosophie 
du devoir ; en tant qu'il se dirige lui-même et se porte au de- 
hors, c'est la philosophie de la nature; en tant qu'il se fait 
servir par la parole , et alors on peut l'appeler philosophie 
du langage : en sorte que l'homme possède la vérité sous 
la triple forme d'application pratique, de science raisonnée 
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et d'enseignement tran>;missible — On peut, employer de 
trois manières les services de la parole : à faire connaître de 
simples conceptions, à déterminer des convictions, à sou- 
lever des passions ; et par conséquent la philosophie du lan- 
gage se subdivise en trois parties : la grammaire , la logique 
et la rhétorique , dont la première se propose d'exprimer , la , 
seconde de prouver , la troisième d'émouvpir. La première 
considère la raison comme faculté âppréhensive , la seconde 
comme puissance judiciaire , la troisième comme force mo- 
trice ; car les trois arts de la parole se rapportent nécessai- 
rement à ces trois ministères de la raison , qui apprend par 
l'intermédiaire d'un langage correct , qui juge à l'aide d'un 
langage exact, qui s'ébranle sous le charme d'un langage 
orné. — Si l'entendement se tourne vers les choses du dehors, 
c'est toujours pour les expliquer en les ramenant aux raisons 
formelles qui les font être ce qu'elles sont (i). Or, les raisons 
formelles des choses peuvent se considérer ou dans la matière 
et on les nomme séminales; ou dans les notions abstraites de 
Tesprit humain, et on les appelle intelligibles; ou dans la 
Sagesse divine, et alors elles sont appelées idéales. C'est 
pourquoi la philosophie de la nature se partage en trois bran- 
ches : la Physique proprement dite, la Mathématique, et la 
Métaphysique. La Physique étudie la génération et la cor- 
ruption des êtres , d'après les forces naturelles et les raisons 
séminales qui sont en eux* La Mathématique considère les 
formes qui peuvent s'abstraire ; elle les combine entre elles 
selon les raisons intelligibles. La Métaphysique embrassant 
toutes choses , les réduit , en suivant l'ordre des raisons 
idéales, au principe unique de qui elles sont sorties, c'est- 
à-dire à 'Dieu , cause, fin, type uaiversel. Et peu importe 
que ces raisons idéales aient été entre les métaphysiciens un 
sujet de controverse.— Enfin le gouvernement de la volonté 
peut être restreint dans les conditions de la vie individuelle; 
il peut se dévdopper dans le cercle de la famille , et s'éten- 

(i) Traduisez raisons formelles par lois esseDlielles, séminales par phy- 
siques , chimiques et physiologiques : ce sont les mômes notions abstrai* 
tes sous une tenuinologie différente . 

f 54. 
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dre sur toute la multitude d'un peuple qu'il faut régir • Eq 
conséquence , la philosophie morale se subdivise en trois 
parties : la Monastique , TÉconomique et la Politique. Leurs 
noms mêmes suffisent pour indiquer leur rapport avec les 
trois domaines distincts qui ' forment leur apanage. 

4. La lumière de TÉcriture sainte nous initie aux vérités 
du salut : si on la nomme supérieure , c'est qu'elle nous élève 
à la connaissance des choses qui sont au-dessus de notre 
portée naturelle ; c'est aussi qu'elle descend du Père des lu- 
mières par voie d'inspiration immédiate, et non par voie de 
réflexion. Mais encore que la lumière de l'Écriture sainte soit 
une au point de vue littéral , elle est néanmoins triple au 
point de vue, mystique et spirituel. Car tous les livres sacrés 
renferment au delà du sens littéral , représenté par les paro- 
les, un triple sens spirituel qui se révèle sous la lettre, sa- 
voir : le sens allégorique, où l'on découvre ce qu'il faut croi- 
re, soit de la Divinité, soit de l'humanité; le sens moral, 
où l'on apprend comment il faut vivre ; le sens analogique , 
où l'on reconnaît les lois selon lesquelles il faut que l'homme 
s'unisse à Dieu. Ainsi tout l'enseignement des écrivains sa- 
crés se rapporte à ces trois points : la génération éternelle 
et rincarnalion du Verbe , les règles de la vie , et l'union de 
rame à Dieu. Le premier point intéresse la foi ; le second , la 
vertu ; le troisième , la béatitude , qui est la fin de l'une et de 
l'autre. Le premier fait toute l'étude des docteurs; le second, 
celle des prédicateurs; le troisième, celle des contemplatifs. 
La doctrine de saint Augustin roule sur le premier ; celle de 
saint Grégoire, sur le second ; et celle de saint Denis , sur le 
dernier. Saint Anselme a suivi saint Augustin; saint Bernard 
est le disciple de saint Grégoire ; Richard de Saint- Victor 
a préféré saint Denis : car Anselme s'attache à la discussion, 
Bernard à la prédication, Richard à la contemplation. Hugues 
de Saint- Victor embrasse à la fois les trois doctrines, et se 
fait l'élève des trois maîtres. 

De tout ce qui précède, il est permis de conclure que la 
lumière qui nous apparaissait venue d'en haut par quatre 
voies, peut se considérer sous un nouvel aspect comme for- 
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niant six différentes irradiations. Ou peut en effet distinguer 
la lumière de TÉcrilure sainte, celle des connaissances acqui- 
ses par les sens , celle des arts mécaniques ; la lumière de la 
philosophie rationnelle, celle de la philosophie naturelle, 
celle de la philosophie morale. Ainsi , dans cette vie, il y a 
six apparitions de la lumière intellectuelle , et ce sont au- 
tant de jours qui ont leur soir , parce que toute science d'ici- 
bas doit finir : et le septième jour leur succède, le jour du 
repos qui n'aura pas de fin, c'est-à-dire rillumination de 
l'âme dans la gloire du ciel. Ainsi, les six illuminations 
passagères peuvent être comparées aux six jours de la 
création; en sorte que la connaissance de l'Écriture sainte 
correspond à la première création , qui fut celle de la lumière 
physique; et de même pour les autres, en suivant l'ordre 
indiqué. Et comme les cinq créations successives se ratta- 
chaient à la première, toutes les connaissances aussi se coor- 
donnent à celle de la sainte Écriture, s'y résument, s'y perr 
fectionnent^ et par là vont aboutir à l'illumination éternelle. 
Donc toutes les sciences humaines doivent converger vers 
la science que l'Écriture contient, surtout quand on l'in- 
terprète au sens le plus élevé ; car c'est par là que nos lumiè- 
res retourneront à Dieu , dont elles sont descendues. Alors 
le cercle commencé se refermera , le nombre sacré se complé- 
tera ; et l'ordre divinement Institué se réalisera par l'achève- 
ment de ses harmonieuses proportions. 



— 376 — 



III. Dieu. 

£zisteDce , altributs de Dieu. — llDilé d'essence , trinité de personnes. 
S. Bonaventure, liinerarium mentis ad Deum, c. fetvii. 



Dieu se manifeste de trois manières : hors de nous , par 
les vestiges que son action créatrice a laissés dans le monde; 
en nous , par son image qui se réfléchit au fond de la nature 
humaine ; au-dessus de nous , par la lumière dont il éclaire 
la région supérieure de Tâme. Ceux qui le contemplent dans 
la première de ces manifestations s'arrêtent au vestibule du 
tabernacle ; ceux qui s'élèvent à la seconde sont entrés dans 
le lieu saint ; ceux qui atteignent à la troisième ont pénétré 
dans le Saint des saints, où repose Tarche .d'alliance, que deux 
chérubinspmbragent de leurs ailes. Et les deux chérubins à 
leur tour figurent les deux points de vue où l'on peut con- 
templer les invisibles mystères de la Divinité ; savoir , l'unité 
d'essence et la pluralité de personnes ; l'une pouvant se con- 
clure de la notion même de l'Être ; l'autre , de la seule idée 
du Bien (i). 

Et d'abord, en considérant l'unité d'essence, il faut observer 

(i) Voici comment le saint Docteur , aux chapitres 2 et 4 du même opus- 
cule , résume les principaux traits par lesquels Dieu se fait reconnaître soit 
dans la natnre , soit dans Thumanité : 

a Les choses matérielles , considérées en général , sont assujetties à trois 
conditions, le poids, le nombre et la mesure : elles se montrent sou^ le 
triple aspect du mode , du genre et de Tordre. On y découvre cn6n la sub • 
stance, la force et Taction, d^oùFoo peut remonter, comme par de fidè- 
les vestiges , jusqu'à la Puissance , la Sagesse et la Bonté créatrices. . . 

» Rentrez en vous , et voyez que votre âme ne saurait s'empêcher de 
s'aimer elle-même avec une extrême ardeur. Cependant elle ne s'aimerait 
point si elle ne se connaissait; elle ne se connaîtrait pas si elle ne se sou- 
venait ; car Tintelligence ne saisit que les notions représentées par la mé- 
moire. . Il y a donc en votre âme trois puissances où vous pouvez trou- 
ver, réfléchie comme dans un miroir, Timage de la Divinité. » 
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que la notion de l'être porte en elle la certitnde incontestable 
de sa propre réalité. Car l'être exclnt la présence du non-être, 
comme le néant implique le défaut absolu d'existence. Et de 
même que le néant ne tient en rien de l'existence ni de ses con- 
ditions, aussi l'être ne peut tenir du non-être , ni en acte, ni en 
puissance, ni dans l'ordre des vérités objectives, ni dans l'ordre 
arbitraire de nos jugements : on ne saurait supposer que l'être 
n'est pas. — Or, le néant , qui implique la négation de l'exis- 
tence, ne se conçoit que par l'existence même; et celle-ci, au 
contraire , ne se peut concevoir autrement que par soi. En 
effet , toute chose est conçue, ou comme n'étant point , ou 
comme étant possible ou actuelle. Si donc le non-être ne se 
conçoit que par l'être , et l'être en puissance par l'être en acte , 
l'être en acte devient la première notion qui tombe sous la 
pensée. — Mais l'objet de cette notion première , ce n'est pas 
l'être particulier, qui est limité dans son développement, et 
qui demeure sous ce rapport à l'état de puissance : ce n'est 
pas non plus l'être général abstrait, qui est dénué de réa- 
lité véritable : il faut donc que ce soit l'Etre Divin. — Ici, nous 
avons lieu d'admirer l'aveuglement de l'intelligence, qui n'a- 
perçoit point l'Être absolu, alors qu'elle le connaît avant 
toutes choses , et que sans luj elle n'en saurait connaître au- 
cune : pareille à l'œil, qui , doucement captivé par les nuan- 
ces des couleurs, semble ne point voir la lumière à la faveur 
de laquelle il a su les découvrir... 

Que si l'Être pur ne se peut concevoir que par lui-même 
il n'émane donc point d'un autre. Il est le premier de tous. 
S'il exclut le néant, s'il n'y touche par aucun point, il n'a 
ni commencement ni fin, il est éternel. S'il ne renferme en lui 
aucun autre élément que l'être, il est sans composition, c'est- 
à-dire extrêmement simple. Il n'a point le caractère de la 
puissance inactive, parce que la puissance inactive tient en 
quelque façon du néant : il est donc toujours en action. Il ne 
comporte aucun défaut, et par conséquent il suppose la per- 
fection suprême. Et comme il ne contient nul principe de divi- 
sibilité, on peut dire qu'il est absolument un. Ainsi, l'Être 
pur est tout ensemble le premier de tous , éternel , extrême- 
ment' simple, toujours en action, souverainement parfait , 
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contenu dans une indivisible unité. Et ces divers attributs 
sont tellement certains , qu'on n'en saurait supposer la priva* 
tion, et que d'ailleurs chacun d'eux se lie nécessairement à 
ceux qui précèdent et qui suivent ; en sorte que rintelligence 
en les considérant se sent comme environnée des clartés du 
ciel. — Mais voici ce qui doit achever sonétonnement et la ra- 
vir. C'est que l'Être pur lui apparaît encore comme le dernier 
de tous, comme souverainement présent, comme infini , im- 
muable , immense , universel. Il est le dernier parce qu'il est 
le premier : car le premier des êtres a nécessairement créé 
pour soi tous les autres; il en est devenu la fin, comme il en 
était le commencement ; TAIpha s'est fait Oméga. II ne cesse 
pas d'être présent , parce qu'il est éternel. En effet , l'Eter- 
nel ne peut être resserré dans les limites du temps; il ne peut 
occuper successivement les divers intervalles de la durée : il 
n'y a donc pour lui ni passé, ni avenir, mais un présent cou* 
tinu. Il est infini parce qu'il est simple. En effet , où l'essence 
est plus simple, là aussi la force est plus intense; et plus la 
force est intense , plus son effort approche de l'infini. Il est 
immuable parce qu'il est toujours en action : l'être en action 
n'est autre chose que l'acte pur; or, l'acte pur ne peut rien 
acquérir de nouveau , rien perd^'e de ce qui est en lui : par 
conséquent il ne peut subir aucun changement , il est immua- 
ble. Il est immense, *parce qu'il est parfait : s'il est parfait, 
on ne peut rien concevoir en quoi il n'excelle ; l'excellence en 
grandeur est ce qu'on nomme immensité^ 11 est universel parce 
qu'il est un : car l'unité est l'élément primitif de toute mul- 
titude; elle est la cause efficiente , exemplaire, finale de tou- 
tes choses : l'Être dont nous parions est donc universel , non 
comme essence de tout ce qui existe , mais comme principe , 
comme raison suffisante , comme auteur bienfaisant de toutes 
les essences. 

Il est temps de passer à la seconde considération , la trinité 
de personnes, qu'il faut conclure de l'idée seule du bien. L'Être 
absolu est infiniment bon , puisqu'il est parfait , et qu'ainsi 
rien ne saurait être meilleur. Et réciproquement, on ne peut 
supposer que l'Être infiniment bon n'existe pas, puisqu'il est 
meilleur d'exister que de n'exister point. Or, on ne saurait 
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le contempler dans la plénitude de son existence , sans arriver . 
à reconnaître qu^il est triple comme il est un. — Le souverain 
Bien doit être en effet souverainement communicatif. Mais il 
n'y aurait pas de sa part communication souveraine » s'il ne 
communiquait à celui dans lequel il s'épanche sa substance 
tout entière. La communication doit être substantielle et per- 
sonnelle « actuelle et intérieure, naturelle et volontaire, libre 
et nécessaire , incessante et complète. Telle n'est pas cepen- 
dant celle qui s'accomplit dans la création : car elle est ren- 
fermée dans le temps, dans l'espace, qui ne sont qu'un point 
en présence de l'immense et perpétuelle Bonté. Il faut donc 
qu'il y ait de toute éternité , au sein même du souverain Bien , 
une production consubstantielle , comme celle qui s'opèr.e par 
voie de génération et de procession ; d'où résulte l'égalité des 
personnes produites. Il faut que le principe éternel, éternelle- 
ment agissant , engendre un principe égal à lui ; et que de l'un 
et de l'autre procède un troisième; et ces trois sont le Père, 
le Fils et l'Esprit. Il le faut pour réaliser cet entier épancbe- 
meni de soi-même, perfection essentielle, et sans laquelle le 
souverain Bien ne serait pas. — Ainsi, dans laxontemplation 
de la suprême Bonté qui est l'acte sans fin , l'expansion sans 
bornes d'un amour volontaire et nécessaire tout ensemble ; 
dans ridée même de ce bien essentiellement communicatif , se 
rencontrent les prémises d'où l'on peut faire ressortir le dogme 
delà divine Trinité (i). 

(i) Le saint Docteur dans ce fragmeot , qui ne peut être une démons- 
tration, mais anc justification du dogme chrétien, résume sans les déve- 
lopper les preuves éparsesdans les écrits des Pères. It ne faut donc pas 
s'étonner s'il n'indique point pourquoi la communication divine s'arrête 
au St.-Ësprit. Les théologiens en donnent plusieurs raisons, dont Tune est 
que la Puissance , Tlntelligence et l'Amour, constituent dans léurtripli- 
dté l'essence tout entière des esprits : en sorte que rien ne pourrait s'y 
joindre , oonune rien ae ft'eo peut retrancher. 
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IV. L Homme. 
1. Tîature de l'Ame. -^ S. Bonaventore, Breviloquium. 



L'enseigneiQent tbéologique se résume ici en peu de mots. 
— L'âme de Tbomme est une forme existante , vivante , intelli- 
gente et libre. — Existante, non par elle-même , ni comme 
une émanation de l'essence infinie , mais par l'opération divi- 
ne , qui du néant la fit passer à l'être ; — Vivante , non d'une 
vie mortelle et qu^'elle emprunte au monde extérieur , mais 
d'une vie qui lui est propre et qui n'a pas de fin ;— Intelligen- 
te , car elle conçoit les choses créées , et le Créateur même , 
dont elle porte l'image ; — Libre, c'est-à-dire exempte de toute 
contrainte dans l'exercice de sa raison et de ça volonté..^ 

Voici maintenant le développement philosophique de ces 
dogmes. Le premier principe, qui est souverainement heureux 
et bon , veut par sa bonté communiquer son bonheur à toutes 
les créatures , non pas à celles-là seules qu'il fit spirituelles 
et plus voisines de lui , n\ais à celles aussi qui sont perdues 
dans les dernières profondeurs de la matière* Or , il n'agit sur 
ces créatures infimes que par des intermédiaires qui les ratta- 
chent aux plus élevées : lui-même s'est prescrit cet ordre gé- 
néral. Il a donc rendu capables de bonheur non-seulement les 
esprits purs qui forment les choeurs angéliques , mais encore 
Tesprit uni à la matière , c'est-à-dire l'âme de l'homme. — Et 
comme la possession du bonheur n'est glorieuse qu'à titre de 
récompense, comme la récompense suppose le mérite, et que 
le mérite ne saurait exister sans l'action libre, il a fallu don- 
ner à l'âme cette liberté que nulle contrainte ne peut détruire. 
En effet , la volonté est inviolable aux agressions du dehors , 
bien que devenue , à h suite de la première chute , faible et 
sujette au péché. — Si l'âme est capable de bonheur , elle est 
donc capable aussi de posséder Dieu. Il faut qu'elle le saisisse 
par Les facultés dont elle dispose, et d'abord par l'intelligence. 
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qui, après avoir conça rinfini, comprendra sans peine les 
choses finies. — C'est le caractère du bonheur véritable de ne 
pouvoir se perdre : par conséquent il ne peut se répandre qu'en 
des natures incorruptibles. Ce qui est heureux est immortel : 
rame doit donc vivre d'une vie illimitée. — Enfin , puisqu'elle 
tient son bonheur d'une cause étrangère , et qu'elle est néan- 
moins immortelle , elle est dépendante et variable en sa ma- 
nière d'être , tout en demeurant incorruptible dans son être. 
11 s'ensuit qu'elle n'existe ni par elle-même , ni comme une 
émanation de l'essence divine , car alors elle serait immuable ; 
ni par l'action des causes secondes du monde extérieur , car 
alors elle serait corruptible. C'est donc par l'opération créa- 
trice qu'elle a reçu l'existence... — Ainsi , le bonheur , consi- 
déré comme fin suprême de Tâme , exige en elle l'assemblage 
de tous les attributs compris dans la définition qu'on proposait 
naguère. Et pour en expliquer encore le premier terme , qui 
peut^tre Semblerait obscur , il faut dire que l'âme , douée 
d'immortalité, peut donc se séparer du corps périssable qu'elle 
habitait; que si elle est appelée forme, elle n'est pourtant 
point une conception abstraite , mais une réalité distincte ; 
qu'elle n'est donc pas seulement unie au corps comme l'essence 
à la substance, mais comme le moteur à la chose qu'il meut. 

â. Des facultés de TAme en geaéral. -*S. Bonaventure, Ibidem, 

L'âme , dans son union avec le corps , constitue l'homme 
entier : elle le fait exister , ^elle le fait aussi vivre, sentir et 
comprendre. 11 y a lieu par conséquent de reconnaître en elle 
une triple puissance végétative , sensitive , intellectuelle. — 
Par sa puissance végétative , elle préside à la génération , à la 
nutrition, à la croissance. — Par sa puissance sensitive , elle 
saisit ce qui est sensible , retient ce qu'elle à saisi , combine ce 
qu'elle a retenu. Elle saisit par les cinq sens extérieurs , qui 
correspondent aux cinq éléments du monde matériel ; elle re- 
tient par le souvenir ; elle combine et divise par l'imagination, 
en qui se trouve le pouvoir de combiner les impressions re- 
çues. — Par sa puissance intellectuelle , elle discerne le vrai , 

vin. 35 
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repousse le mal , et tend au bien. Elle discerne le vrai par Tins- 
Unct rationnel ; elle repousse le mal par rinstinct irascible ; 
elle tend au bien par Finstinct concupiscible. 

Mais le discernement suppose la connaissance ; raversion et 
Tappétit sont des affections : Tâme sera donc tour à tour con<p 
naissante ou affective. — Or , le vrai peut se considérer à deux 
points de vue , comme vrai ou comme bien. Le vrai et le bien 
sont éternels ou transitoires : dès lors , la faculté de connaître, 
qu'on appelle intellect ou raison , se subdivise en intellect spép 
culatif ou pratique , en raison inférieure ou supérieure. Ces 
noms indiquent plutôt des fonctions diverses que des puissan->- 
ces distinctes. •. — Les affections peuvent se porter de deux, ma- 
nières dans un même sens : par un mouvement naturel ou par 
un choix délibéré. C'est pourquoi la faculté de vouloir se par- 
tage en volonté naturelle, et volonté d'élection. — Et comme 
l'élection libre résulte d'une délibération ou s'exerce le discer- 
nement , il s'ensuit que le libre arbitre est l'œuvre commune 
de la jraison et de la volonté ; en sorte qu'il réunit en lui toutes 
les forces intellectuelles de l'homme. Saint Augustin l'avait 
dit : « Quand nous parlons du libre arbitre , ce n'est point une 
partie de l'âme que nous désignons de la sorte , mais bien 
l'âme entière. » 

3. La méinoire , TintelligeDce et la volonté, considérées dans leurs fonc- 
tions particulières. — S. Bonayenture , Itinerarium mentis ad Deum » 
cap. 3. 

I. Le ministère de la mémoire est de retenir , pour les re- 
présenter au besoin , non-seulemient les idées des choses ac- 
tuelles, corporelles, périssables, mais aussi celles des choses 
successives, simples, éternelles. — Et d'abord, la mémoire 
nous garde les souvenirs du passé, les conceptions du présent , 
les prévisions de l'avenir. Puis elle recèle les notions les plus 
indécomposables , comme les éléments des quantités discrètes 
et continues^ l'unité, le point, l'instant, sans lesquels il ser- 
rait impossible de se rappeler les nombres , l'espace et la du- 
rée qui s'en composent. Enfin , elle conserve invariablement 
les invariables axiomes des sciences. Car on ne saurait telle- 
ment les oublier , bornais le cas cle démence , qu'en les enten- 
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dânt proférer autour de soi on n'y donne aussitôt son assenti-' 
ment , comme à des vérités reconnues , familières , et pour 
ainsi dire naturelles. C'est ce que Ton éprouve si Ton est ap- 
pelé à se prononcer sur une proposition comme celle-ci : Le 
tout est plus grand que sa partie.-^ Or , premièrement , si la 
mémoire embrasse le passé , le présent, l'avenir » elle porte 
rimage de l'éternité^ qui contient tous les temps dans un pré- 
sent indivisible. En second lieu , comme elle renferme des 
notions indécomposables , il faut qu'elle ne soit point unique-, 
ment modifiée par les impressions matérielles du monde exté^ 
rieur ; mais qu'il y ait en elle des formes simples qui lui soient 
imprimées d'en haut> et qui ne puissent entrer par les portes 
des sens ^ ni revêtir des traits sensibles^ En troisième lieu , de 
sa fidélité à retenir les axiomes , il résulte qu'elle est assistée 
d'une clarté qui ne se trouble pas, et qui à toute heure lui fait 
voir sous un même jour les vérités invariables... 

II. La fonction de l'intelligence est de comprendre les ter- 
mes isolés, les propositions, les raisonnements. — L'intelli- 
gence comprend le sens des termes quand elle en sait la défi- 
nition. Or, la définition de chaque terme doit se|aire par un 
autre plus général, qui à son tour se définira par un troisième 
encore plus étendu , jusqu'à ce qu'on rencontre ceux qui soient 
les plus larges de tous , et sans lesquels il serait impossible 
de rien définir. Si donc on était dépourvu de la notion générale 
de l'être, on ne saisirait la définition d'aucun être particulier... 
Mais l'être peut se concevoir défectueux ou parfait, relatif ou 
absolu, en puissance ou en acte, passager ou permanent, 
dépendant ou libre, secondaire ou primitif, simple ou com- 
posé... Et comme les défauts sont des termes négatifs qui ne se 
perçoivent qu'à l'aide des termes positifs correspondants , l'in- 
telligence ne saurait analyser l'idée d'aucun être créé , défec- 
tueux , relatif, composé, transitoire , sans la notion d'un être 
complet , absolu , simple , éternel , en qui sont contenues les 
raisons des choses... — L'intelligence comprend les proposi- 
tions , alors surtout qu'elle les reconnaît avec certitude comme 
vraies , c'est-à-dire quand elle sait ne pouvoir faillir dans 
l'adhésion qu'elle y donne. Cette infaillibilité suppose que la 
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vérité ne peut être ailleurs , que la vérité ne change pas de 
place, qu'elle est immuable* Mais Tintelligence , sujette elle* 
même au changement, ne peut s'assurer de cette parfaite im- 
mutabilité qu'à Faide d'une lumière inaltérable qui rayonne 
sans cesse et qui ne peut être une simple créature , par consé- 
quent de la lumière qui illumine tout homme venant en ce 
monde , et qui est le Verbe divin. — i^nfin , l'intelligence est 
sure de comprendre un raisonnement lorsqu'elle voit la con- 
clusion ressortir nécessairement des. prémisses. Or , la néces- 
sité de la conclusion demeure la même , encore que les prémis- 
ses reposent sur des faits nécessaires ou contingents , réels on 
simplement possibles» « Si l'homme court , donc il se meuL » 
La conséquence ne cesse pas d'être vraie, encore que l'homme 
ne coure pas , ou même qu'il ne soit plus. Ainsi , la nécessité 
logique ne dépend point de l'existence réelle et matérielle des 
choses dans la nature ; elle ne dépend pas non plus de leur exi&* 
tence imaginaire dans la pensée humaine : mais elle exige leur 
existence idéale dans les exemplaires éternels sur lesquels tra- 
vaille l'Artiste divin , et qui se réfléchissent en toutes ses œu- 
vres. Ainsi , selon la parole de saint Augustin , le flambeau 
qui éclaire nos raisonnements s'allume au foyer de la vérité 
infinie où sa lueur nous reconduit. — Il s'ensuit que rintellî- 
gence est en rapport avec la vérité infinie; car sans l'assistance 
qu'elle en reçoit, elle ne pourrait obtenir aucune certitude. 
Donc nous pouvons découvrir la vérité qui nous enseigne, si 
les concupiscences du dedans et les apparences du dehors ne 
viennent s'interposer entre nos regards et le Maître auguste , 
toujours présent au fond de nos âmes. 

III. La volonté dans son action libre parcourt successive-, 
ment trois degrés , qui sont : la délibération , le jugement et 
le désir. — La délibération a pour but d'examiner lequel de 
deux objets est le meilleur. Mais de deux objets l'un ne saurait 
s'appeler le meilleur qu'en raison d'une ressemblance plus 
grande avec un troisième qui est parfaitement bon : d'ailleurs 
la ressemblance s'apprécie par la comparaison , qui suppose à 
son tour une connaissance quelconque des objets comparés... 
Donc la Volonté qui délibère prend pour point de départ une 
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notion innée de la Bonté parfaite — ^Le jugement ne se prononce 
que sur une loi. Mais on ne peut juger avec assurance sur le 
texte d'une loi , si Ton n'est déjà certain de la justice de ses dis- 
positions ; sinon il y aurait lieu de surseoir, et déjuger d*abord 
la loî-méme. Or , Tâme est son propre juge. Donc la loi selon 
laquelle il faut qu'elle juge et qu'elle ne doit point juger, cette 
loi qui est en elle, est pourtant distincte d'elle et lui vient d'en 
haut. Et comme rien n*est plus haut que l'âme , si ce n'est Ce- 
lui dont elle est l'ouvrage, il est permis de conclure que la 
volonté, au moment où elle juge , prend pour point d'appui 
la Loi divine. — Enfin le désir se mesure à l'attrait qu'exerce 
la chose désirée. De toutes les choses , celle qui exerce le plus 
vif attrait y c'est le bonheur; et le bonheur ne s'acquiert que 
par l'accomplissement de la fin dernière , c'est-à-dire par la 
possession du souverain Bien. Le désir tend donc nécessaire- 
ment au souverain Bien, ou du moins à tout ce qui s'y rapporte 
par quelque analogie , à tout ce qui le représente par quel- 
ques traits. 

A, Bapports mutuels du physique et du moral. — Compendium 
Theologicœ veritalU, Ub. u, cap. 58, b9 {k), 

La disposition des parties dont l'ensemble constitue le corps 
humain offre de nombreuses variétés qui, interprétées avec 
art, semblent correspondre aux diverses dispositions de 
l'âme... Nos maîtres dans cet art d'interprétation sont Âris- 
tote, Avicenne , Constantin , Palémon, Loxus, Palémotius. 
Nous marcherons à leur suite. 

Et pour commencer par les complexions, il faut recon- 
naître que les mélancoliques portent l'empreinte de la tristesse 
et de la gravité; les qualités contraires sont le partage des 

(i) Cet ouvrage a eu rbonneur d*étre tour à tour attribué aux plus il- 
lustres docteurs de Técole : Albert le Grand , S. Tbomas d'Aquin , Tbomas 
Sutton , Hugues de Strasbourg {voyez VHUloire littéraire de la France • 
t. m). L'opinion qui lui donne pour auteur S. BonaYcnture est fondée : 
i* sur Tanalogie des idées et des expressions du Compendiuin avec celles 
du Breviloquium ; 2* sur le témoignage de deux anciens manuscrits du 
Vaticap. 

35. 
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sanguins ; les bilieux se montrent enclins à la C(rière ; les 
flegmatiques, à la somnolence et à la paresse. — Le sexe ne 
manque point d'exercer une puissante influence : Tbomme est 
impétueux dans ses mouvements , ami des travaux intellec- 
tuels, ferme en présence du péril. Les femmes sont timides et 
miséricordieuses. 

La grosseur de la tête , lorsqu'elle est démesurée ^ est un 
indice ordinaire de stupidité : sa petitesse extrême trahit 
Fabsence du jugement et de la mémoire. Une tête plate et 
affaissée par le sommet , annonce Tincontinence de Fesprit et 
du cœur ; allongée et de la forme d'un marteau , elle a tous 
les signes de la prévoyance et de la circonspection. — Un front 
étroit accuse une intelligence indocile et des appétits brutaux; 
trop élargi, il indiquerait peu de discernement... S'il est 
carré et d'une juste dimension , il est marqué au sceau de la 
sagesse et peut-être du génie. 

Les yeux bleus et brillants expriment l'audace et la vi^« 
lance. Ceux qui semblent troubles et vacillants révèlent l'ha- 
bitude des boissons fortes et des voluptés grossières. Ceux 
qui sont noirs, sans aucune autre nuance, désignent une 
nature débile et peu généreuse... Ceux qui ,* rouges et petits , 
s'avancent à fleur de tête , accompagnent ordinairement 4in 
corps sans tenue et une langue sans frein. Mais quand le re- 
gard est perçant, quoique voilé d'une légère humidité, il 
annoncé la véracité dans le discours , la prudence dans le 
conseil, la' promptitude dans Faction... Une bouche bien fen- 
due , fermée par des lèvres minces, et dont la supérieure dé- 
borde médiocrement Finférieure, exprime des sentiments 
nobles et courageux. Une bouche petite , et dont les bords 
amincis se pressent pour réprimer le mouvement, laisse percer 
la ruse, ressource habituelle delà faiblesse. Les lèvres entr'ou- 
vertes et pendantes donnent le symptôme de Finertie et de 
Fincapacité. Cette observation peut se répéter sur plusieurs 
animaux.' 

L'énergie et Fhabileté «e devinent à des mains courtes et 
délicates. Les doigts longs et crochus marquent Fintempé- 
rance de la table et celle de la parole... Les hommes qui 
marchent à grands pas sont presque tous gens d'un carac- 
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tère élevé et d'une activité infatigable. Ceux qu'on voit hâtant 
leur course, repliés sur eux-mêmes et portant bas la tète, ont 
les apparences certaines de Favarice, de Tastuce et de la 
timidité. 

En général» quand toutes les parties du corps gardent 
leurs proportions naturelles, et qu'il règne entre elles une 
parfaite harmonie de formes, de mesures, de couleurs, de 
situations , de mouvements , il est permis de supposer une 
disposition non moins heureuse des facultés morales ; et réci- 
proquement la disproportion des membres • laisse aisément 
soupçonner un désordre pareil dans Tintelligence et dans la 
volonté. On pourra même dire avec Platon que souvent nos 
traits portent la ressemblance de quelque animal , dont no- 
tre conduite reproduit aussi les mœurs... Mais surtout il faut 
se souvenir que les formes extérieures ne marquent pas au 
coin de la nécessité les caractères intérieurs qui leur corres- 
pondent; elles ne sauraient détruire la liberté de Tâmcdont 
elles indiquent les tendances. Encore la valeur de ces indices 
est-elle seulement conjecturale et quelquefois incertaine , de 
façon qu'en cette matière ce serait témérité que de précipi- 
ter son jugement. Car l'indice peut se trouver accidentel ; et 
s^il est l'ouvrage de la nature , rinclination qu'il représente 
peut céder à l'ascendant d'une habitude opposée , ou se re- 
dresser sous le frein modérateur de la raison. 
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V. La SoGiiÈTÉ. 

1. Pbitosaphîe da droit. — S. Thomas d'Aquin. Summa » 1* 2« qq. ic-xcrii , 

de Legibus {^) • 



t. Des lois considérées dans leur essence. — Quœst. 90. 

On propose quatre questions : — 1. Si la loi est une dé- 
pendance delà raison? — 2. Quelle est la fin de la loi? — 
3. Quelle en est l'origine ? — 4. Quelle en doit être la pro- 
mulgation ? 

i.La loi est une règle, une mesure qui s'impose à nos 
actes; c'est un motif qui nous sollicite ou nous détourne d'a- 
gir. En effet , on l'appelle Loi, du mot Lier {Lex de Ligare]^ 
parce qu'elle nous lie et nous astreint à une détermination 
qu'elle rend nécessaire. Or , la règle et la mesure des actes 
humains , c'est la raison , qui en est aussi le premier prin- 
cipe , car il appartient à la raison de diriger l'effort vers le 
but ; et la considération du but qu'on veut atteindre est pré- 
cisément , comme le prononce Aristote , le premier principe 
de l'action. Mais , dans chaque ordre de choses , ce qui est 
principe est aussi règle et mesure : ainsi l'unité mesure les 
nombres ; ainsi le mouvement des cieux règle le mouvement 
d'ici-bas. — Il est donc permis de conclure que la loi est une 
dépendance de la raison. 

2. Gomme la raison est le principe des actes humains , 
aussi doit-il se trouver dans la raison même une idée qui 

(i) On n'a pa faire entrer ici qa*en le mutilant ce traité de Legibus , ^ui 
dans son ensemble formé peut-élre le plus beau système de philosophie 
du droit qui ait été tracé par une main chrétienne. Les lacunes seront 
scrupuleusement indiquées ; elles inTîteront du m^lns le lecteur à recourir 
auteite. 



— 389 — 

soit à son tour le principe des autres , et de laquelle la loi 
dépende d'une manière plus absolue. Or, Tidée qui préside 
à toutes nos opérations, qui domine et dirige toutes les dé- 
cisions de la vie pratique , c'est Tidée d'une fin dernière. Mais 
la fin dernière de Texistence humaine est la félicité ou le 
bonheur. Il faut donc que la loi tende à réaliser les condi- 
tions du bonheur. D'un autre côté , si l'imparfait se doit sub- 
ordonner au parfait , et la partie au tout ; si l'homme isolé 
n'est qu'une partie de la société en qui seule réside la perfec- 
tion , le propre de la loi sera de réaliser les conditions de la 
félicité commune. Et c'est encore en ce sens qu'Aristote , au 
livre cinquième de la Morale , proclame justes et recomman- 
dâmes toutes les institutions qui produisent ou qui conser- 
vent le bonheur au milieu des relations politiques... Par con- 
séquent le bien général est la fin suprême à laquelle toutes 
les lois sont nécessairement coordonnées. 

3. Mais en reconnaissant que la destination de la loi est 
de procurer le bien général, on doit admettre aussi que le 
soin d'assurer cette destination appartient à la multitude ou 
à celui qui en tient la place. Les lois seront donc l'ouvrage 
du peuple entier, ou de la personne publique chargée des 
intérêts du peuple , car toujours et partout la charge de dis- 
poser toutes choses pour l'accomplissement de la fin géné- 
rale incombe à celui qui s'y trouve particulièrement , immé- 
diatement, complètement intéressé. 

4. On a dit que la loi s'impose à la manière d'une règle et 
d'une mesure : or , la règle et la mesure s'imposent en s'ap- 
pliquant aux objets qu'on y doit soumettre. Donc , pour ob- 
tenir cette force obligatoire qui là caractérise , il faut que la 
loi soit appliquée à ceux qu'elle doit régir. Mais cette appli- 
cation , ce premier essai de la loi sur les esprits, s'opère par 
la connaissance qui en est donnée à tous au moyen de la pro« 
mulgation. Il s'ensuit que la promulgation est nécessaire 
pour faire acquérir force à la loi. — Ainsi, des quatre consi- 
dérations qui précèdent oo peut déduire une définition satis- 
faisante, et dire enfin : que la loi est une disposition ration- 
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nelle , tendante au bien commun , émanée de celui qui est 
chargé des intérêts de la communauté, et promulguée par ses 
soins (1)4 

ilé Des différente^ sortes de lois. — >• Quœst. 92. 

On traitera successivement M. De la loi éternelle ; — 3. De 
la loi naturelle ; — 3. Des lois humaines^ 

i. La loi , ainsi qu*on Ta prouvé ci-dessus , est Texpression 
de la raison pratique dans la pensée du souverain qui gouverne 
une société complète. Or , en supposant que le monde est 
régi par les conseils de la Providence » proposition dont la 
vérité a d'ailleurs été suffisamment établie , il est évident que 
la raison divine gouverne la grande société de Tunivers. Par 
conséquent l'économie du gouvernement des choses, telle 
qu'elle existe en Dieu , Souverain de Tunivers , a vraiment le 
caractère d'une loi. Et comme les conceptions de la raison di- 
vine ne sont point subordonnées à la succession des temps , 
mais qu'elles jouissent d'une immuable éternité, selon ce qui 
est écrit au livre des Proverbes, il s'ensuit que cette Loi doit 
se dire Éternelle. 

2. Si la loi est règle et mesure, elle peut être considérée du 
côté de celui qui l'impose et du côté de celui qui la subit ; 
car on ne saurait être réglé ni mesuré sans tenir en quelque 
chose de la mesure et de la règle. Si donc tout ce qui est sou- 
mis à la Providence divine est réglé et mesuré par la loi éter- 
nelle , il est évident que tous les êtres tiennent en quelque 
manière de cette suprême loi ; c'est-à-dire qu'ils reçoivent de 
son application une impulsion naturelle vers les actes qui leur 

(1) « Rationls ordioatio ad boDum commuDe ab eo qui curam communi- 
tatis habet promalgata. » Ratio, Ordinalio^ deux mois profonds usités 
dans la langue de l'école pour désigner la loi , et qui en expriment admira- 
blement le double caractère intellectuel et moral. lïous avons conserré le 
second dans notre français Orctonnance ; le premier s'estcrasenré dans 
ntalien Ragione* 
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jsoDt propres, vers les fins qui leur sont assignées. Hais, entre 
toutes les créatures, la créature raisonnable est soumise d'une 
façon plus excellente à la Providence , en tant qu'elle coopère 
à Fœuvre providentielle , en prévoyant pour soi-même et pour 
les autres. Elle est donc admise à une participation plus 
abondante de la raison éternelle, qui lui imprime une ten- 
dance continue vers sa véritable destinée; or, cette partici- 
pation de la créature raisonpable à la loi éternelle se nooime 
Loi naturelle, 

5. On a déjà plusieurs fois répété que la loi est l'expression 
de la raison pratique : or , la raison pratique et la raison spé» 
culative suivent à peu près la même marche dans leurs déve- 
loppements. L'une et l'autre vont descendant toujours des 
principes aux conclusions. Comme donc la raison spéculative 
a des principes indémontrables naturellement connus, et 
qu^elle en tire les conclusions des sciences diverses dont la 
connaissance n'est point donnée par la nature, mais labo- 
rieusement acquise par l'étude ; ainsi les préceptes de la loi 
naturelle sont autant de principes généraux, évidents par 
eux-mêmes, d'où là raison pratique doit faire sortir les dis- 
positions particulières. Et ces dispositions étant l'ouvrage de 
l'esprit humain s'appelleront Lois humaines , pourvu qu'elles 
réunissent les caractères dont l'ensemble constitue la loi. G'eist 
pourquoi Cicéron , au livre de la Rhétorique, professe que 
le droit eut ses. origines dans la nature; que, plus tard, cer- 
taines observances déterminées par la raison s'introduisirent 
dans la coutume^ et qu'enfin les institutions fondées sur la 
nature, éprouvées par la coutume, furent sanctionnées par 
la terreur des lois et consacrées par la religion, 

in. De la loi éternelle. — Quœst. 95. 

On demande : t— i<> Quelle est en elle-même la loi éternelle ? 
—2^ Si toutes les lois temporelles en doivent être dérivées? 

i. Comme l'artiste porte dans son intelligence le plan des 
œuvres qui sortiront de ses mains , ainsi , dans l'intelligence 
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de celui qui gouverne , doit se préciser d^avaxce l'ordre qu'il 
établira chez la multitude confiée à sa garde. Le plan préconçu 
des œuvres d'art s'appelle règle ou modèle ; Tordre préétabli 
du gouvernement social prend le titre de loi... Or, Dieu , créa* 
teur de toutes choses , est pour elles ce que Tartiste est pour 
ses œuvres : il les gouverne aussi et les dirige en quelque 
manière dans tous leurs mouvements et tous leurs actes. Donc 
le dessein de la Sagesse divine , en tant qu'il a présidé à la 
formation des créatures, prend le nom de modèle, de type 
ou d'idée ; en tant qu'il détermine Teffort des êtres vers l'ac- 
complissement de leur destinée, il prend le titre de loi ; d'où 
il suit que la Loi éternelle n'est autre que l'ordre selon lequel 
la divine Sagesse fait mouvoir toutes les forces de la création. 

2. La loi , c'est l'ordre dans le mouvement ; or, dans une 
série de mouvements coordonnés , il faut que la puissance du 
second moteur dérive de la puissance du premier, car le se< 
cond moteur n'entre en fonction qu'autant qu'il est mû lui* 
même. C'est pourquoi dans toute hiérarchie l'économie du gou- 
vernement se transmet du pouvoir souverain aux pouvoirs 
secondaires ; et , de même que dans les œuvres d'art , l'idée 
qu'il faut réaliser descend de l'artiste qui conduit les travaux 
aux ouvriers qui les exécutent , ainsi l'ordre qu'il faut suivre 
dans les relations de la vie civile descend du roi aux magistrats 
inférieurs. Si donc la Loi étemelle est l'économie du gouver- 
nement universel dans la pensée de Dieu , en qui réside le su- 
prême pouvoir, elle est la source d'où tous les systèmes de gou- 
vernement dirigés par des pouvoirs subalternes, d'où toutes 
les lois humaines , en un mot , doivent descendre. Et c'est , 
en effets la doctrine de S, Augustin, aulivreiidu Libre arbUre. 

IT. De la loi oaturella. — QuœsL 94. 

On demande : — 1^ Quels sont les préceptes de la Loi na- 
turelle ? — 2*» Si cette loi est une pour tous les hommes ? 

i. Les préceptes de la Loi naturelle ont pour la raison pra- 
tique la même valeur que les axiomes indémontrables pour la 
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raison spécuiatiYe : c^est ce qui résulte des ol^ervations précé<^ . , 
'dentés... Or, le premier axiome indémontrable est« celui-ci : 
qu'on ne peut affirmer et nier une même proposition en même 
temps. Et cet axiome repose sur la notion de Fêtre, la première 
qui se. présente à la pensée... Mais comme la notion de Tétre 
est la première qui se présente à la raison spéculative » la no- 
tion du bien est celle qui s'offre avant toute autre à la raison 
pratique... Le premier précepte de la loi naturelle est donc 
celui*ci : qu'il faut procurer le bien , éviter le mal. Et il y a 
autant de préceptes dans la loi de nature qu'il y a de cas où 
la raison pratique reconnaît spontanément la présence du bien 
et du mal...jtlais si le caractère du bien est d'être la fin natu- 
relle des choses , la raison reconnaîtra ce caractère dans tous 
les objets vers lesquels la nature nous incline... L'ordre de ces 
inclinations innées déterminera donc l'ordre qui règne entre 
les préceptes de la loi naturelle. — Il y a d'abord dans l'homme 
une inclination élémentaire y venue de cette nature infime qui 
lui est communes avec toutes les créatures. Toutes les créatures 
tendent à leur propre conservation , et par conséquent les 
moyens nécessaires pour conserver la vie , pour éloigner la 
mort y rentrent dans le domaine de la loi naturelle. En second 
lieu y l'homme est enclin à des actes plus compliqués , attri- 
buts distinctifs de cette autre nature qu'il partage avec les 
animaux ; et c'est pourquoi Ton comprend sous la loi naturelle 
l'union des sexes et l'éducation des enfants... Troisièmanent , 
l'homme se sent appelé vers une autre sorte de bien corres- 
pondant à cette nature supérieure 9 intelligente, raisonnable, 
qui est en lui seul. Il égrouve le besoin de connaître Dieu , de 
vivre en société ; et la loi naturelle pourvoit à la satisfaction 
de ces besoins en flétrissant l'ignorance volontaire, en recom- 
mandant une vie innocente , en multipliant enfin de sages pres- 
criptions qu'il serait trop long de rappeler. 

2. La loi naturelle sanctionne toutes les inclinations primi- 
tives de la nature humaine ; mais , entre toutes , celle-là sur- 
'tbxxi nous distingue et nous honore , qui nous porte à prendre 
la raison pour guide de nos actes. Or, la marche constante de 
la raison.est d'aller du général au particulier. Toutefois, tan- 
vin. 56 
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dis que la raison spéculative , s'exerçant sur des faits néces- 
saires , rencontre infailliblement la vérité , et dans les prin- 
cipes qu'elle pose et dans les conclusions qu'elle déduit, la 
raison pratique s'occupe des actions humaines , qui sont an 
nombref des choses contingentes ; et bien qu'elle tienne encore 
à la nécessité métaphysique par ses maximes générales , aussi- 
tôt qu'elle s'abaisse aux applications elle y trouve la contin- 
gence. Ainsi, dans la spéculation , la vérité est toujours une 
pour tous encore qu'elle ne soit pas toujours également con- 
nue... Dans la pratique , la justice, dont les maximes généra- 
les sont identiques, immuables, évidentes pour tous, peut 
fléchir et s'obscurcir dans ses applications. Donc la loi natu- 
relle si l'on s'arrête à ses principes , est partout la même en 
soi et dans les idées qu'on s'en foit ; mais si l'on considère les 
règles particulières qu'elle dicte selon- la diversité des circon- 
stances, elle pourra varier; elle pourra varier d'abord en elle- 
même en se pliant aux conditions nouvelles qui modifieront 
sa rigueur ordinaire , puis aussi dans les idées qu'on s'en fera , 
suivant que la raison se laissera plus ou moins troubler par les 
passions, par des habitudes pei*verses , par une fâcheuse dis- 
position des organes. Il est facile de citer des exemples : la loi 
qui prescrit la restitution du dépôt souffre'restriction au cas 
où le déposant réclamerait son trél&or pour, en faire un usage 
criminel. Celle qui interdit le vol ne connaît pas d'exception , 
mais elle fut ignorée de quelques peuples : les Germains , au 
rapport de César, ne réputaient point coupable la soustraction 
du bien d'autrui. 

y. Des lois humaines. — Quœst, 95-97. 

On en discutera successivement : — !• l'utilité; — 2f> l'au- 
torité; 5^ la mutabilité. 

1. L'homme a reçu de la nature une heureuse aptitude pour 
la vertu ; mais il ne saurait atteindre à la perfection delà vertu 
qu'en s'assujettissant à une discipline. 11 eu est de ses besoins 
moraux comme de ses nécessités matérielles; il ne peut les 
satisfaire qu'eh s'astreignant à un t;ravail régulier, dont il a 
les instruments , savoir, l'intelligence et les mains ; pendant 
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que les ànil&aux trouvent s^ns calcul et sans peine y autour 
d'eux et sur eux , la pâture et le vêtement. Or, il est difficile 
que rtiomme se suffise à lui-mém^pour Pexercice de cette dis- 
cipline bienfaisante ; car elle a pour objet principal de rarra- 
cher aux jouissances illicites vers lesquelles il se sent attiré > 
surtout durant la jeunesse y c'est-à-dire à Tâge où la correction 
est plus efficace et la direction plus durable. Il faut donc rece- 
voir d'autrui la discipline, qui seule peut conduire à la vertu. 
Pour ceux qu'une complexion favorable , une sage habitude , 
ou mieux encore la grâce divine, fait pencher aisément au bien, 
c'est assez de la discipline paternelle , qui procède par forme 
de conseil : mais pour les caractères vicieux , qui ne se laissent 
pas ébranler par la parole, il faut opposer aux séductions du 
malles menaces de la force. Brisées contre cet obstacle salu- 
taire, .les volontés mauvaises cesseront d'aller troubler la tran- 
quillité commun)^ ; elles prendront un cours meilleur , elles 
garderont par habitude la conduite tracée parla crainte, elles 
reviendront à la sagesse. Or la seule disci{dine qui ait la puis- 
sance de contraindre, parce qu'elle est accompagnée de la ter- 
reur des peines , c'est la discipline des lois , d'où il faut con- 
clure que les lois humaines ^ient nécessaires pour le maintien 
de la paix et pour la propagation de la vertu parmi les hommes. 
Et l'on peut invoquer, à l'appui de cette proposition, le té- 
moignage d'Âristote, au livre P'de la Politique... 

2. Les lois d'institution humaine sont justes ou injustes. 
Les lois justes obligent au for intérieur ; elles tirent cette 
force obligatoire delà loi éternelle, d'où elles sont dérivées... 
Or, les lois méritent d'être appelées justes quand elles remplis- 
sent les conditions de la justice par la fin qu'elles se propo- 
sent , par l'auteur dont elles émanent , par la forme qu'elles 
observent ; c'est-à-dire , quand elles tendent au bien général, 
qu'elles n'excèdent pas le pouvoir du législateur, qu'elles dis- 
tribuent avec une égalité proportionnelle les charges qui, 
dans l'intérêt de tous , doivent être supportées par chacun. 
L'homme, en effet, s'il est membre de la société, lui appar-r 
tient comme la partie au tout ; et la nature veut quelquefois 
qu'une partie souffre , pour que le tout soit sauvé. De niéme, 
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les lois distribuent sur chaque membre de la société les char- 
ges nécessaires pour la conservation de Tordre social ; et si 
elles le font dans des propor^ons équitables , elles sont justes , 
obligatoires pour la conscience ; on peut les appeler des lois 
légitimes. Les lois peuvent être injustes dé deux façons : par 
opposition au bien relatif de Thomme^ ou par opposition an 
bien absolu , qui est Dieu. Dans le premier cas , elles pèchent* 
par leur fin , par leur auteur, ou par leur forme : par leur fin , 
quand le prince les a calculées dans l'intérêt de son orgueil 
ou de sa cupidité, sans égard au bien public ; par leur au- 
teur, Içrsque celui qui les a dictées a dépassé la somme de 
pouvoir dont il est dépositaire ; par leur forme , si les charges 
imposées, même pour Futilité commune, sont inégalement 
réparties sur chaque tête. Et des lois ainsi faites ne sont plus 
que des violences ; car , selon la pensée de saint Augustin , 
oh ne peut honorer du nom de lois celles qui sont injustes. En 
conséquence , elles n'obligent point au for intérieur , ù ce 
n'est peut-être en considération du trouble et du scandale 
qu'entraînerait la transgression, motif suffisant pour détermi- 
ner rhomme à l'abandon de son droit; c'est le conseil de l'É- 
vangile : « A qui dérobe votre tunique , donnez encore votre 
manteau.» Au second cas, et quand les lois sont contraires 
au bien absolu , c'ést-à-dire à Dieu, comme étaient celles des 
tyrans , où l'idolâtrie s'érigeait en précepte » il n'est aucune- 
ment permis de les observer... « 11 faut obéir à Dieu plutôt 
qu'aux hommes. » 

5. Les lois humaines sont autant de dispositions par lesquel- 
les la raison cherche à diriger les actions des hommes ; et de 
là deux causes qui justifient le changement dans les législations 
d'ici-bas. La première de ces causes est la mobilité de la rai- 
son même ; la seconde est la mutabilité des circonstances où 
vivent les hommes dont il faut diriger les actions. Et d'abord, 
il est dans la nature de la raison d'aller par degrés de l'im- 
parfait au parfait : ainsi, dans les sciences spéculatives, voyons- 
nous que les premiers d'entre les philosophes ont laissé des 
doctrines défectueuses , qui se sont amendées, complétées dans 
les écoles formées plus tard. Il en devait être de même des 
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connais^nces pratiques : les premiers qui mirent leur génie 
au service de la société» ne pouvant embrasser d^un seul re- 
gard tous les intérêts à satisfaire , devaient laisser des institu- 
tions insuffisantes. Il y eut donc lieu de les modifier dans la 
suite , et de les remplacer par d'autres , qui laissèrent moins 
de lacunes , mais qui ne furent pas à l'abri des réformes de 
Tavenir... En second lieu , de justes innovations peuvent s'in- 
troduire dans la loi en même temps qu'il s'en opère de corréla- 
tives jdans la condition des hommes ; car à la diversité des con- 
ditions doit correspondre la variété des institutions. Saint 
Augustin en donne un excellent exemple. Si le peuple à qui 
Ton dicte des lois est calme dans ses mœurs, grave dans ses 
pensées , vigilant dans le maintien de ses véritables intérêts » 
on lui reconnaîtra avec raison le droit de choisir les magistrats 
chargés de l'administration publique. Mais si ce peuple , peu 
à peu corrompu jusqu'à rendre son suffrage vénal , finit par 
confier les soins du gouvernement à des hommes flétris , on 
lui retirera sagement le pouvoir de conférer les charges , afin 
de le remettre tout entier entre les mains du petit nombre des 
gens de bien. 



56. 



— 398 — 



2. Politique.— S. Thomas. Sumrna, U 3« q. 105. 3> 2* q..4â. 
DeErudUione prineipum^ L i, 4; ti, 3» 



I. De la meilleure forme de gouvernement. 

Deux choses sont nécessaires pour fonder un ordre durable 
dans les cités et les nations. La première est l'admission de 
tous à une part du gouvernement général , afin que tous se 
trouvent intéressés au maintien de la paix publique , deveaue 
leur ouvrage ; la seconde est le choix d'une forme politique où 
les pouvoirs soient heureusement combinés. 11 existe en effet, 
comme renseigne Aristote, plusieurs formes de gouvernement. 
Toutefois y on distingue surtout la royauté, qui est la souve- 
raineté d'un seul homme, assujetti lui-même aux lois de la 
vertu ; et Taristocratie , qui est l'autorité des meilleurs d'en- 
tre les citoyens , exercée aussi dans les limitels de la justice. 
Ainsi, la plus heureuse combinaison dés pouvoirs serait celle 
qui placerait à la tête de la cité ou de la nation un prince 
vertueux , qui rangerait au-dessous de lui un certain nombre 
/de grands chargés de gouverner selon les règles de l'équité ; 
et qui , les prenant eux-mêmes dans toutes les classes , les 
soumettant à tous les suffrages de la multitude , associerait 
ainsi la société entière aux soins du gouvernement. Un tel 
État rassemblerait dans sa bienfaisante organisation la royau- 
té, représentée par un chef unique; l'aristocratie, caractéri- 
sée par la pluralité des magistrats choisis parmi les meilleurs 
citoyens ; et la démocratie , ou la puissance populaire mani- 
festée piar l'élection de ces magistrats , qui se, ferait dans les 
rangs du peuple et par sa voix. — Or, cet ordre est précisé- 
jnent celui que la loi divine établit en Israël. 

II. De la sédition. 

L'inévitable effet de la sédition est de porter atteinte à l'u- 
nité du peuple , de la cité ou de l'empire. Or si l'on en croit 
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saint Augustin , le peuple , selon la définition des ^ages y ce 
n'est pas le rassemblement fortuit d'une multitude qœl^ 
conque ; c'est une société formée par la reconnaissance d'un 
même droit et par la communauté des mêmes intérêts» Donc 
c'est l'unité de droit et d'intérêt que la sédition menace de 
dissoudre. U s'ensuit que la sédition , contraire à la justice et 
à l'utilité communes , doit être condamnée comme un péché 
mortel de sa nature , et d'autant plus grave que le bien gé- 
néral est préférable au bien |>articulier. Or, le péché de sé- 
dition pèse d'abord sur ceux qui s'en sont rendus les insti- 
gateurs ; ensuite sur les hommes turbulents qui en ont^été les 
instruments et les complices. Ceux, au contraire » qui ont 
opposé résistance et combattu pour le bien public , ne doi- 
vent point être flétris du nom de Mit%mx\ non plus qu'on ne 
saurait appeler querelleurs ceux qui repoussent l'agression 
d'une querelle injuste. 

Mais il faut observer qu'un gouvernement tyrannique, c'est- 
à-dire qui se propose la satisfaction personnelle du prince , 
et non la félicité commune des sujets , cesse par là même d'ê- 
tre légitime : ainsi le professe Aristote, au troisième livre 
delà Morale et aux troisième de la Politique, Dès lors, le ren- 
versement d'un semblaMe pouvoir n'a pas le caractère d'une 
sédition , à moins qu'il ne s'opère avec assez de désordre pour 
causer plus de maux que la tyrannie elle-même. Dans la ri- 
gueur des termes y c'est le tyran qui mérite le nom de séditieux 
en nourrissant les dissuasions parmi le peuple ,' afin de se mé- 
nager un despotisme plus facile. Car. le gouvernement tyran- 
niaue est celui qui est calculé dans l'intérêt exclusif du pou- 
voir 9 au préjudice universel de la multitude. 

IIL Des devoirs da prince (i). 

La société ne peut atteindre à la fin suprême qui lui est 
assignée sans le concours de trois sortes de moyens, savoir : 

{i) Ce fragment n'appartient pas à saint Thomas d^Àquin ; il est extrait 
du livre de Regimin$ principum (lib. m , q. 3 , e. 8), écrit par le B. Egi- 
ditts Golonoa , cardinal , archevêque de Bourges , et disciple du Ûocleur 
aqgétique. 
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les vertus, les lumières , les biens extérieurs. — Le prince 
doit donc premièrement veiller avec une sage sollicitude à faire 
fleurir dans ses États la culture des lettres , afin d'y multiplier 
le nombre des savants et des habiles. Car, où fleurit la science, 
où jaillissent les sources de Tétude , là , tôt ou tard , finstruc^ 
tion se répandra dans la foule. Donc , pour dissiper les ténè- 
bres de l'ignorance, qui envelopperaient honteusement la face 
du royaume, il importe au roi d'encourager les lettres par 
une favorable attention. Bien plus, s'il refusait Fencourage*- 
ment nécessaire, s'il ne voulait pas que ses sujets fussent in- 
struits, il cesserait d'être roi , il deviendrait tyran. — En se- 
cond lieu , il faut au peuple des mœurs pures et des vertus. 
Car c'est peu que de connaître la fin de la vie humaine 'par la 
lumière de l'entendement , si, par la force de la volonté, on 
ne discipline les appétits désordonnés pour les ramener vers 
le but. Il est donc du devoir du prince d'entretenir parmi ses 
sujets des dispositions vertueuses. — Enfin, les biens extérieurs 
peuvent, servir d'instruments pour procurer le bonheur de la 
vie civile. Et par conséquent il convient que les rois et les 
«princes gouvernent leurs États et leurs cités de manière à leur 
procurer l'abondance de ces richesses, qui contribuent an 
bien général. • 

IV. De la noblesse. ^ 

C'est une erteur fréquente parmi les hommes de se croire 
nobles , parce qu'ils sont issus de noble famille. Cette erreur 
peut être combattue de plusieurs manières.-— Et d'abord, si 
Ton considère la cause créatrice dont nous sommes les ouvra- 
ges. Dieu, en se faisant l'auteur de notre race, l'a sanâ doute 
anoblie tout entière... Si l'on envisage la cause seconde et 
créée , les premiers parents de qui nous descendons ; ils sont 
encore les mêmes pour tous : tous ont reçu d'Adam et d'Eve 
une même noblesse, une même nature. On ne lit point que le 
Seigneur ait fait au commencement deux hommes : Fnn d'ar- 
gent, pour être le premier ancêtre des nobles*; l'autre d'argile, 
pour être le père des roturiers. Mais il en fit un seul formé du 
limon , et par qui nous sommes frères... Le même épi donne à 
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la fois la fleur de farine et le son. Le son est une misérable 
pâture qu'on jette aux pourceaux , et de la fleur de farine se 
pétrit un pain d'élite qui est servi sur la table des rois. Sur 
une même tige naissent la rose et Tépine. La rose est une no- 
ble créature, bienfaisante pour qui rapproche; elle répand 
avec une douce profusion ses parfums autQur d'elle. L'épine , 
au contraire 9 est une vile excroissance qui déchire les mains 
assez imprudentes pour l'effleurer. Ainsi » d'une même souche 
deux hommes pourront naître , l'un vilain, l'autre noble. L'un, 
comme la rose, fefalebien autour de soi, et celui-là sera noble; 
l'autre, comme l'épine, blessera ceux qui l'approcheront, 
jusqu'à ce qu'il soit jeté , comme elle , au feu , mais au feu 
étemel ; et celui-là sera vilain... Si tout ce qui procède du no- 
ble héritait de sa noblesse, les animaux qui habitent, sa che- 
velure , et les autres superfluités naturelles qui s'eugeudreut 
en lui, s'anobliraient à leur manière.*. Les philosophes eux- 
mêmes ont reconnu que la noblesse ne s'acquiert point par 
descendance. Qu'est-ce que chevalier, esclave, affranchi ? Ce 
sont i répond Sénèque , autant de titres créés par l'orgueil ou 
l'injustice. Platon l'a dit : « Point de roi qui n'ait des esclaves 
parmi ses aieux : point d'esclave qui ne soit le petit-fils des 
rois...» 11 est beau de n'avoir pas failli aux exemples de 
nobles ancêtres ; mais il est beau surtout d'avoir illustré une 
humble naissance par de grandes actions... Je répète donc 
avec saint Jérôme que rien ne me parait digne d'envie dans 
cette noblesse prétendue héréditaire , si ce n'est que les no- 
bles sont astreints à la vertu par la honte de déroger. — 
La véritable noblesse est celle de l'âme, selon la parole du 
poète : 

Nobilitas sola est animum qu» moribus ornât (i). 

(i) Ge chapitre et le suivant sont eitrailsdu traité (ieErudtliofM prïn- 
ctpttin. Saint Tiiomas , qui écritattced , appartenait à TiHustre famille des 
comtes d'Aquin, Tune des premières des Deux-Siciles. L'espace ne nous 
permet pas d'insérer ici un chapitre remarquable du traité de Regimine 
prindjmm (différent de celui qu'on a cité plus haut), qui* lui est générale- 
ment attribué. Il y établit les devoirs du peuple en présence de la tyrannie : 
« Le tyran , s'il se contient en de certaines bornes, doit être supporté , de 
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V. Des impôts. 

L^mpiété des princes et des seigneurs qui imposent à leurs 
sujets des tailles exorbitantes se comprendra facilement, si Ton 
considère qu'ils se rendent à la fois coupables d'in^délité en- 
vers les hommes , d'ingratitude envers Dieu , et de mépris 
envers les anges. — Le seigneur doit à ses sujets la même fidé- 
lité qu'il lui est permis d'exiger d'eux : y manquer, c'est donc 
félonie... On entend maintes fois les nobles s'excuser , et dire : 
« Si cet homme n'était pas à moi , je penserais pécher en le 
maltraitant ; mais maltraiter qui m'appartieût , je n'y puis voir 
péché, ou du moins péché gravis. » On peut leur répondre que 
leur puissance ainsi conçue serait pareille à celle du diable. 
Car le diable est un cruel seigneur, qui paye d'afflictions le 
dévouement de ses sujets ^ et les traite d'autant plus mal qu'il 
en est mieux servi. Et quel homme sensé croira jamais qu'il 
soit moins criminel de faire la guerre aux siens qu'à des étran- 
gers? Qui donc ignore qu'il y a trahison à déserter la cause 
d'un ami? Or, selon la parole du Sage, le prince doit regar- 
der ses sujets comme de pauvres amis que le Ciel lui a donnés. 
Avant qu'il eût reçu l'honunage du pauvre, il lui devait foi et 
dévouement comme à son frère en religion, et celui-ci, en 
faisant hommage , n'a point absous le prince de son obligation 
primitive ; mais plutôt le nouvel acte intervenu a resserré le 
lien antérieur. Comment donc défendre de l'accusation d'infi- 
délité celui qui opprime ses sujets? — 11 fait preuve aussi d'in- 
gratitude envers Dieu. Car Dieu a honoré l'homme puissant » 

» crainte d*uD plas grand mal : s'il excède toute mesure , il peut être dé- 
» posé , jugé même par un pouvoir régulièrement constitué ; mais les at- 
» tentats contre sa personne , qui seraient TœuTre du fanatisme personnel 
» ou de la vengeance privée , demeureraient d'inexcusables crimes. » — 
Pour achever de faire connaître les opinions hardies des docteurs de ce 
temps , il faut citer encore le passage suivant d'un sermon de saint Bona- 
venture CHexsmeron v) : < On voit aujourd'hui un grand scandale dans les 
» gouvernements; car on ne donnerait pas à un navire un pilote noviœ 
• dans le maniement du gouvernail , et Ton met k la tête des nations ceui 
» qui ignorent Tart de les conduire. Aussi, quand le droit de succession 
» place des enfants sur le trône , malheur aux empires ! » 
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en rélevant au-dessus de tous ; et lui , au contraire » il dés- 
honore Dieu .dans les pauvres qu^il humilie. Il imite les soldats 
chargés de conduire le Sauveur à la mort , qui prenaient le 
roseau placé dans ses mains pour lui frapper la tête. Le ro- 
seau est rimpge du pouvoir temporel que les grands ont reçu de 
la main du Très-Haut , et dont ils se servent ensuite pour le 
frapper en la personne des pauvres. — EnlSn , il y a là mépris 
des anges. En effet, si la Providence a confié les faibles et 
les petits à la garde des forts du siècle , elle n'a point voulu 
que les premiers fussent à la merci des seconds ; elle leur a 
donné de célestes gardiens. Chaque homme a son ange , aux 
soins duquel il est commis. Cest sur cet ange que rejaillis- 
sent les injures prodiguées aux malheureux d'ici-bas ; et 
de range elles remontent à Dieu même, dont il est le ministre. 
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\L hk Natueb. 

1. Présence de Dieu à tous les dee^ès de la création. — Unité et diversité. 
— Attraction universelle. — Albert le Grand. De cauiis et proceau uni^ 
versi , lib. ii , tr. ty, cap. i et 2. 



i. Nous dirons comment la Cause première régit tous les 
êtres créés y sans se confondre avec eux» Car si quelques-uns 
de ces derniers semblent en régir d'autres qui leur sont subor- 
donnés , ils le font en vertu d'une puissance d'emprunt. -— 
Qu'est-ce en effet que régir les êtres, sinon les conduire à cette 
plénitude l'existence qui est leur fin? Or, pour chacun d'eux 
la plénitude de l'existence consiste dans Tensemble des con* 
ditions sans lesquelles il ne pourrait parvenir à sa perfection 
relative, accomplir sa destinée, v exercer la fonction particu- 
lière dont il ^st capable. Mais conduire un être à la perfec- 
tion , le faire passer de la puissance à l'acte , c'est l'œuvre du 
principe générateur qui est en lui , et qui lui imprime sa forme 
spécifique. Ainsi la puissance informante qui vient du père 
façonne l'embryon dans les flancs maternels jusqu'à lui donner 
la forme vivante de l'humanité; puis elle affermit et développe 
le corps de l'enfant , afin de l'amener aux proportions parfai- 
tes de l'âge viril , où Tachèvement des organes permettra l'ac- 
tion complète des facultés correspondantes... Toujours dans la 
série des choses celle qui suit s'explique par celle qui précè- 
de : la seconde est informée par la première. Toutes se lient 
entre elles et^remontent nécessairement à la Cause souverain^ 
en qui l'existence et l'essence ne font qu'un , et qui, sans cesse 
agissant autour d'elle, forme, perfectionne et régit toutes les 
parties de l'univers... — Or,' la Cause première agit parce 
qu'elle est, et non pas en vertu d'une force empruntée. Elle ne se 
divise donc pas en deux parties , l'une active et l'autre inerte, 
elle ne perd donc point dans son action cette inaltérable unité 
qui est dans sa nature. Il n'en est pas ainsi des agents secondai- 
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res, composés d'existence et d'essence, de puissance et d'acte, 
par conséquent divisibles.. . Mais un agent composé ne peut mo- 
difier les objets qui lui sont soumis qu'en leur donnant sa for- 
me, en leur faisant part de son existence, bien qu'il retienne 
en lui son essence tout entière. En effet , l'action suppose le 
contact , le contact nécessite la communication ; et il ne sau- 
rait y avoir d'autre communication que celle de l'existence, 
car l'essence est incommunicable. Comme donc la Cause pre- 
mière agit par son essence , il en faut conclure qu'elle ne se 
communique pas , c'est-àrdire qu'elle ne se mêle pas aux choses 
qu'elle crée , forme et régit. Donc ces choses viennent d'elle , 
mais ne sont pas elle, et l'on accuse avec raison ceux qui 
étendent aux créatures les attributs divins... Ainsi Dieu, 
qui est la Cause première, demeure dans son immuable 
unité sans se confondre avec ses ouvrages. Et cependan/t il 
ne les abandonne pas : il les accompagne en quelque sorte 
et les environne de tous côtés par l'immensité de son essen- 
ce, par la présence de sa lumière, par la puissance de son 

action^ 

> 

2. Des considérations qui viennent d'être développées, il 
faut conclure que la Cause première exerce sur toutes choses 
une seule et même influeiBce... Puisqu'en elle l'existence et 
l'essence se confondent, on ne saurait la concevoir séparée 
de ses infinies perfections. Ses perfections sontrdonc identi- 
ques entre elles , et l'effusion qui s'en fait au dehors ne peut 
varier. Mais si cette effusion est immuable en tant qu'elle vient 
d'en haut*, elle n'est point reçue en bas avec une même abon- 
dance par les êtres divers sur qui elle se répand. Elle les 
remplit selon la mesure inégale de leur capacité , qui est pro- 
portionnelle à la distance où ils se trouvent ; car les uns gra- 
vitent dans le voisinage de la Cause première , les autres s'a- 
gitent dans un immense éloignement. Tous participent donc 
suivant leur force à l'effusion des bontés des lumières divines ; 
ils sont pénétrés de l'essence, de la présence et de la puissance 
du Créateur. Or , ces distances différentes, ces degrés où les 
créatures sont placées constituent un ordre hiérarchique au 
moyen duquel le nombre se réduit à l'unité ; en sorte qull y 
VIII. 57 
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faut reconnaître Tœuvre de la sagesse éternelle ; car telle est 
la grandeur des perfections de Dieu , que nul d'entre lesx>b- 
jets créés ne les pouvait contenir tout entières... Du moins il 
a voulu qu'elles descendissent jusqu'au fond de la création , 
et qu'il n'y restât rien de si çbscur et de si infinie qui n^en- 
trât de quelque manière en rapport avec TËtre divin (i), 

3. Et si l'on demande d'où vient la tendance universelle des 
choses vers l'Être divin , il est facile de répondre en partant 
des vérités maintenant démontrées. £n effet, on a suffisam- 
ment établi que Dieu pénètre toutes choses de sa lumière ; et 
cette lumière, en les pénétrant, ébauche en elles une ressem- 
blance imparfaite avec Dieu même. Or , selon la parole de Bpë- 
ce, le semblable est attiré par son semblable ; car c'est de lui 
qu'il reçoit la force de subsister , l'accroissement , la perfec- 
tion. De là vient que toutes choses tendent à Dieu comme au 
souverain Bien , comme è la fin suprême vers laquelle toutes 
les actions se coordonnent. Et il n'est rien qui soit capable 
d'exercer quelque attraction autour de soi , s'il ne renferme 
une vertu divine. Quand donc on se plaint de n'avoir pas ren-. 
contré le souverain Bien, on se trompe : on se trompe pour 
s'être attaché par des appétits imprudents aux signes et aux 
apparences du souverain Bien lui-«iéme. Et pourtant ces appa- 
rences et ces signes réfléchissent quelque image de la suprême 
réalité, et c'est par là seulement qu'ils appellent et captivent 
l'affection des hommes (2). 

(1) La môme pensée est développée avec plus de lucidité peut-être au 
quatorzième chapitre du même livre. « Dieu se conoaltlui-raéme, etil 
répand sa lumière , qui éclaire toutes choses , et qui, s'y réfléchissant , y 
laisse comme une image de la Divinité. Use veut lui-même comme prin- 
cipe universel , et par cela seul il suscite dans toutes les choses une sorte 
d^amour qui les incline vers la Divinité. Il agit enfin , et par sa puissance 
il donne à toutes choses la force de se mouvoir du c6té de la Divinité. Cette 
image , cet amour , cette fprce déterminante , sont donc en toutes choses , 
quoique à des états divers , selon qu'il s'agit des curps Cruts', des végé- 
taux , des animaux , de l'homme , de pures intelligences. > 

(2) L'idée d'attraction est parfaitement exprimée dans cette comparaison 
de saint Denys l'Aréopagite : « Dieu s'appelle l'Amour en tant qu'il meut 
» les étre3 et le^ attire en haut, comme l'aimant immobile attire à lui le 
n. fer. 9 
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II. Naissance de la nature; impuissance de la magie.*^ Progrès possi- 
blés de l'industrie ; découvertes des temps modernes.— Roger Bacon; 
de Secretis operibus arlù et naturœ et nûlUtate Magiœ , cap. i-vii. 

1. Encore que la nature soit admirable en ses opérations , 
Tart, qui la modifie et qui s'en sert comme d'un instrument, 
se mpntre plus puissant -qu'elle. Hors des œuvres de la nature 
et de Tart , il n'y a plus que des prodiges au-dessus de notre 
portée, ou des prestiges au-dessous de notre dignité... Ce sont 
des jongleurs qui trompent les yeux par la légèreté de leurs 
doigts ; ce sont des pythonisses qui , tirant leur voix docile 
du ventre , de la gorge ou du palais , font entendre à leur 
gré des paroles lointaines , des accents étranges , comme si un 
esprit invisible s'exprimait par leur organe. Mais , plus cou- 
pables encore que ces imposteurs , sont ceux qui , au mépris 
de toute philosophie , en dépit de toute raison , invoquent 
l'esprit du mal pour obtenir l'accomplissement de leur im- 
puissante volonté ; qui pensent l'appeler ou l'éloigner par des 
moyens naturels ; qui lui offrent des prières et des sacrifices. 
Il serait sans comparaison plus facile et plus sûr de réclamer 
de Dieu et des anges la satisfaction de nos justes désirs ; car 
si quelquefois les esprits mauvais se rendent favorables à nos 
intérêts apparents , c'est pour la peine de nos péchés ; mais 
c'est encore par lia permission de Dieu , qui gouverne seul et 

sans partage toute la suite des destinées humaines. 

• 

2. Je raconterai maintenant quelques-unes des merveilles 
que recèle la nature ou que l'art produit, et dans lesquelles la 
magie n'a point de part , afin de prouver qu'elles surpassent 
de beaucoup les inventions magiques, et- n'y sauraient être 
comparées. — On peut construire pour les besoins de la navi- 
gation des machines telles, que les plus grands vaisseaux, di- 
rigés par un seul homme , parcourront les fleuves et les mers 
avec plus de rapidité que s'ils étaient remplis de rafteurs ; on 
peut aussi faire des chars qui ,'sans attelage, courront avec 
une incommensurable vitesse. 

11 est possible de. créer un appareil au milieu duquel un 
homme assis, et faisant' mouvoir avec un levier des ailes arti- 
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ficielles » voyagerait comme un oiseau dan^ les airs. — Un ins- 
trument long de trois doigts et large d'autant suffirait pour 
soulever d'énormes fardeaux : il servirait même à tirer des cap- 
tifs de leur prison , en leur permettant de franchir à volonté 
les plus grandes hauteurs. Il en est un autre au moyen duquel 
une seule main tirerait à elle des masses considérables, malgré 
la résistance de mille bras. — On conçoit aussi des machines 
qui promèneraient sans péril le plongeur au fond des eaux... 
Ces choses se sont vues, soit chez les anciens, soit de nos jours ; 
à Texception de Tappareil à voler, dont un savant, bien connu 
de moi , a imaginé le dessein. Et Ton peut inventer une mul- 
titude d'autres engins et d'utiles artifices; — comme des ponts 
qui traversent les rivières les plus larges sans pile et sans ap- 
pui intermédiaire. 

3. Mais , entre tous les objets qui se disputent notre admi- 
ration , il faut remarquer surtout les jeux de la lumière. — 
Nous pouvons combiner des verres transparents et des mi- 
roirs , de façon que runité semble se multiplier , qu'un seul 
homme paraisse comme une armée , et qu'on fasse voir autant 
de soleils et de lunes qu'on voudra. Caries vapeurs répandues 
dans'les airs se disposent quelquefois de telle sorte qu'elles 
doublent et triplent même , par un reflet bizarre , le disque de 
la lune ou du soleil... Et il serait aisé de jeter ainsi la terreur 
dans une ville ou dans une armée ennemie par de subites 
apparitions. On jugera cet artifice encore plus facile, si l'on 
considère qu'on peut construire un système de verres trans- 
parents qui rapprocheront de Toeil les choses éloignées , ou 
qui feront fuir les plus proches ; ou bien qui , déplaçant leurs 
images, les montreront du côté qu'on voudra. Ainsi , d'une 
incroyable distance on lira les caractères les plus fins^ on 
comptera les choses les plus imperceptibles. Ainsi , du haut 
des rivages de la Gaule, César découvrit, dit-on, à l'aide d'im- 
menses miroirs y plusieurs cités de la Grande-Bretagne. Par 
des procédés analogues on grossirait, rapetisserait, renverse- 
rait les formes des corps : on tromperait le regard par des 
illusions sans fin... Les rayons solaires habilement conduits, 
et rassemblée en faisceaux parFeffet de la réfraction, sont 
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capables d^enflammer à une distance voulue les objets soumis 
à leur activité. 

4. D'autres résultats non moins curieux peuvent s'obtenir 
à moins de frais. Tels sont* les feux aftificiels qu'on projette 
au loin 9 et qui se composent de napthe, de sel gemme, 
d'huile de pétrol... Tel est aussi le feu grégeois , à l'imitation 
duquel on fabrique un grand nombre de combuftibles... Les 
ressources ne manqueraient pas non plus pour faire des lampes 
dont la mèche ne se consumerait pas : car nous connaissons 
des corps qui brûlent sans se consumer ; le talk , par exemple y 
et la peau de salamandre. — L'art a ses foudres , plus' redou- 
tables que les tonnerres du ciel. Une faible quantité de matière 
de la grosseur d'un pouce produit une horrible explosion ac- 
compagnée d'une vive lumière, et ce fait peut se répéter jus- 
qu'à détruire une ville et des bataillons entiers... — L'attraction 
que l'aimant exerce sur le fer est à elle seule féconde en mer- 
veilles ignorées du vulgaire, et connues de ceux que la science 
initie à ses ineffables spectacles. Or, la propriété de l'aimant 
se retrouve ailleurs ; elle y prend une importance toujours 
croissante : l'or , l'argent et les autres métaux se laissent at- 
tirer par la pierre qui les éprouve. Il y a rapprochement spon- 
tanée entre les masses minérales , entre les plantes , entre les 
organes disséqués des animaux. Témoin de ces prodiges de la 
nature, rien n'étonne plus ma foi, ni dans les œuvres de 
l'homme, ni dans les miracles de Dieu. 

5. Le dernier degré de perfection où puisse .atteindre l'in- 
dustrie humaine, soutenue de toutes les forces de la création, 
c'est la faculté de prolonger la vie. La possibilité d'une prolon- 
gation considérable, est établie par l'expérience. Un infaillible 
moyen consisterait dans l'observance perpétuelle et scrupu« 
leuse d'un régime qui réglerait la nourriture et la boisson, le 
sommeil et la veille, l'action et le repos, toutes les fonctions du 
corps , les passions même de Tâme , et jusques aux conditions 
de l'atmosphère environnante. Ce régime est rigoureusement 
déterminé par les préceptes de la médecine... car les sages ont 
cherché avec ardeur à reculer de cent ans et même plus les 
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limites ordinaires de la vie humaine , en retardant ou du 
moins en atténuant les maux de la vieillesse. Toutefois , ils ne 
méconnaissent point Texlstence d'un terme fatal , irrévocable- 
ment fixé dès le jour de la première chute : c'est ce terme 
seulement qu'il s'agit de regagner, en écartant les obstacles 
accidentels qui arrêtent la course... £t si Ton objecte que ni 
Platon , ni Aristote » ni le grand Hippocrate , ni Galien, n'ont 
su parvenir à cette merveilleuse prolongation de la vie, je ré- 
pondrai que ces grands hommes tie sont pas même arrivés à 
plusieurs connaissances d'un intérêt secondaire , qui ont été 
reconnues par d'autres penseurs venus après.— Aristote pou- 
vait donc n'avoir pas pénétré les derniers secrets de la nature, 
comme les savants d'aujourd'hui ignorent eux-mêmes beau- 
coup de vérités qui seront familières aux écoliers les plus no- 
vices des temps futurs. ... 



FIN. 
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